山中的一個(gè)鐘頭

前言

散文在中國(guó)文學(xué)中的源流既深，影響又廣，完全是在西方文學(xué)家的意料之外。西方有散文，但在文學(xué)的比重上，一向甚輕。舉例而言，由西方文學(xué)觀念主導(dǎo)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)最多的是小說(shuō)，其次是詩(shī)，再其次是劇作，幾乎沒(méi)有靠散文得獎(jiǎng)的。在中國(guó)則不然，中國(guó)傳統(tǒng)把文類分成韻、散兩類：韻文指廣義的詩(shī)，而無(wú)韻的就是散文。散文幾乎包羅萬(wàn)象，經(jīng)史子集全是它的范圍。唐代韓愈提倡古文，是表示與當(dāng)時(shí)的駢儷之風(fēng)不同調(diào)，而明代中期之后所標(biāo)舉的“古文”，是與考試應(yīng)制時(shí)所寫的“時(shí)文”（即八股文）區(qū)隔，而古文指的是傳統(tǒng)散文，都是熔鑄經(jīng)史、陶冶百家的。明清以來(lái)的古文選家都持這個(gè)看法，比如姚鼐的《古文辭類纂》、林云銘的《古文析義》、曾國(guó)藩的《經(jīng)史百家雜鈔》，以及坊間最容易看到的《古文觀止》等等。從這個(gè)角度看，散文在中國(guó)不僅包羅廣大，甚至是文學(xué)的主流。當(dāng)然，傳統(tǒng)的文學(xué)觀念認(rèn)為，“詩(shī)”是言志的，志比較個(gè)人化，所以詩(shī)中容許有自我意識(shí)；而“文”是載道的，道往往是由社會(huì)集體所形成，所以論文時(shí)多重視文中所含的道理是否充足、是否客觀，作者的個(gè)性反而較為淡薄。這使得中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)詩(shī)的態(tài)度較輕松，而對(duì)散文的態(tài)度則較嚴(yán)肅。

內(nèi)容概要

　　本書是“臺(tái)灣學(xué)人散文叢書”金恒鑣卷。　　四月的樟花開(kāi)了，五色鳥(niǎo)的晨喚響了；睜開(kāi)一雙心靈的眼，自然界從此與眾不同。用文學(xué)的眼看生態(tài)，用生態(tài)的視角觀世界，金恒鑣，一位站在有情世界里的科學(xué)家。他在潛心研究專業(yè)領(lǐng)域之余，一直不忘提筆撰寫專欄，以期“用淺近的文字推廣生態(tài)觀念，引起社會(huì)的普遍關(guān)切”。

作者簡(jiǎn)介

金恒鑣（1942 —），森林學(xué)家、作家、翻譯家。浙江省瑞安市人。臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)，在加拿大獲得碩士、博士學(xué)位，專攻森林生態(tài)學(xué)。原臺(tái)灣林業(yè)試驗(yàn)所研究員、所長(zhǎng)，曾任國(guó)際長(zhǎng)期生態(tài)研究網(wǎng)主席?，F(xiàn)已退休，從事自由寫作，擔(dān)任生態(tài)學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著作有《讓地球活下去》等5本，譯著有《種樹(shù)的男人》《繽紛的生命》《種子的信仰》等20本。

書籍目錄

序一 “臺(tái)灣學(xué)人散文叢書”總序/周志文序二 生命的嚴(yán)肅/金恒杰序三 站在有情世界里的科學(xué)家/林朝欽序四 用文學(xué)的眼看生態(tài)/林登秋第一輯 生命中精彩的戲碼　山中的一個(gè)鐘頭　四月的樟花　敦化路的樟樹(shù)林　都市的綠色血管　蟬蛻完了殼，夏也就走了一半　黑樹(shù)干上的碧玉　生命中精彩的戲碼　野生動(dòng)物的語(yǔ)言　盆栽里的小世界　靠得太近了　生命鐘的晨喚　遠(yuǎn)離家園的植物　走棋盤的樹(shù)根　水泥裂縫內(nèi)的車前草　伸手摘下三樓窗外的玉蘭花第二輯 殘破的綠絲巾　不必等到植樹(shù)節(jié)　《溪流》　《鴛鴦湖旁的斑光》　對(duì)美的欣賞能拯救這世界　殘破的綠絲巾　消失中的綠文化　半截的動(dòng)物　黑角舞蛾　外來(lái)種入境　離不開(kāi)自然的系統(tǒng)　大地之母　自然，吹又生第三輯 讓溪水自流　鋪在垃圾上的柏油路　垃圾鬼域　天堂與地獄不過(guò)一步之遙　送一個(gè)環(huán)保禮物　“在此亂寫字的是王八”　只需帶一個(gè)杯子　山是活的　讓溪水自流　有森林就有水？　讓自然來(lái)照顧你　種一株小樹(shù)苗吧　摘野菜　小陽(yáng)春的氣味　上空的逆溫層　枯倒木的生態(tài)價(jià)值　毒蛾事件　街頭狗　給流浪犬一個(gè)家　救難犬的待遇　小蟲(chóng)子也有生命　君子遠(yuǎn)市場(chǎng)？　餐桌上的智慧　食肉的代價(jià)　從口中搶救海洋　樟樹(shù)林的故事　午夜客廳的幻覺(jué)　書的枷鎖　不到眼瞎永不分離后記 可以傳家的嗜好

章節(jié)摘錄

第一輯 生命中精彩的戲碼山中的一個(gè)鐘頭清晨六時(shí)臺(tái)北下班后開(kāi)車，夜八時(shí)抵福山試驗(yàn)林，講課二小時(shí)后旋即就寢。次晨天微亮，六時(shí)許。我起身披一件風(fēng)衣。一出門便看到遠(yuǎn)處的小草坪上一只中型山羌低頭啃著草。等我走近相距約25公尺處，它抬起頭，面向著我，兩耳略為豎起，顯出警覺(jué)的戒備。我馬上把頭撇開(kāi)，沒(méi)敢正視，但不時(shí)用眼角的余光掃視它的下一步動(dòng)作。不過(guò)一分鐘，它低下頭專心啃草了。它一面從容地啃著草，一面往草坪邊的樹(shù)叢走過(guò)去，不久沒(méi)入樹(shù)林。半分鐘后，一只相當(dāng)大的公山羌從我身后沖出，快步’跳到草坪中央。它的皮毛光亮，身體看起來(lái)很壯健。這么健美的山羌，在臺(tái)灣的其他山區(qū)并不多見(jiàn)。這時(shí)，它突然朝著樹(shù)林的方向吼叫一聲，再小跑跳入樹(shù)林。這一聲的吼叫，不甚悅耳，可是我聽(tīng)得懂，它在宣告領(lǐng)域。此地原本是它們的地盤，當(dāng)然尊重它的統(tǒng)治權(quán)，我當(dāng)下快步離開(kāi)草坪邊。清晨六時(shí)一刻我坐在福山研究中心外的石階上，面對(duì)著墨綠的樹(shù)林，靜靜地等待天趨亮，遠(yuǎn)山還浸淫在水霧中。當(dāng)眼前的大山羌消失于樹(shù)林的時(shí)候，我收回目光，瀏覽近物。我瞥見(jiàn)與我雙眼平視齊高之處，有個(gè)細(xì)細(xì)的白絮般的東西停在空中，有若一枚蒲公英飛散的種子，也像有骨無(wú)頂?shù)拿阅銈?。?jīng)驗(yàn)告訴我，蒲公英的種子浮飄空中之際，會(huì)隨著風(fēng)向同速流動(dòng)，不會(huì)滯留在半空。我于是趨身向前探個(gè)究竟，原來(lái)那是一只蜘蛛，一條看不見(jiàn)的細(xì)絲必定連在三公尺高的屋檐，它才能一動(dòng)也不動(dòng)地懸在半空。我定睛看著，到底會(huì)發(fā)生什么事情？約等了三分鐘不見(jiàn)任何動(dòng)靜，我捺不下心，便輕輕地朝它吹了一口氣。那只蜘蛛毫無(wú)預(yù)警地如斷線的風(fēng)箏，瞬間掉在石磚地上，但還是一動(dòng)也不動(dòng)。我知道這場(chǎng)景若發(fā)生在樹(shù)林里，那蜘蛛便會(huì)輕輕地降落在草叢，安全地躲了起來(lái)。我耐心地等待它的動(dòng)靜，同時(shí)用數(shù)碼相機(jī)留下記錄。我順便看看附近地上有什么可觀察的事件。這時(shí)手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，一位早起的朋友送來(lái)一句“早安”的短信?？諝膺€是冰涼的，四周闃無(wú)人跡，我的心里卻升起一陣溫暖，不自覺(jué)是孤獨(dú)的，在這空曠的山區(qū)里。我又想起那只蜘蛛來(lái)，它卻已不知去向。奇怪，難道它這么會(huì)利用我不留神的機(jī)會(huì)逃離我的視線？不久，又有一只浮飄半空的蜘蛛出現(xiàn)在我眼前，我猜就是剛才那一只，墜地時(shí)，細(xì)絲很可能根本沒(méi)斷，它因而可隨時(shí)升回空中。蜘蛛的身體非常輕，體表面積很大，浮力本來(lái)就強(qiáng)，若掛了極細(xì)的蜘蛛絲，浮力更大，可以在微風(fēng)中輕易地遠(yuǎn)揚(yáng)他方，甚至跨海登上汪洋中的海島。一個(gè)剛剛誕生、無(wú)任何生命的島嶼（如火山島），最先登陸的動(dòng)物之一往往就是蜘蛛。清晨六時(shí)三刻我踱到昨晚有燈光之處，發(fā)現(xiàn)地面有幾只蟲(chóng)尸，我靠墻坐下。不遠(yuǎn)處地上有一只蛾，拾元硬幣大小，蛋黃色，翅緣有殘破，顯然是昨夜撲燈的挫折所致。它面朝上靜靜地躺著，顯然已了無(wú)生機(jī)。不需一個(gè)禮拜，它便會(huì)化成泥土回歸自然了。不料，蛾居然移動(dòng)起來(lái)了。這個(gè)場(chǎng)景又拾回我的好奇心。我趨身湊近仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)有一只蟻緊緊地咬住蛾的頭部，一步一步地往后拉。蟻使出全身力氣，為克服粗糙的地面，不時(shí)改變方向與左右移動(dòng)。在拉的過(guò)程中，蟻的全身嚴(yán)重地扭曲，關(guān)節(jié)外凸，加上赤銅的體色，仿佛長(zhǎng)江三峽裸體的纖夫。這時(shí)我拿出手機(jī)，按下秒表功能，發(fā)現(xiàn)十五分鐘后蟻才把蛾拉離原點(diǎn)約一公尺半。我這時(shí)起了一個(gè)念頭，想把死蛾連帶活蟻裝在我隨身攜帶的小瓶?jī)?nèi)，帶回研究室分別稱稱干重，計(jì)算蛾與蟻的體重與兩者的比例。繼之又想到蛾可能是這只蟻今天的首次收獲，別因?yàn)槲业穆殬I(yè)沖動(dòng)，它失去了餐，還賠上命，成了蟻的終身遺憾。于是我并未行動(dòng)?？斓狡邥r(shí)了，學(xué)生陸續(xù)到齊，我們要出發(fā)看自然。這清晨的一小時(shí)，我在福山試驗(yàn)林看到了大地生命的循環(huán)與能量的傳遞，也看到自然界如何有效地利用資源、清潔環(huán)境與生養(yǎng)眾多。當(dāng)天下午我回到研究室，將早上收集的照片分別寄給林試所的沈勇強(qiáng)、東海大學(xué)的卓逸民與彰師大的林宗岐諸位專家，請(qǐng)他們代為鑒定物種。第二天從電郵中得悉，它們分別是苔蛾、銀腹蜘蛛與大林長(zhǎng)腳家蟻，我在此感謝他們的協(xié)助。四月的樟花每年開(kāi)始的時(shí)候，我總有幾個(gè)期待。在臺(tái)北的生活，我期待著敦化南路與仁愛(ài)路上樟樹(shù)開(kāi)花的日子。樟樹(shù)是我最喜歡的樹(shù)，樟花則是樟樹(shù)最動(dòng)人的焦點(diǎn)，它精致、樸實(shí)、芬芳，而且會(huì)結(jié)樟果。早年在加拿大，最盼望的是每年的初雪。十月一到，我的心就熾熱起來(lái)。因?yàn)槊窟^(guò)一天，與初雪接近的機(jī)會(huì)就大一點(diǎn)，心也就慌亂一些。每天一大早便看天色，聽(tīng)氣象預(yù)報(bào)，探詢老鄰居：“今天會(huì)下雪嗎？”即使大地還是一片北國(guó)燦爛繽紛的深秋彩葉，我心中早已預(yù)告純白世界的來(lái)臨，生怕會(huì)有個(gè)“綠色圣誕節(jié)”。四月中旬是臺(tái)北市樟花盛開(kāi)的大日子。我從四月初便開(kāi)始期待。從車子開(kāi)上敦化南路的那一刻起，心神便靜不下來(lái)，車速減緩了，祈望大塞車、紅燈多些與久些。要是碰上一個(gè)大紅燈，我可以心安地停下車子，去搜尋樟花的身影。有一次，車子還沒(méi)來(lái)得及停穩(wěn)，面前玻璃外面的一陣細(xì)碎花兒便“叮叮咚咚”降落在車頭引擎蓋上，熟悉的淡綠色花朵，細(xì)小如白米粒，散發(fā)著撲鼻的香氣。有時(shí)，清晨六點(diǎn)多，我會(huì)特意帶著三明治和水，到樟樹(shù)下“野餐”，就像這個(gè)四月二十日的早晨。清晨車稀，汽車的廢氣還沒(méi)有到令人消受不了的濃度。走在樹(shù)下，一陣樟樹(shù)特有的花香，雜夾著幾個(gè)月來(lái)落在地面的干樟葉香迎面而來(lái)——熟悉又盼望的年度香氣。我慢慢穿過(guò)林子，小心踩著疏落地覆了一層不算薄的泥灰的草地。這個(gè)時(shí)候，林子里的樟花香味，毫無(wú)阻攔地直入我的肺里，空氣中充滿有如百分之百的香花分子，氧與氮分子相對(duì)稀薄了。我貪婪地深呼吸著，一面想，花香醉人到不省人事，可能有生理學(xué)的根據(jù)呢。我在林子里坐了一會(huì)兒。這時(shí)，撲鼻來(lái)的香氣更加濃郁了——原來(lái)，鮮花的味道中，摻和了干燥樟樹(shù)落葉的氣味。那是一種沉淀的香氣，是易揮發(fā)的香味離開(kāi)新鮮葉子后才擴(kuò)散出來(lái)的氣味，像樟樹(shù)宿留的體味。四月不但是樟花飄香的日子，也是嫩樟葉發(fā)出獨(dú)特香味的日子——因它正在抽新芽。新葉有介于花香與落葉香之間的氣味，兼有兩者之味，而非兩者之味。新鮮嫩葉中的較小與較輕的分子，無(wú)風(fēng)時(shí)隨時(shí)擴(kuò)散著，在微風(fēng)中則加速流散著。樟樹(shù)葉尚有結(jié)構(gòu)較復(fù)雜的大分子，只有在落葉慢慢受到風(fēng)化作用的時(shí)候，才從葉肉內(nèi)部飄離出來(lái)。經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)月的時(shí)間，當(dāng)?shù)孛娴恼寥~腐化成泥土的時(shí)候，黑色的腐殖質(zhì)，還保留著沉淀的香味。我坐在亞熱帶的樟樹(shù)林子下，聞著臺(tái)灣獨(dú)有的樹(shù)種所散發(fā)出來(lái)的各種香氣，耳邊不時(shí)響著嶺南畫眉鳥(niǎo)嘹亮的啁啾，恍惚中不知身置何處。手中的三明治早已解決了，車輛疾馳而過(guò)的喧鬧越來(lái)越強(qiáng)大，廢氣濃度也逐漸淹沒(méi)了樟花香的威力。我站了起來(lái)，回到車上。煙塵籠罩下臺(tái)北馬路呈現(xiàn)的生命，逐漸在車后變小，我一面在開(kāi)往上班的路上，一面想著：期盼明年這個(gè)樟花飄香的時(shí)節(jié)，車輛別這么稠密。敦化路的樟樹(shù)林一個(gè)初冬周末的清晨：無(wú)云、涼爽、風(fēng)不大。我剛送完妻到松山機(jī)場(chǎng)，把車子停在敦化北路的路旁，步下車子，跨過(guò)斑馬線，走到臺(tái)北市難得的大安全島。敦化北路與仁愛(ài)路的大安全島是我鐘愛(ài)的臺(tái)北市地段，這兩處都栽植著我鐘愛(ài)的喬木——樟樹(shù)。我用腳踱了幾步，量了一量，這處安全島寬約15公尺，沿島的正中央有一條寬約一公尺的水泥小徑。這時(shí)附近行人不多，車流也稀，整個(gè)空間顯得空曠與安靜。一團(tuán)影子自北方遠(yuǎn)處移來(lái)。我拿起望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)水泥小徑，有一張輪椅緩緩地被人推過(guò)來(lái)。椅上的女士闔著雙眼，帶著安詳?shù)拿嫒荩喴瓮ㄟ^(guò)樟樹(shù)下我的身旁，我卻無(wú)緣為這個(gè)邂逅道個(gè)早安。這是一座細(xì)心保養(yǎng)過(guò)的小樟樹(shù)林：水泥小徑干凈，樹(shù)下草地平整，有一層今秋剛落的枯葉，臺(tái)風(fēng)掃過(guò)的斷枝與倒樹(shù)已無(wú)蹤影。我蹲下，趨近淡巧克力色的枯葉堆。其間散落著的樟果，有綠色、褐色與黑色不等。我拾起一片半缺的落葉，用手指輕搓，香味撲鼻，我閉目吸氣，享受自然的禮物。

后記

我誕生在烽火連年的浙南小鎮(zhèn)——永嘉?？箲?zhàn)期間為逃離戰(zhàn)火，我坐在挑夫的簍子中搬到更鄉(xiāng)下的山地村——平垟，直到抗戰(zhàn)勝利才搬到溫州市。我的祖父是溫州中學(xué)的校長(zhǎng)。他是留日學(xué)教育的，表現(xiàn)的卻是溫和寬厚的為人個(gè)性。父親是文學(xué)家，卻疾惡如仇，容不下無(wú)理的事。我記憶中比較清楚（當(dāng)然還是片斷殘缺）的最早一段生命，是五歲啟蒙上小學(xué)的那段時(shí)候。一個(gè)在鄉(xiāng)紳家庭長(zhǎng)大的小孩子，雖然已是五歲上小學(xué)的年齡，還是寶貝，得由家里的長(zhǎng)工抱著到學(xué)校的。據(jù)說(shuō)只有五分鐘的路程，其間穿過(guò)數(shù)條小溪（江南多小溪，如今很多已填掉或加蓋了），溪上跨著石拱橋，橋上的石刻突起橫條已經(jīng)風(fēng)化得相當(dāng)厲害了，加上江南多雨，因此一上一下是不太容易走的。我上課的學(xué)堂是在家族祠堂內(nèi)的一個(gè)廂房，里面有長(zhǎng)排的書桌與板凳。同一間廂房有兩個(gè)年級(jí)同時(shí)在上課。那位老師（當(dāng)時(shí)稱為“先生”）教一年級(jí)的時(shí)候，二年級(jí)的學(xué)生則寫毛筆字或做算術(shù)。反過(guò)來(lái)則是一年級(jí)寫毛筆字或做算術(shù)，老師教二年級(jí)。我不記得有體育課或音樂(lè)課了。五歲的我在心靈中已有若干自尊，不愿被同學(xué)看到自己是被抱到學(xué)堂的。因此，我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到學(xué)堂之前，便會(huì)扭動(dòng)身體，掙扎著要下來(lái)自己走。

編輯推薦

《山中的一個(gè)鐘頭》為格致出版社，上海人民出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    山中的一個(gè)鐘頭 PDF格式下載

---