教授與瘋子

前言

　　Mysterious(misfia·rios)，a.[源自拉丁語(yǔ)mysterium MYSTERY1+0us.比較法語(yǔ)mysterieux]　　1.充滿神秘的；為神秘所籠罩的；人類無(wú)法知曉或理解的；無(wú)法或難以解釋、解決或發(fā)現(xiàn)的；來(lái)歷、性質(zhì)或目的不明的。　　***　　民間有這樣的傳說(shuō)：1896年一個(gè)深秋的下午，天氣涼爽，薄霧蒙蒙，在伯克郡克勞索恩小村子里，發(fā)生過(guò)近代文學(xué)史上極不尋常的一次談話。　　談話的一方，是令人肅然起敬的詹姆斯·默里博士(DrJames Murray)，《牛津英語(yǔ)詞典》(Oxford English Dictionary)主編。當(dāng)天，他從牛津動(dòng)身，坐火車走了五十英里去會(huì)見(jiàn)一位名叫W.C.邁納(W.C.Minor)醫(yī)生的神秘人物。牛津大詞典的編纂，靠的是幾千位志愿供稿人的辛勤勞動(dòng)，邁納醫(yī)生便是其中貢獻(xiàn)最大的志愿供稿人之一?！　〗陙?lái)，雙方書(shū)信不斷，探討英語(yǔ)詞典編纂學(xué)中許多復(fù)雜細(xì)致的問(wèn)題，但二人從未謀面。邁納醫(yī)生似乎從來(lái)不愿，或不能離開(kāi)克勞索恩的家到牛津來(lái)。他無(wú)法作任何解釋，除了表示歉意之外，就沒(méi)有別的話了。　　默里博士則是重任在身，無(wú)法離開(kāi)他編詞典的總部——著名的牛津“繕寫(xiě)室”。然而他早就期盼著見(jiàn)一見(jiàn)這位神秘莫測(cè)的幫手，向他當(dāng)面道謝。尤其是到了19世紀(jì)90年代末期，詞典進(jìn)展順利，完成接近一半，官方把許多榮譽(yù)授予詞典的編纂者，這時(shí)默里的愿望就更強(qiáng)烈了。他要保證每一位參加者的寶貴貢獻(xiàn)都得到表彰，哪怕是邁納醫(yī)生這樣性情羞怯的人也應(yīng)當(dāng)包括在內(nèi)。于是，他決定親自去拜訪?！　?**　　他下定決心之后，便打電報(bào)告知對(duì)方，說(shuō)他最方便的辦法是坐火車到達(dá)克勞索恩車站(當(dāng)時(shí)名叫惠靈頓學(xué)院車站，因?yàn)檫@所著名的男童學(xué)校就在村里)，時(shí)間是11月某個(gè)星期三下午兩點(diǎn)。邁納醫(yī)生回電報(bào)說(shuō)歡迎他去訪問(wèn)。他從牛津出發(fā)后，一路上天氣不錯(cuò)，火車也準(zhǔn)點(diǎn)，預(yù)兆都很好?！　≡诨疖囌厩埃戎惠v擦得光亮的活頂四輪馬車和一位穿制服的車夫。默里上車以后，車子在伯克郡郊區(qū)的小路上橐橐前進(jìn)。二十分鐘左右，馬車轉(zhuǎn)到一條楊樹(shù)夾道的大路上，終于停在一所森嚴(yán)的紅磚大樓前。一位神情莊重的仆人把詞典主編引到樓上，走進(jìn)一間圖書(shū)滿架的工作室。室內(nèi)有一張?zhí)一ㄐ哪镜拇筠k公桌，桌后站著一個(gè)人，一看便知是重要人物。默里博士嚴(yán)肅地鞠了一躬，便開(kāi)始了早已練習(xí)多次的簡(jiǎn)短致辭：　　“先生，您下午好！我是倫敦語(yǔ)文學(xué)會(huì)的詹姆斯·默里博士，《牛津英語(yǔ)詞典》的主編。終于能夠見(jiàn)到您，是我莫大的榮幸和愉快。先生，您想必就是多年來(lái)最勤奮支援我的W.C.邁納醫(yī)生吧？”　　出現(xiàn)了短暫的沉默，雙方都感到有點(diǎn)尷尬。一只大掛鐘在滴答作響。大廳里有輕輕的腳步聲。遠(yuǎn)處一串鑰匙發(fā)出叮當(dāng)響聲。辦公桌后面那個(gè)人清了清嗓子，然后說(shuō)道：　　“很遺憾，先生，我并不是您想見(jiàn)的人。事情和您所想的完全不一樣。我是布羅德莫刑事精神病院的院長(zhǎng)。邁納醫(yī)生是住在這里，但他是被收容的病人；已經(jīng)在此二十多年了，他是我們這里住院最久的病人?！薄　?**　　有關(guān)這個(gè)案件的政府檔案是保密的，已經(jīng)封存了一百多年。然而，最近我獲準(zhǔn)閱讀了這些材料。下面便是材料所透露的奇怪、悲慘而又令人振奮的故事。

內(nèi)容概要

　　瘋狂，暴力，神秘的專注，奇特的學(xué)問(wèn)，驚人的喜劇結(jié)局，狄更斯的倫敦，佛羅里達(dá)的彭沙可拉灣，亭可馬里海灘，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，始于1857年的《牛津英語(yǔ)詞典》(OED)的編纂，是人類歷史上最浩大的智力工程之一。詹姆斯·默里博士領(lǐng)導(dǎo)下的編委會(huì)，在收集定義過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫W.C.邁納的醫(yī)生獨(dú)自貢獻(xiàn)了一萬(wàn)多條引語(yǔ)。當(dāng)編委會(huì)決定向他致敬時(shí)，一個(gè)驚人的事實(shí)曝光了：原來(lái)邁納醫(yī)生，是一個(gè)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的老兵，也是一個(gè)因?yàn)榛季癫》笟⑷俗锒唤]在精神病院的病人……

作者簡(jiǎn)介

　　西蒙·溫切斯特（Simon Winchester，中文名文思淼），英國(guó)著名作家、記者。1944年生，1966年牛津大學(xué)地質(zhì)系畢業(yè)后，擔(dān)任《衛(wèi)報(bào)》（Guardian）及《星期日泰晤士報(bào)》（Sunday Times）的海外特派員。為《紐約時(shí)報(bào)》、《史密森學(xué)會(huì)月刊》（Smithsonian）、《觀察家》（Spectator）、《國(guó)家地理雜志》、BBC等媒體撰稿。主要作品有：《OED的故事》（The Meaning of Everything）、《世界邊緣的裂縫》（A Crack in the Edge of the World）、《喀拉喀托火山爆發(fā)記》（Krakatoa）、《改變世界的地圖》（The Map That Changed the World），以及《世界中央的河流》（The River at the Center of the World）、《大英帝國(guó)邊境》（Outposts）等。目前最新作品是《熱愛(ài)中國(guó)的人：李約瑟傳》（The Man Who Loved China）?！　∽g者簡(jiǎn)介：　　暢傳緯，英語(yǔ)教授，1952年畢業(yè)于北京大學(xué)。1984—1989年曾任北京師范學(xué)院（首都師范大學(xué)前身）院長(zhǎng)。1987年獲美國(guó)紐約州立大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位。譯著有《夜晚的書(shū)齋》、《書(shū)趣》、《閑話大小事》、《OED的故事》等。

書(shū)籍目錄

前言第一章　蘭貝斯沼地的死寂之夜第二章　教牛學(xué)拉丁語(yǔ)的人第三章　戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂第四章　搜集大地的女兒第五章　構(gòu)想中的大詞典第六章　二號(hào)樓病房的學(xué)者第七章　載入詞表第八章　Annulated，Art，Brick-tea，Buckwheat第九章　才士相會(huì)第十章　狠心的一割第十一章　只留下紀(jì)念碑后記作者附言致謝深入閱讀的參考書(shū)

章節(jié)摘錄

　　謀殺案的審判在4月初舉行，直到那時(shí)，邁納醫(yī)生的病情才全部大白于天下。當(dāng)時(shí)案件屬于薩里郡管轄，不屬于倫敦；在金斯頓巡回法庭的大法官面前出席作證的有幾十人，其中三個(gè)人談了對(duì)這個(gè)可悲的軍官所知的一切情況，使法庭大吃一驚?！　∫婚_(kāi)始，倫敦警方就承認(rèn)對(duì)邁納已經(jīng)多少有所了解，在謀殺案發(fā)生前就知道有個(gè)不安定分子生活在人群中。一位蘇格蘭場(chǎng)的警探，名叫威廉森，作證說(shuō)邁納三個(gè)月前曾到警察局來(lái)過(guò)，申訴一些人夜里進(jìn)入他的房間，想毒死他。邁納認(rèn)為這些人是芬尼亞勇士團(tuán)(愛(ài)爾蘭民族主義激進(jìn)派)的會(huì)員，他們千方百計(jì)要闖入他的屋內(nèi)，從窗戶溜進(jìn)來(lái)，躲藏在房梁上?！　⊥f(shuō)，邁納好幾次前來(lái)訴說(shuō)這些事；圣誕節(jié)前不久，邁納還說(shuō)動(dòng)了他家鄉(xiāng)紐黑文市的警察局長(zhǎng)給倫敦警察廳寫(xiě)了一封信，強(qiáng)調(diào)了邁納感到恐懼。在邁納醫(yī)生搬到坦尼生街以后，他還與威廉森保持著聯(lián)系——1872年1月12日，他寫(xiě)信說(shuō)有人想毒害他，恐怕芬尼亞勇士團(tuán)的人要?dú)⑺浪?，而假裝出他是自殺的樣子?！　〗裉烊藗円苍S會(huì)認(rèn)為，這是典型的呼救行為?？墒峭賲s感到很不耐煩，沒(méi)有做任何事，也沒(méi)有告訴任何人，只是在工作日志中輕蔑地記錄下：邁納發(fā)瘋了——這還是第一次用“發(fā)瘋”兩個(gè)字來(lái)形容這個(gè)不幸的芙國(guó)人?！　∪籑Y-來(lái)了一個(gè)證人。他提供的情況，是邁納醫(yī)生被關(guān)押在馬販子巷牢房以后的種種表現(xiàn)，十分引人好奇?！　∽C人名叫威廉·丹尼斯。他的職業(yè)在現(xiàn)代人的記憶中已不復(fù)存在了——當(dāng)時(shí)稱為“伯利恒看守”，通常是倫敦的伯利恒精神病院雇傭來(lái)照料精神病人的。由于伯利恒精神病院這個(gè)可怕的名稱，今天bedlam這個(gè)詞便有了精神病院的含義。丹尼斯的職責(zé)是在夜間看守精神病的罪犯，防止他們自殺以逃避法律追究，等等。他于2月中旬被調(diào)遣到馬販子巷監(jiān)獄來(lái)值夜班看管犯人，看守邁納已經(jīng)二十四個(gè)夜晚了?！　〉つ崴垢嬖V陪審團(tuán)說(shuō)，他在獄中所見(jiàn)所聞非常奇怪，令人不安。每天早上邁納醫(yī)生醒來(lái)之后，總要責(zé)怪丹尼斯收了什么人的錢，故意在邁納睡眠時(shí)打擾他。然后，他就吐口水，一口氣吐幾十次，好像要把別人放進(jìn)他嘴里的什么東西吐干凈。他還要從床上跳起來(lái)，伸手到床下面亂摸，堅(jiān)持說(shuō)有人躲在床下想害他。丹尼斯向自己的上級(jí)——監(jiān)獄醫(yī)官報(bào)告說(shuō)，他可以肯定威廉·邁納是發(fā)瘋了?！　木鞂弳?wèn)記錄中，tgiiE實(shí)了邁納犯罪具有空想的動(dòng)機(jī)，也進(jìn)一步表明了他特有的精神不穩(wěn)定狀態(tài)。邁納告訴審問(wèn)者說(shuō)，每天晚上他睡眠時(shí)，不認(rèn)識(shí)的人(常是下等人，愛(ài)爾蘭人)就要鉆進(jìn)他房間里來(lái)。這些人侮辱他，虐待他，其方式簡(jiǎn)直無(wú)法形容。自從這些夜間來(lái)客折磨他的時(shí)候起，好幾個(gè)月以來(lái)，他要把他的科爾特式左輪手槍放在枕頭下才睡覺(jué)，槍里裝了五顆子彈?！　〕鍪履莻€(gè)晚上，他突然驚醒，覺(jué)得有一個(gè)人站在床那頭的陰影中。他伸手到枕頭下面去摸槍，那個(gè)人便拔腳跑了，一直跑下樓到了房外。邁納盡快追上去，看見(jiàn)一個(gè)人在貝爾維德雷路上奔跑，就斷定他是闖入者。他朝這個(gè)人怒喊，然后開(kāi)了四槍，最后打中了他，躺在地面不動(dòng)了，這個(gè)人也就無(wú)法傷害自己了。　　法庭沉默地聽(tīng)了這一切。女房東不斷搖頭。她早就說(shuō)過(guò)，任何人沒(méi)有鑰匙是進(jìn)不了他的房間的。何況大家睡覺(jué)都很警覺(jué)，根本不可能有什么人闖進(jìn)來(lái)?！　》ㄍソ又致?tīng)取了被捕人的同父異母兄弟喬治·邁納的證詞，以便作最后結(jié)論。喬治說(shuō)，在紐黑文的老家中，如果有哥哥威廉在，那便是一場(chǎng)夢(mèng)魘。每天早上他都要指責(zé)人們想在晚上闖進(jìn)他的房間騷擾他，他受到了故意的迫害。有壞人向他嘴里塞金屬的餅干，上面涂了毒藥。家里的人和另外一些人串通一氣，那些人白天躲在樓頂，夜里下樓來(lái)整他。他認(rèn)為一切都是對(duì)他的懲罰，只因?yàn)樗谲婈?duì)里被迫做過(guò)一件事。他說(shuō)只有到歐洲去才能躲避這些魔鬼。他要去旅游，畫(huà)畫(huà)兒，過(guò)一個(gè)正派文化人的生活——那時(shí)這些迫害者便會(huì)在夜間消失得不見(jiàn)蹤影了。　　法庭在憂郁的沉默中聽(tīng)了這些話，而邁納醫(yī)生則坐在被告席上雙眉緊鎖，面帶羞慚。美國(guó)總領(lǐng)事為被告聘請(qǐng)的律師只說(shuō)了一句話：很明顯，當(dāng)事人有精神病，因此陪審團(tuán)應(yīng)該把他當(dāng)精神病人對(duì)待?！　≈鲗彿ü冱c(diǎn)頭表示同意。審判這個(gè)案件的時(shí)間不長(zhǎng)，但使人感到遺憾和不舒服。被告是個(gè)有教養(yǎng)有文化的人，一個(gè)外國(guó)人，也是愛(ài)國(guó)志士，他和被告席上經(jīng)常見(jiàn)到的壞人完全不相同。然而不論被告的地位和境況如何，法律必須按公正準(zhǔn)確的原則施行。在某種意義上，這個(gè)案子的判決是勢(shì)所必至，無(wú)可更改的了?！　∪陙?lái)，審理這類案件的指導(dǎo)原則是麥克諾頓判例。麥克諾頓于1843年槍殺了羅伯特·皮爾爵士的秘書(shū)，但是被判無(wú)罪，原因是他已經(jīng)瘋狂，無(wú)法分清是非。這個(gè)以責(zé)任定罪而非以行為定罪的原則，也適用于本案，法官對(duì)陪審團(tuán)這樣說(shuō)。如果陪審團(tuán)相信被告精神不健全而在幻覺(jué)中殺害了喬治·梅里特的話，那么陪審團(tuán)就應(yīng)該按常規(guī)體現(xiàn)英國(guó)司法中特殊寬大的精神。他們應(yīng)該以精神失常為由認(rèn)定威廉·切斯特·邁納無(wú)罪，而讓法官按需要和慎重的原則來(lái)實(shí)行監(jiān)護(hù)看管的措施?！　《銓張F(tuán)也正是這樣做的，他們沒(méi)有討論就一致同意了，時(shí)間是1872年4月6日下午。他們認(rèn)為邁納醫(yī)生在法律上無(wú)罪，盡管大家(包括邁納自己)都知道他殺了人。然后，主審法官對(duì)他宣布了惟一的判決——這類判決到今天還在使用，從語(yǔ)言上看頗有迷人的魅力，實(shí)際的含義卻十分可怕。　　“邁納醫(yī)生，你將受到安全的監(jiān)護(hù)看管，直到女王陛下樂(lè)意變更之時(shí)為止?！狈ü俚倪@個(gè)判決，包含著許多無(wú)法想像的，完全出乎意料的言外之意。它所引發(fā)的后果，直到今天還在英國(guó)文壇上激蕩、回響?！　?nèi)政部得到法院判決的通知以后，進(jìn)一步?jīng)Q定，邁納醫(yī)生將關(guān)押在英國(guó)懲戒體系中新建的供參觀的設(shè)施里。那是一大片紅磚房，周圍有高墻和尖欄，位于伯克郡克勞索恩村?？紤]到邁納醫(yī)生嚴(yán)重的病情，內(nèi)政部認(rèn)為他的余生大概將在那里度過(guò)了。他應(yīng)當(dāng)盡快從薩里郡的臨時(shí)拘押處轉(zhuǎn)移到布羅德莫刑事精神病院去?！　⊥で兴固亍み~納醫(yī)生，美國(guó)陸軍上尉醫(yī)官，出身于新英格蘭古老而備受尊重的家族，一個(gè)自負(fù)卻命運(yùn)悲慘的人物，從今以后將被正式稱為布羅德莫742號(hào)，以“法定刑事精神病患者”的身份受到永久的關(guān)押。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　維多利亞時(shí)代煤氣燈下恐怖小說(shuō)的開(kāi)局……既有好故事的迷人魅力，又有歷史著作所應(yīng)當(dāng)具備的豐富知識(shí)?！　　渡除垺贰　∫约{博科夫和博爾赫斯精神創(chuàng)造的生動(dòng)寓言。　　——《華爾街日?qǐng)?bào)》

編輯推薦

　　《紐約時(shí)報(bào)》排行榜第1名　　《泰晤士報(bào)》排行榜第1名

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    教授與瘋子 PDF格式下載

---