荒野偵探

內(nèi)容概要

十七歲的墨西哥法學(xué)院學(xué)生馬德羅熱愛詩歌，時(shí)常逃課參與詩歌班的討論。在那里認(rèn)識了自命為“本能現(xiàn)實(shí)主義詩人”的貝拉諾和利馬。他們與其他詩人和藝術(shù)家為伍，在酒吧爭論詩歌，大麻、飲酒、性愛樣樣不缺。該詩派的精神領(lǐng)袖——女詩人蒂納赫羅——據(jù)傳多年前在墨西哥城北面的索諾拉沙漠失蹤了。一半為了理想，一半為了躲避仇家，他們決定深入沙漠尋找她的蹤跡，同行的還有妓女魯佩?！　‰x開墨西哥城后，他們被目擊到在巴黎、特拉維夫、維也納和巴塞羅那出沒，干各種零工為生，卻從未有人看過他們寫的任何一行詩！年輕的詩人們經(jīng)歷了二十年不可逆的生命體驗(yàn)與幻滅。最后他們是否找到了失蹤的女詩人，還是讓自己也成了失蹤者？

作者簡介

羅貝托·波拉尼奧（1953—2003）出生于智利，父親是個(gè)卡車司機(jī)與業(yè)余拳擊手，母親則在學(xué)校教授數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奧再次回到智利投身社會主義革命卻遭到逮捕，差點(diǎn)被殺害。逃回墨西哥后他和好友桑迪耶戈推動了融合超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義以及街頭劇場的“現(xiàn)實(shí)以下主義”（Infrarrealism）運(yùn)動，意圖激發(fā)拉丁美洲年輕人對生活與文學(xué)的熱愛。1977年他前往歐洲，最后在西班牙波拉瓦海岸結(jié)婚定居。2003年因?yàn)楦闻K功能損壞，等不到器官移植而在巴塞羅那去世，年僅五十歲。
　　波拉尼奧四十歲才開始寫小說，作品數(shù)量卻十分驚人，身后留下十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動，不亞于三十年前《百年孤獨(dú)》出版時(shí)的盛況。其他作品包括《護(hù)身符》（Amuleto）、《遙遠(yuǎn)的星辰》（Estrella distante）、《打電話》（Llamadas telefónicas）、《智利之夜》（Nocturno de Chile）、《2666》等。過世后他的作品仍陸續(xù)被西方國家發(fā)掘出版，贊譽(yù)隨之而至，蘇珊·桑塔格稱他是“那一代西班牙語世界中最值得欽佩的小說家”，《明鏡周刊》則評論他為“當(dāng)代西班牙語文學(xué)中最大膽的作家”。

書籍目錄

第一部　迷失在墨西哥的墨西哥人第二部　荒野偵探第三部　索諾拉沙漠譯后記

章節(jié)摘錄

　　第一部　迷失在墨西哥的墨西哥人　　11月2日　　他們盛情邀我加入本能現(xiàn)實(shí)主義派。我欣然接受了。沒有舉行任何入會儀式。這樣反倒更好?！　?1月3日　　我其實(shí)還拿不準(zhǔn)什么是本能現(xiàn)實(shí)主義。我今年十七歲，名叫胡安·加西亞·馬德羅，是法學(xué)院一年級的新生。我本想專修文學(xué)，可叔叔堅(jiān)持要我學(xué)法律，最后我只好順從他了。我是個(gè)孤兒，有朝一日我要當(dāng)一名律師，我把這個(gè)壯志告訴叔叔和嬸嬸后獨(dú)自關(guān)在屋里哭了一個(gè)通宵，總之肯定哭了很長時(shí)間。接著，在貌似熄滅了那份激情之后，我開始去法學(xué)院那些莊嚴(yán)的廳堂上課了?？墒?，一個(gè)月之后，我又在文學(xué)系選修了胡里奧·塞薩爾·阿拉莫開的詩歌研討班。我在這個(gè)班上邂逅了那伙本能現(xiàn)實(shí)主義者，或日本能的現(xiàn)實(shí)主義者甚至肺腑現(xiàn)實(shí)主義者，他們有時(shí)喜歡這樣來自稱。那時(shí)我已經(jīng)去詩歌班上了四堂課，可什么事也沒有發(fā)生，當(dāng)然我只是這么說說而已，因?yàn)楸厝粫悬c(diǎn)事的：我們朗讀自己寫的詩歌，阿拉莫不是大加贊賞就是撕得粉碎，全由他的興致說了算。某人讀完一首詩，阿拉莫評論一番，另外一個(gè)人再讀一首，阿拉莫又評論一番。有時(shí)阿拉莫不耐煩了就請我們（還沒有讀過詩的人）來評論，于是我們就評論一番，他來讀。　　這倒不失為一種避免拉幫結(jié)派的理想手段，否則大伙的情誼就會走樣，埋下怨恨的種子?！　∥也荒苷f阿拉莫是個(gè)稱職的評論家，盡管他口口聲聲談的全是文學(xué)評論。其實(shí)，我想他純粹是為談?wù)摱務(wù)摗Ｋ赡芏裁唇杏鼗胤?。雖然談不上精通，但畢竟懂點(diǎn)吧。不過五音步詩（人人皆知這是古詩格律中有五個(gè)韻腳的詩體）他可就不懂了，他同樣不懂什么是nicharchean（類似一種包含十一音節(jié)的詩句phalaecean）、什么是tetrastich四行詩。我怎么知道他不懂的呢？因?yàn)樵诘谝惶谜n上我提問時(shí)就犯了傻。我不知道當(dāng)時(shí)自己是怎么想的。在墨西哥只有一個(gè)詩人對這種東西爛熟于心，他就是奧克塔維奧·帕斯（我們偉大的對手）其他人全都不甚了了，至少當(dāng)我加入本能現(xiàn)實(shí)主義派，他們把我當(dāng)自己人擁抱后，沒過幾分鐘烏里塞斯·利馬就是這樣告訴我的。我很快就明白了，向阿拉莫提這些問題透露出我有何等魯莽。最初我以為他在欣賞地微笑。后來才琢磨出那壓根就是蔑視。墨西哥詩人（我想詩人普遍如此吧）都痛恨暴露自己的無知。可我不依不饒，第二次討論課上撕了幾首詩后，我問阿拉莫知不知道rispetto阿拉莫以為我是在祈求對自己詩歌的尊重，開始滔滔不絕地大談客觀批評（算是換個(gè)話題），說這是每個(gè)年輕詩人必須逾越的雷區(qū)，可我打斷他，申明在我短暫的一生中還從來沒有要求別人尊重自己那些還很粗陋的作品，然后再次把剛才提的問題拋向他，希望這回盡可能闡述得更清楚一點(diǎn)?！　　安灰蛭姨徇@種垃圾問題?！卑⒗f。　　“教授，rispetto是一種抒情詩，既要顯得浪漫又必須精確，有點(diǎn)像詩樂曲，共有六行或者八行含十一個(gè)音節(jié)的詩句，前四行采用serventesio的形式，后幾行由押韻的聯(lián)句構(gòu)成。例如……”我打算給他舉一兩個(gè)例子，阿拉莫跳起來打斷我的話。后來發(fā)生的事情有些模糊（雖然我記憶力不錯）：我記得阿拉莫和班上另外四五個(gè)學(xué)員放聲大笑，我想他們大概是在嘲笑我吧?！　Q了其他任何人肯定會從此別過不再來上課了，雖然記憶如此令人不快（或是心情不好不愿記住此事，這至少跟把發(fā)生過的事悉數(shù)記住同樣悲慘），過了一星期，我照常準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身詩歌班的課堂?！　∥艺J(rèn)為是命運(yùn)把我?guī)Щ厝サ?。這是我上的阿拉莫的第五堂課（不過極有可能是第八或第九堂課，因?yàn)榻鼇砦野l(fā)覺時(shí)間可以隨意伸縮），某種緊張感，那種悲劇的交流電，在空氣中伸手可觸，可是誰也說不清這是怎么回事。從一開始，我們?nèi)w學(xué)員，最初選修這門課的七個(gè)學(xué)徒詩人就都來上課。這種情況在其他任何討論課上都不曾有過。我們都感到有點(diǎn)緊張不安。連阿拉莫也不像往常那樣氣定神閑。那一刻，我想到也許大學(xué)出什么大事了，也許發(fā)生了一場我暫時(shí)還沒有聽到的校園槍擊案，也許發(fā)生了一場意外的罷課運(yùn)動，也許系主任被暗殺了，也許他們綁架了某位哲學(xué)教授。當(dāng)然，這些都屬于不實(shí)的測猜，壓根就沒有緊張的緣由。沒有任何客觀上的理由。不過詩歌（真正的詩歌）就像這樣：你能感覺到它，你能感覺到它就在空氣中，像人們常說的那樣，某些高度敏感的動物（如蛇、蠕蟲，耗子和個(gè)別鳥兒）能覺察出地震的兆頭。后來發(fā)生的事情一團(tuán)模糊，不過我打算冒陳詞濫調(diào)的風(fēng)險(xiǎn)，想說那有點(diǎn)妙不可言。兩個(gè)本能現(xiàn)實(shí)主義詩人走進(jìn)教室，阿拉莫心有不甘地作了番介紹，其實(shí)他跟其中一位只是泛泛之交，對另外一位僅僅知道點(diǎn)名氣，或者僅僅知道這個(gè)人的名字，或者只是聽別人說起過，可他仍然向我們作了介紹?！　∥也磺宄麄冊趺磿线@兒來。這次拜會顯然滿懷敵意，但又帶點(diǎn)宣傳和勸誘改宗的意思。起初這兩位本能現(xiàn)實(shí)主義者還很矜持，阿拉莫試圖裝得彬彬有禮同時(shí)又略帶諷刺意味，要等著瞧下面的戲。兩位陌生人的羞怯倒是慫恿他開始松弛下來，半小時(shí)后課堂氛圍恢復(fù)常態(tài)，就在這時(shí)戰(zhàn)斗打響了。本能現(xiàn)實(shí)主義者對阿拉莫的批評體系發(fā)出質(zhì)疑，他回應(yīng)稱兩位本能現(xiàn)實(shí)主義者是半吊子的超現(xiàn)實(shí)主義者和偽馬克思主義者。班里居然有五個(gè)學(xué)員支持他，換句話說，每個(gè)人都支持他，除了我和一個(gè)瘦骨嶙峋的孩子，這個(gè)孩子總是懷揣一本劉易斯·卡羅爾…的書，從不發(fā)言。說真的我頗感驚訝，因?yàn)槟菐讉€(gè)毅然支持阿拉莫的學(xué)生被他批評得最為嚴(yán)厲，現(xiàn)在卻紛紛現(xiàn)身成了最大的支持者。這時(shí)我決定給批評聲浪加點(diǎn)力道，指責(zé)阿拉莫連rispetto都不懂，兩位本能現(xiàn)實(shí)主義者極其大度地坦承他們也不懂，不過我的意見讓他們覺得非常切中要害。他們就是這樣說的。其中一個(gè)問我多大了，我說十七歲，然后又試圖全面介紹什么是rispetto。阿拉莫惱羞成怒，同學(xué)都說我太書生氣了（其中一個(gè)還管我叫書呆子）；兩位本能現(xiàn)實(shí)主義者給我?guī)颓?，我忽然沖動地質(zhì)問阿拉莫和全班同學(xué)，誰起碼還記得什么是nicharchcan和tetrastich四行詩。沒一個(gè)人回答我?！　〕龊跷业囊饬?，這場爭執(zhí)并沒有招致全面圍剿。我得承認(rèn)，我很欣賞這點(diǎn)。雖然有學(xué)員揚(yáng)言有朝一日要揍烏里塞斯·利馬，最后也不了了之，我是說，沒有挑起什么暴力事端，不過，我回應(yīng)威脅（我要再次重申，這個(gè)威脅非沖我而來）放話說誰要逞能，出去隨便挑個(gè)日子在校園隨時(shí)、隨地跟我決一雌雄?！　∧翘谜n結(jié)束得有點(diǎn)令人不可思議。阿拉莫向?yàn)趵锶埂だR發(fā)出挑戰(zhàn)，要求他讀一首自己寫的詩。利馬正巴不得呢。他從夾克口袋取出幾張臟兮兮、皺巴巴的紙來。噢，別這樣，我心想，這傻瓜正大步踏入他們設(shè)好的陷阱。我想，為了不直面這傷心至極的尷尬，我應(yīng)該閉上雙眼才是。這里時(shí)而吟詩賦詞，時(shí)而硬拳相加。以我之見，這回應(yīng)該是后者了。不過正如我說過的那樣，我閉上了雙眼，這時(shí)聽到利馬清了清嗓子，然后又聽到片刻令人不安的沉默（真的能否聽到這種東西，我表示懷疑）降落在他四周，我終于聽到他的聲音了，開始朗讀我平生聽到的最好的詩歌。后來，阿圖羅-貝拉諸站起來說他們正在尋找志愿為本能現(xiàn)實(shí)主義者辦的雜志做點(diǎn)事的詩人。本來在座的個(gè)個(gè)都巴不得想干這份志愿差使，經(jīng)歷了這場沖突后這幫人感覺都像綿羊似的，誰都只字不提了。上完課后（比平常結(jié)束得晚點(diǎn)），我跟利馬和貝拉諾去了公共汽車站。時(shí)間已經(jīng)太晚。街上車輛寥寥無幾，我們決定叫一輛小包車去雷福馬街，到了那兒后我們又走進(jìn)位于布卡雷利大街上的一家酒吧，在那里暢談詩歌，坐到很晚才分手?！　∥疫€是沒有真正鬧明白。這個(gè)圈子的名稱說來簡直像在開玩笑?？墒牵诛@得極為真誠。我想，多年以前，墨西哥有個(gè)先鋒派組織也叫本能現(xiàn)實(shí)主義者，可我不知道他們到底是作家、畫家、新聞記者還是革命家。他們活躍于20世紀(jì)20年代或者30年代，我對此不是很清楚。我肯定從來沒有聽說過這個(gè)圈子，主要是我的文學(xué)知識實(shí)在太貧乏了（這個(gè)世界上出版的每一本書都有待我去閱讀）。據(jù)阿圖羅·貝拉諾說，那撥本能現(xiàn)實(shí)主義者后來在索諾拉大沙漠里銷聲匿跡。貝拉諾和利馬還提到塞薩雷亞·蒂納赫羅或者蒂納哈的詩人，我記不了（我想那時(shí)我正沖服務(wù)員喊給我們上些啤酒來），還談到洛特雷阿蒙…的《集》，以及書里提到的某些東西跟那個(gè)叫蒂納赫羅的女人有關(guān)。后來，利馬提出一個(gè)頗為費(fèi)解的主張。他說，當(dāng)代本能現(xiàn)實(shí)主義者是在往回退。你所謂的回退是什么意思呢？我問?！　　盎赝司褪嵌⒆∵h(yuǎn)方的某個(gè)點(diǎn)，同時(shí)逐漸遠(yuǎn)離這個(gè)點(diǎn)，徑直朝不可知的方向走去?！薄　∥艺f這種行走方式聽上去似乎挺不錯。其實(shí)我壓根就沒有鬧明白他在說什么。你要是仔細(xì)想想，這完全是無路可走?！　‰S后又來了幾個(gè)詩人。有些是本能現(xiàn)實(shí)主義者，有些不是。這里完全變成了詩人們的喧囂之地。我開始還擔(dān)心貝拉諾和利馬跟每個(gè)湊到我們這張桌的怪胎說話，忙忙碌碌得全然忘了我的存在，可是天快亮的時(shí)候，他們邀請我入伙。他們沒有說什么“圈子”或者“運(yùn)動”，而是聲稱“伙”。我喜歡這點(diǎn)。我說，那好吧。一切就這么簡單。貝拉諾握著我的手說，從現(xiàn)在起我就是他們中的一員了，然后我們又唱了一首老情歌。整個(gè)過程就是這樣。這首歌的內(nèi)容跟北方那些消失的小鎮(zhèn)和一個(gè)女人的眼睛有關(guān)。出去嘔吐之前，我問他們，歌里說的眼睛是不是塞薩雷亞的眼睛。貝拉諾和利馬盯著我說看來我已經(jīng)是個(gè)本能現(xiàn)實(shí)主義者了，我們幾個(gè)聯(lián)合起來必將改變拉丁美洲的詩歌現(xiàn)狀。早晨六點(diǎn)鐘時(shí)我又叫了一輛小包車，這次是我一人坐了，我回到林達(dá)韋斯塔區(qū)的住處。今天我沒有去上課。我一整天都待在自己屋里寫詩?！　?1月4日　　我又去了一趟布卡雷利大街上的那家酒吧，可是本能現(xiàn)實(shí)主義者們始終沒有露面。我用閱讀和寫東西來消磨等待他們的時(shí)間。那幾位?？?，一群沉默無語、兇神惡煞般的醉鬼，一刻都沒有把目光從我身上拿掉。　　等待四個(gè)鐘頭換取的最終成果如下：四杯啤酒、四杯龍舌蘭、一盤沒有吃完的玉米餅沙拉（有一半廢了），從頭到尾讀了一遍阿拉莫的最新詩集（買這本書純粹是為了跟新認(rèn)識的朋友嘲笑他），外加用烏里塞斯利馬的風(fēng)格或者毋寧說用我讀過或者其實(shí)是聽說過的某首詩的風(fēng)格寫成的七首詩。第一首寫了玉米餅沙拉，我說這東西聞上去散發(fā)出陣陣墳?zāi)沟奈兜?。第二首寫的是大學(xué)：我看見它屹立在廢墟中。第三首還是寫大學(xué)（我在一群僵尸中赤身裸體地奔跑）。第四首寫了墨西哥城上空的月亮。第五首寫一名已經(jīng)過世的歌手。第六首寫到一個(gè)生活在查普特派克下水道的秘密群落。第七首寫一本丟失的書和友誼。這就是全部的成果，外加肉體和心靈的孤獨(dú)感。

編輯推薦

　　他們深入索諾攔沙漠，尋找一個(gè)從未出版過一首詩的女詩人。這是單純的青春期沖動，還是渴望流浪的本能？　　拉丁美洲自馬爾克斯以來最重要的作家　　博爾赫斯才會寫出的那種小說　　回應(yīng)《在路上》的狂吼，比《麥田守望者》更真誠無畏　　一封寫給“失敗一代”的情書　　那一代青年既愚蠢又慷慨，付出一切不求回報(bào)?！　‖F(xiàn)在的青年已不再如此了?！　±∶乐拮罡呶膶W(xué)獎“羅慕洛·加列哥斯國際小說獎”得主　　2009年美國書評人協(xié)會年度小說獎得主　　橫掃歐美年度“最佳圖書”榜單　　2007年《紐約時(shí)報(bào)書評》年度十佳圖書　　美國Amazon年度編輯選書、讀者最愛十大書籍　　世界西班牙語大會評選“25年來l00部最佳西語小說”第3名

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    荒野偵探 PDF格式下載

---