荒野偵探

內(nèi)容概要

十七歲的墨西哥法學(xué)院學(xué)生馬德羅熱愛詩(shī)歌，時(shí)常逃課參與詩(shī)歌班的討論。在那里認(rèn)識(shí)了自命為“本能現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人”的貝拉諾和利馬。他們與其他詩(shī)人和藝術(shù)家為伍，在酒吧爭(zhēng)論詩(shī)歌，大麻、飲酒、性愛樣樣不缺。該詩(shī)派的精神領(lǐng)袖——女詩(shī)人蒂納赫羅——據(jù)傳多年前在墨西哥城北面的索諾拉沙漠失蹤了。一半為了理想，一半為了躲避仇家，他們決定深入沙漠尋找她的蹤跡，同行的還有妓女魯佩。　　離開墨西哥城后，他們被目擊到在巴黎、特拉維夫、維也納和巴塞羅那出沒，干各種零工為生，卻從未有人看過(guò)他們寫的任何一行詩(shī)！年輕的詩(shī)人們經(jīng)歷了二十年不可逆的生命體驗(yàn)與幻滅。最后他們是否找到了失蹤的女詩(shī)人，還是讓自己也成了失蹤者？

作者簡(jiǎn)介

羅貝托·波拉尼奧（1953—2003）出生于智利，父親是個(gè)卡車司機(jī)與業(yè)余拳擊手，母親則在學(xué)校教授數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奧再次回到智利投身社會(huì)主義革命卻遭到逮捕，差點(diǎn)被殺害。逃回墨西哥后他和好友桑迪耶戈推動(dòng)了融合超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義以及街頭劇場(chǎng)的“現(xiàn)實(shí)以下主義”（Infrarrealism）運(yùn)動(dòng)，意圖激發(fā)拉丁美洲年輕人對(duì)生活與文學(xué)的熱愛。1977年他前往歐洲，最后在西班牙波拉瓦海岸結(jié)婚定居。2003年因?yàn)楦闻K功能損壞，等不到器官移植而在巴塞羅那去世，年僅五十歲。
　　波拉尼奧四十歲才開始寫小說(shuō)，作品數(shù)量卻十分驚人，身后留下十部小說(shuō)、四部短篇小說(shuō)集以及三部詩(shī)集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動(dòng)，不亞于三十年前《百年孤獨(dú)》出版時(shí)的盛況。其他作品包括《護(hù)身符》（Amuleto）、《遙遠(yuǎn)的星辰》（Estrella distante）、《打電話》（Llamadas telefónicas）、《智利之夜》（Nocturno de Chile）、《2666》等。過(guò)世后他的作品仍陸續(xù)被西方國(guó)家發(fā)掘出版，贊譽(yù)隨之而至，蘇珊·桑塔格稱他是“那一代西班牙語(yǔ)世界中最值得欽佩的小說(shuō)家”，《明鏡周刊》則評(píng)論他為“當(dāng)代西班牙語(yǔ)文學(xué)中最大膽的作家”。

書籍目錄

第一部　迷失在墨西哥的墨西哥人第二部　荒野偵探第三部　索諾拉沙漠譯后記

章節(jié)摘錄

　　第一部　迷失在墨西哥的墨西哥人　　11月2日　　他們盛情邀我加入本能現(xiàn)實(shí)主義派。我欣然接受了。沒有舉行任何入會(huì)儀式。這樣反倒更好?！　?1月3日　　我其實(shí)還拿不準(zhǔn)什么是本能現(xiàn)實(shí)主義。我今年十七歲，名叫胡安·加西亞·馬德羅，是法學(xué)院一年級(jí)的新生。我本想專修文學(xué)，可叔叔堅(jiān)持要我學(xué)法律，最后我只好順從他了。我是個(gè)孤兒，有朝一日我要當(dāng)一名律師，我把這個(gè)壯志告訴叔叔和嬸嬸后獨(dú)自關(guān)在屋里哭了一個(gè)通宵，總之肯定哭了很長(zhǎng)時(shí)間。接著，在貌似熄滅了那份激情之后，我開始去法學(xué)院那些莊嚴(yán)的廳堂上課了。可是，一個(gè)月之后，我又在文學(xué)系選修了胡里奧·塞薩爾·阿拉莫開的詩(shī)歌研討班。我在這個(gè)班上邂逅了那伙本能現(xiàn)實(shí)主義者，或日本能的現(xiàn)實(shí)主義者甚至肺腑現(xiàn)實(shí)主義者，他們有時(shí)喜歡這樣來(lái)自稱。那時(shí)我已經(jīng)去詩(shī)歌班上了四堂課，可什么事也沒有發(fā)生，當(dāng)然我只是這么說(shuō)說(shuō)而已，因?yàn)楸厝粫?huì)有點(diǎn)事的：我們朗讀自己寫的詩(shī)歌，阿拉莫不是大加贊賞就是撕得粉碎，全由他的興致說(shuō)了算。某人讀完一首詩(shī)，阿拉莫評(píng)論一番，另外一個(gè)人再讀一首，阿拉莫又評(píng)論一番。有時(shí)阿拉莫不耐煩了就請(qǐng)我們（還沒有讀過(guò)詩(shī)的人）來(lái)評(píng)論，于是我們就評(píng)論一番，他來(lái)讀?！　∵@倒不失為一種避免拉幫結(jié)派的理想手段，否則大伙的情誼就會(huì)走樣，埋下怨恨的種子?！　∥也荒苷f(shuō)阿拉莫是個(gè)稱職的評(píng)論家，盡管他口口聲聲談的全是文學(xué)評(píng)論。其實(shí)，我想他純粹是為談?wù)摱務(wù)?。他可能懂什么叫迂回法。雖然談不上精通，但畢竟懂點(diǎn)吧。不過(guò)五音步詩(shī)（人人皆知這是古詩(shī)格律中有五個(gè)韻腳的詩(shī)體）他可就不懂了，他同樣不懂什么是nicharchean（類似一種包含十一音節(jié)的詩(shī)句phalaecean）、什么是tetrastich四行詩(shī)。我怎么知道他不懂的呢？因?yàn)樵诘谝惶谜n上我提問(wèn)時(shí)就犯了傻。我不知道當(dāng)時(shí)自己是怎么想的。在墨西哥只有一個(gè)詩(shī)人對(duì)這種東西爛熟于心，他就是奧克塔維奧·帕斯（我們偉大的對(duì)手）其他人全都不甚了了，至少當(dāng)我加入本能現(xiàn)實(shí)主義派，他們把我當(dāng)自己人擁抱后，沒過(guò)幾分鐘烏里塞斯·利馬就是這樣告訴我的。我很快就明白了，向阿拉莫提這些問(wèn)題透露出我有何等魯莽。最初我以為他在欣賞地微笑。后來(lái)才琢磨出那壓根就是蔑視。墨西哥詩(shī)人（我想詩(shī)人普遍如此吧）都痛恨暴露自己的無(wú)知?？晌也灰啦火垼诙斡懻撜n上撕了幾首詩(shī)后，我問(wèn)阿拉莫知不知道rispetto阿拉莫以為我是在祈求對(duì)自己詩(shī)歌的尊重，開始滔滔不絕地大談客觀批評(píng)（算是換個(gè)話題），說(shuō)這是每個(gè)年輕詩(shī)人必須逾越的雷區(qū)，可我打斷他，申明在我短暫的一生中還從來(lái)沒有要求別人尊重自己那些還很粗陋的作品，然后再次把剛才提的問(wèn)題拋向他，希望這回盡可能闡述得更清楚一點(diǎn)。　　“不要向我提這種垃圾問(wèn)題。”阿拉莫說(shuō)?！　　敖淌冢瑀ispetto是一種抒情詩(shī)，既要顯得浪漫又必須精確，有點(diǎn)像詩(shī)樂(lè)曲，共有六行或者八行含十一個(gè)音節(jié)的詩(shī)句，前四行采用serventesio的形式，后幾行由押韻的聯(lián)句構(gòu)成。例如……”我打算給他舉一兩個(gè)例子，阿拉莫跳起來(lái)打斷我的話。后來(lái)發(fā)生的事情有些模糊（雖然我記憶力不錯(cuò)）：我記得阿拉莫和班上另外四五個(gè)學(xué)員放聲大笑，我想他們大概是在嘲笑我吧。　　換了其他任何人肯定會(huì)從此別過(guò)不再來(lái)上課了，雖然記憶如此令人不快（或是心情不好不愿記住此事，這至少跟把發(fā)生過(guò)的事悉數(shù)記住同樣悲慘），過(guò)了一星期，我照常準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身詩(shī)歌班的課堂?！　∥艺J(rèn)為是命運(yùn)把我?guī)Щ厝サ?。這是我上的阿拉莫的第五堂課（不過(guò)極有可能是第八或第九堂課，因?yàn)榻鼇?lái)我發(fā)覺時(shí)間可以隨意伸縮），某種緊張感，那種悲劇的交流電，在空氣中伸手可觸，可是誰(shuí)也說(shuō)不清這是怎么回事。從一開始，我們?nèi)w學(xué)員，最初選修這門課的七個(gè)學(xué)徒詩(shī)人就都來(lái)上課。這種情況在其他任何討論課上都不曾有過(guò)。我們都感到有點(diǎn)緊張不安。連阿拉莫也不像往常那樣氣定神閑。那一刻，我想到也許大學(xué)出什么大事了，也許發(fā)生了一場(chǎng)我暫時(shí)還沒有聽到的校園槍擊案，也許發(fā)生了一場(chǎng)意外的罷課運(yùn)動(dòng)，也許系主任被暗殺了，也許他們綁架了某位哲學(xué)教授。當(dāng)然，這些都屬于不實(shí)的測(cè)猜，壓根就沒有緊張的緣由。沒有任何客觀上的理由。不過(guò)詩(shī)歌（真正的詩(shī)歌）就像這樣：你能感覺到它，你能感覺到它就在空氣中，像人們常說(shuō)的那樣，某些高度敏感的動(dòng)物（如蛇、蠕蟲，耗子和個(gè)別鳥兒）能覺察出地震的兆頭。后來(lái)發(fā)生的事情一團(tuán)模糊，不過(guò)我打算冒陳詞濫調(diào)的風(fēng)險(xiǎn)，想說(shuō)那有點(diǎn)妙不可言。兩個(gè)本能現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人走進(jìn)教室，阿拉莫心有不甘地作了番介紹，其實(shí)他跟其中一位只是泛泛之交，對(duì)另外一位僅僅知道點(diǎn)名氣，或者僅僅知道這個(gè)人的名字，或者只是聽別人說(shuō)起過(guò)，可他仍然向我們作了介紹?！　∥也磺宄麄?cè)趺磿?huì)上這兒來(lái)。這次拜會(huì)顯然滿懷敵意，但又帶點(diǎn)宣傳和勸誘改宗的意思。起初這兩位本能現(xiàn)實(shí)主義者還很矜持，阿拉莫試圖裝得彬彬有禮同時(shí)又略帶諷刺意味，要等著瞧下面的戲。兩位陌生人的羞怯倒是慫恿他開始松弛下來(lái)，半小時(shí)后課堂氛圍恢復(fù)常態(tài)，就在這時(shí)戰(zhàn)斗打響了。本能現(xiàn)實(shí)主義者對(duì)阿拉莫的批評(píng)體系發(fā)出質(zhì)疑，他回應(yīng)稱兩位本能現(xiàn)實(shí)主義者是半吊子的超現(xiàn)實(shí)主義者和偽馬克思主義者。班里居然有五個(gè)學(xué)員支持他，換句話說(shuō)，每個(gè)人都支持他，除了我和一個(gè)瘦骨嶙峋的孩子，這個(gè)孩子總是懷揣一本劉易斯·卡羅爾…的書，從不發(fā)言。說(shuō)真的我頗感驚訝，因?yàn)槟菐讉€(gè)毅然支持阿拉莫的學(xué)生被他批評(píng)得最為嚴(yán)厲，現(xiàn)在卻紛紛現(xiàn)身成了最大的支持者。這時(shí)我決定給批評(píng)聲浪加點(diǎn)力道，指責(zé)阿拉莫連rispetto都不懂，兩位本能現(xiàn)實(shí)主義者極其大度地坦承他們也不懂，不過(guò)我的意見讓他們覺得非常切中要害。他們就是這樣說(shuō)的。其中一個(gè)問(wèn)我多大了，我說(shuō)十七歲，然后又試圖全面介紹什么是rispetto。阿拉莫惱羞成怒，同學(xué)都說(shuō)我太書生氣了（其中一個(gè)還管我叫書呆子）；兩位本能現(xiàn)實(shí)主義者給我?guī)颓唬液鋈粵_動(dòng)地質(zhì)問(wèn)阿拉莫和全班同學(xué)，誰(shuí)起碼還記得什么是nicharchcan和tetrastich四行詩(shī)。沒一個(gè)人回答我?！　〕龊跷业囊饬希@場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)并沒有招致全面圍剿。我得承認(rèn)，我很欣賞這點(diǎn)。雖然有學(xué)員揚(yáng)言有朝一日要揍烏里塞斯·利馬，最后也不了了之，我是說(shuō)，沒有挑起什么暴力事端，不過(guò)，我回應(yīng)威脅（我要再次重申，這個(gè)威脅非沖我而來(lái)）放話說(shuō)誰(shuí)要逞能，出去隨便挑個(gè)日子在校園隨時(shí)、隨地跟我決一雌雄?！　∧翘谜n結(jié)束得有點(diǎn)令人不可思議。阿拉莫向?yàn)趵锶埂だR發(fā)出挑戰(zhàn)，要求他讀一首自己寫的詩(shī)。利馬正巴不得呢。他從夾克口袋取出幾張臟兮兮、皺巴巴的紙來(lái)。噢，別這樣，我心想，這傻瓜正大步踏入他們?cè)O(shè)好的陷阱。我想，為了不直面這傷心至極的尷尬，我應(yīng)該閉上雙眼才是。這里時(shí)而吟詩(shī)賦詞，時(shí)而硬拳相加。以我之見，這回應(yīng)該是后者了。不過(guò)正如我說(shuō)過(guò)的那樣，我閉上了雙眼，這時(shí)聽到利馬清了清嗓子，然后又聽到片刻令人不安的沉默（真的能否聽到這種東西，我表示懷疑）降落在他四周，我終于聽到他的聲音了，開始朗讀我平生聽到的最好的詩(shī)歌。后來(lái)，阿圖羅-貝拉諸站起來(lái)說(shuō)他們正在尋找志愿為本能現(xiàn)實(shí)主義者辦的雜志做點(diǎn)事的詩(shī)人。本來(lái)在座的個(gè)個(gè)都巴不得想干這份志愿差使，經(jīng)歷了這場(chǎng)沖突后這幫人感覺都像綿羊似的，誰(shuí)都只字不提了。上完課后（比平常結(jié)束得晚點(diǎn)），我跟利馬和貝拉諾去了公共汽車站。時(shí)間已經(jīng)太晚。街上車輛寥寥無(wú)幾，我們決定叫一輛小包車去雷福馬街，到了那兒后我們又走進(jìn)位于布卡雷利大街上的一家酒吧，在那里暢談詩(shī)歌，坐到很晚才分手。　　我還是沒有真正鬧明白。這個(gè)圈子的名稱說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)直像在開玩笑?？墒牵诛@得極為真誠(chéng)。我想，多年以前，墨西哥有個(gè)先鋒派組織也叫本能現(xiàn)實(shí)主義者，可我不知道他們到底是作家、畫家、新聞?dòng)浾哌€是革命家。他們活躍于20世紀(jì)20年代或者30年代，我對(duì)此不是很清楚。我肯定從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)這個(gè)圈子，主要是我的文學(xué)知識(shí)實(shí)在太貧乏了（這個(gè)世界上出版的每一本書都有待我去閱讀）。據(jù)阿圖羅·貝拉諾說(shuō)，那撥本能現(xiàn)實(shí)主義者后來(lái)在索諾拉大沙漠里銷聲匿跡。貝拉諾和利馬還提到塞薩雷亞·蒂納赫羅或者蒂納哈的詩(shī)人，我記不了（我想那時(shí)我正沖服務(wù)員喊給我們上些啤酒來(lái)），還談到洛特雷阿蒙…的《集》，以及書里提到的某些東西跟那個(gè)叫蒂納赫羅的女人有關(guān)。后來(lái)，利馬提出一個(gè)頗為費(fèi)解的主張。他說(shuō)，當(dāng)代本能現(xiàn)實(shí)主義者是在往回退。你所謂的回退是什么意思呢？我問(wèn)。　　“回退就是盯住遠(yuǎn)方的某個(gè)點(diǎn)，同時(shí)逐漸遠(yuǎn)離這個(gè)點(diǎn)，徑直朝不可知的方向走去?！薄　∥艺f(shuō)這種行走方式聽上去似乎挺不錯(cuò)。其實(shí)我壓根就沒有鬧明白他在說(shuō)什么。你要是仔細(xì)想想，這完全是無(wú)路可走?！　‰S后又來(lái)了幾個(gè)詩(shī)人。有些是本能現(xiàn)實(shí)主義者，有些不是。這里完全變成了詩(shī)人們的喧囂之地。我開始還擔(dān)心貝拉諾和利馬跟每個(gè)湊到我們這張桌的怪胎說(shuō)話，忙忙碌碌得全然忘了我的存在，可是天快亮的時(shí)候，他們邀請(qǐng)我入伙。他們沒有說(shuō)什么“圈子”或者“運(yùn)動(dòng)”，而是聲稱“伙”。我喜歡這點(diǎn)。我說(shuō)，那好吧。一切就這么簡(jiǎn)單。貝拉諾握著我的手說(shuō)，從現(xiàn)在起我就是他們中的一員了，然后我們又唱了一首老情歌。整個(gè)過(guò)程就是這樣。這首歌的內(nèi)容跟北方那些消失的小鎮(zhèn)和一個(gè)女人的眼睛有關(guān)。出去嘔吐之前，我問(wèn)他們，歌里說(shuō)的眼睛是不是塞薩雷亞的眼睛。貝拉諾和利馬盯著我說(shuō)看來(lái)我已經(jīng)是個(gè)本能現(xiàn)實(shí)主義者了，我們幾個(gè)聯(lián)合起來(lái)必將改變拉丁美洲的詩(shī)歌現(xiàn)狀。早晨六點(diǎn)鐘時(shí)我又叫了一輛小包車，這次是我一人坐了，我回到林達(dá)韋斯塔區(qū)的住處。今天我沒有去上課。我一整天都待在自己屋里寫詩(shī)?！　?1月4日　　我又去了一趟布卡雷利大街上的那家酒吧，可是本能現(xiàn)實(shí)主義者們始終沒有露面。我用閱讀和寫東西來(lái)消磨等待他們的時(shí)間。那幾位?？停蝗撼聊瑹o(wú)語(yǔ)、兇神惡煞般的醉鬼，一刻都沒有把目光從我身上拿掉?！　〉却膫€(gè)鐘頭換取的最終成果如下：四杯啤酒、四杯龍舌蘭、一盤沒有吃完的玉米餅沙拉（有一半廢了），從頭到尾讀了一遍阿拉莫的最新詩(shī)集（買這本書純粹是為了跟新認(rèn)識(shí)的朋友嘲笑他），外加用烏里塞斯利馬的風(fēng)格或者毋寧說(shuō)用我讀過(guò)或者其實(shí)是聽說(shuō)過(guò)的某首詩(shī)的風(fēng)格寫成的七首詩(shī)。第一首寫了玉米餅沙拉，我說(shuō)這東西聞上去散發(fā)出陣陣墳?zāi)沟奈兜?。第二首寫的是大學(xué)：我看見它屹立在廢墟中。第三首還是寫大學(xué)（我在一群僵尸中赤身裸體地奔跑）。第四首寫了墨西哥城上空的月亮。第五首寫一名已經(jīng)過(guò)世的歌手。第六首寫到一個(gè)生活在查普特派克下水道的秘密群落。第七首寫一本丟失的書和友誼。這就是全部的成果，外加肉體和心靈的孤獨(dú)感。

編輯推薦

　　他們深入索諾攔沙漠，尋找一個(gè)從未出版過(guò)一首詩(shī)的女詩(shī)人。這是單純的青春期沖動(dòng)，還是渴望流浪的本能？　　拉丁美洲自馬爾克斯以來(lái)最重要的作家　　博爾赫斯才會(huì)寫出的那種小說(shuō)　　回應(yīng)《在路上》的狂吼，比《麥田守望者》更真誠(chéng)無(wú)畏　　一封寫給“失敗一代”的情書　　那一代青年既愚蠢又慷慨，付出一切不求回報(bào)?！　‖F(xiàn)在的青年已不再如此了?！　±∶乐拮罡呶膶W(xué)獎(jiǎng)“羅慕洛·加列哥斯國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)”得主　　2009年美國(guó)書評(píng)人協(xié)會(huì)年度小說(shuō)獎(jiǎng)得主　　橫掃歐美年度“最佳圖書”榜單　　2007年《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》年度十佳圖書　　美國(guó)Amazon年度編輯選書、讀者最愛十大書籍　　世界西班牙語(yǔ)大會(huì)評(píng)選“25年來(lái)l00部最佳西語(yǔ)小說(shuō)”第3名

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    荒野偵探 PDF格式下載

---