藝術(shù)訪談錄

內(nèi)容概要

　　《藝術(shù)訪談錄》收錄了楊子與當(dāng)今活躍在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的20位中外頂尖人物的對(duì)話。他們是：詩(shī)人食指、王寅，作家阿城；音樂(lè)家郭文景、劉索拉，歌手羅火佑、齊豫；藝術(shù)家陳丹青、徐冰、艾未未、朱德庸、海波，藝術(shù)評(píng)論家巫鴻；法國(guó)新浪潮大導(dǎo)演埃里克·侯麥，法國(guó)著名電影評(píng)論家米歇爾·傅東，中國(guó)導(dǎo)演張?jiān)?、吳文光、段錦川、孟京輝、陳果。楊子是資深傳媒人，也是一位詩(shī)人和詩(shī)歌翻譯者，他和20位杰出人物的對(duì)話涉及當(dāng)代藝術(shù)的諸多問(wèn)題。這里沒(méi)有枯澀的理論，沒(méi)有老生常談和故弄玄虛。這是誠(chéng)懇的，有頭腦的，精彩紛呈的對(duì)話。書中同時(shí)收入了120幅被訪者及與被訪者相關(guān)的珍貴圖片。

作者簡(jiǎn)介

楊子，1984年大學(xué)畢業(yè)后去新疆。1993年到廣州。1998—2004年供職于“南方周末》，主持藝術(shù)版。2004年迄今任《南方人物周刊》副主編。著有詩(shī)集《胭脂》（海風(fēng)出版社，2007）、譯詩(shī)集《曼德?tīng)柺┧吩?shī)選》（河北教育出版社，2003）、《費(fèi)爾南多·佩索阿詩(shī)選》（河北教育出版社，2004）。

書籍目錄

楊子：兼差的詩(shī)人談話是危險(xiǎn)的游戲食指 我能看到冰塊消亡的那一天阿城 誰(shuí)把這兒拆了，把他名字刻在碑上王寅 我又一次說(shuō)到風(fēng)暴郭文景 后人肯定可以通過(guò)我的作品認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代劉索拉 聲音是從腳底下出來(lái)的羅大佑 不再憤怒齊豫 把音唱準(zhǔn)了我們?cè)僬劯星殛惖で?我們面對(duì)的是荒涼的繁榮徐冰 挑戰(zhàn)觀者的極限朱德庸 看透了男女關(guān)系艾未未 現(xiàn)在的建筑師太想成為明星海波 我對(duì)正在消失的東西感興趣巫鴻 當(dāng)代藝術(shù)對(duì)當(dāng)代最敏感張?jiān)?抓住生活的原汗原味吳文光 我能聞到他們的汗味段錦川 別把獨(dú)立掛在嘴上孟京輝 所有人都去掙錢的時(shí)候，我去做戲劇了陳果 我現(xiàn)在已經(jīng)可以為所欲為埃里克·侯麥 好萊塢搶不走我的觀眾米歇爾·傅東 中國(guó)電影可以與好萊塢抗衡后記

章節(jié)摘錄

插圖：食指 我能看到冰塊消亡的那一天出租車在烈日暴曬的京昌高速公路上開(kāi)了好大一會(huì)兒，來(lái)到昌平縣沙河鎮(zhèn)。沿著一座狹窄的危橋(橋下是一條污染得漆黑的河，河邊是因污染而分外茂盛的青草)走到河對(duì)岸，不遠(yuǎn)處，一道圍墻圍住的地方，就是北京第三福利院了。病房掩映在綠樹(shù)之中。走了好一會(huì)兒都沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人。一只大鳥在很近的地方叫，既不悲傷，也不快活。很快，樹(shù)木后邊有了晃動(dòng)的身影。是一些女病人，悄無(wú)聲息地晾曬衣服。食指(郭路生)所在的第二病區(qū)是一幢小樓的第二層。走廊盡頭的那間屋子是他們看電視和聊天的地方。當(dāng)我們出現(xiàn)的時(shí)候，一屋子的人好像都知道我們是來(lái)找郭路生的。但很可能他們誰(shuí)也不知道這個(gè)和他們朝夕相處、為大家擦了七年樓道、洗了七年碗、和他們一樣是瘋子的人，是個(gè)大詩(shī)人，剛剛獲得了《人民文學(xué)》頒發(fā)的詩(shī)歌大獎(jiǎng)。食指從那一堆淺藍(lán)色條紋病號(hào)服中出來(lái)了。一位年輕的大夫給我們找了一問(wèn)辦公室。剛一坐下，食指就很突兀地說(shuō)：“我想談?wù)剷r(shí)尚的問(wèn)題。我覺(jué)得時(shí)尚的問(wèn)題一定要引起注意，這牽涉到一個(gè)民族的文化。時(shí)尚是短期的，泡沫的，是帶有商業(yè)色彩的一種表面的東西，不是內(nèi)在的。”“你現(xiàn)在離城市這么遠(yuǎn)，你怎么會(huì)知道時(shí)尚？”“《時(shí)尚》雜志想讓芒克去辦，他沒(méi)去。他不愿坐班。前一段我看牙剛回來(lái)，見(jiàn)到芒克，他說(shuō)剛發(fā)了我的詩(shī)，裝點(diǎn)門面的，稿酬很高。”“你對(duì)時(shí)尚的泛濫感到憂慮？”“我擔(dān)心中國(guó)人不會(huì)那么純了?！薄澳阕罱眢w怎么樣？”“還好。”“接到獲獎(jiǎng)消息的電話時(shí)你在做什么？”“我不知道是我獲獎(jiǎng)，我以為是獎(jiǎng)勵(lì)那個(gè)編輯。通知發(fā)到我們家去了，家里跟我說(shuō)得并不清楚。我以為是那得獎(jiǎng)了。回到家以后，臨去參加會(huì)議前才知道。”“你對(duì)這次獲獎(jiǎng)怎么看？”“我覺(jué)得這個(gè)獎(jiǎng)主要是鼓勵(lì)一種人文精神，也就是不講時(shí)尚，純樸一點(diǎn)，樸實(shí)一點(diǎn)，不要讓人感覺(jué)到眼花繚亂，目不暇接。對(duì)于中華民族的文化，社會(huì)上應(yīng)該保持一個(gè)正確的導(dǎo)向。獎(jiǎng)勵(lì)我主要是獎(jiǎng)勵(lì)一種人文精神，就是這些年來(lái)真正能坐冷板凳，真正靜下心來(lái)在那兒寫作，不浮躁，不為名利。真正的，不是假的，裝門面的。電視臺(tái)的記者來(lái)采訪我時(shí)，我說(shuō)不希望炒作。有時(shí)候一些獎(jiǎng)勵(lì)和報(bào)道會(huì)把我給弄得很亂，不會(huì)像以前那么能靜下心來(lái)?！薄叭藗冋f(shuō)《人民文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)前兩屆空缺，第三屆獎(jiǎng)勵(lì)的兩個(gè)詩(shī)人，一個(gè)死了，一個(gè)瘋了。社會(huì)上這么議論你，你知道嗎？”“我把自己定位為瘋子。我戴著一頂瘋子的帽子，在思想上和精神上可以天馬行空獨(dú)往獨(dú)來(lái)，愛(ài)怎么想怎么想，因?yàn)槲沂钳傋??！薄澳氵M(jìn)福利院幾年了？”“開(kāi)院之前我就進(jìn)來(lái)了。原來(lái)這里叫第三福利院，后來(lái)我們這部分分出去，叫民康醫(yī)院?！蓖蝗挥终f(shuō)：“我覺(jué)得最近廣州《羊城晚報(bào)》敬業(yè)救國(guó)的討論挺好。”食指在一根煙抽到頭的時(shí)候，立即續(xù)上另一根。說(shuō)話有點(diǎn)漏風(fēng)，上邊一排牙已經(jīng)沒(méi)了一半?！拔业难澜o醫(yī)生看壞了，他給我鉆紕了。”食指不在意外界稱他為“瘋子”，是因?yàn)樗J(rèn)定了詩(shī)人骨子里就應(yīng)該是那種沖破種種桎梏的非凡人物?！拔母铩逼陂g，食指的作品以手抄形式傳遍知青部落。萬(wàn)籟俱寂的國(guó)土上，惟有他發(fā)出了真正人性的聲音。媒體幾乎沒(méi)有意識(shí)到，在《人民文學(xué)》將這一榮譽(yù)授予食指的同時(shí)，食指也將一種莊嚴(yán)的光彩賦予了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。詩(shī)人多多是這樣評(píng)價(jià)食指的：“在我看來(lái)，就郭路生早期抒情詩(shī)的純凈程度來(lái)看，至今尚無(wú)他人能與之相比。我初次見(jiàn)到他已是1974年冬的事，那時(shí)他已精神崩潰。就我記憶所及，郭路生是自朱湘自殺以來(lái)所有詩(shī)人中惟一瘋狂了的詩(shī)人?！蔽沂峭ㄟ^(guò)食指的好朋友、詩(shī)人林莽找到食指的。我在電話里問(wèn)林莽，有沒(méi)有什么不能問(wèn)食指的問(wèn)題，畢竟食指還在治療當(dāng)中，可能會(huì)有一些忌諱的話題。林莽說(shuō)不要問(wèn)私生活的問(wèn)題。食指對(duì)我的提問(wèn)應(yīng)答如流。他的回答已經(jīng)自動(dòng)刻畫出一個(gè)飽滿的詩(shī)人的形象。對(duì)他來(lái)說(shuō)，時(shí)間的維度是不存在的，他依然活在他的精神世界里，正如他所說(shuō)，“很多人不相信，說(shuō)是神話，因?yàn)槲以谶@樣的環(huán)境里還能寫詩(shī)。我是瘋子，我在我自己的王國(guó)里是國(guó)王?！边@句話換了任何一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，都有造作之嫌。但是出自食指之口，是那么自然。當(dāng)時(shí)，食指的病尚未痊愈，從他的一些話里可以感覺(jué)出來(lái)。他臆想了一些從未發(fā)生過(guò)的故事。但是談起詩(shī)歌，他就變得那么興奮，那么正常，那么健談，一套一套的。他可以整段整段背誦自己的詩(shī)歌。我想我沒(méi)有必要去請(qǐng)教醫(yī)學(xué)博士，為什么一個(gè)瘋子在談?wù)撛?shī)歌時(shí)可以如此健康如此正確。只有兩個(gè)字可以解釋，那就是——熱愛(ài)！食指提到李大釗的一句話，“從凄涼中看到悲壯”，這幾個(gè)字用在他身上也非常熨帖。他就是凄涼的悲壯。第二次見(jiàn)到食指，是2002年底，廣州的一次詩(shī)歌朗誦會(huì)。食指穿著一件舊得泛白的藍(lán)布衣裳，不是很振作，看著讓人心酸。但是朗誦會(huì)那天晚上，食指是真正的明星。他不像其他詩(shī)人那樣對(duì)著稿子念，而是一口氣背誦了自己的六首詩(shī)作。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。這么多年過(guò)去，食指依然具備震撼人心的力量。2006年，在杭州一次詩(shī)人與藝術(shù)家的活動(dòng)上，第三次見(jiàn)到食指。別人朗誦的時(shí)候，我看到他在臺(tái)下坐著，神情嚴(yán)峻。2008年3月12日，林莽告訴我，食指上周跟他通過(guò)電話，對(duì)他說(shuō)：“你那兒今年的活動(dòng)我不參加了，我要寫詩(shī)?！睏钭樱耗阕畛跏窃趺磹?ài)上詩(shī)歌的?食指：那還是在上小學(xué)的時(shí)候，最主要是因?yàn)樗囊謸P(yáng)頓挫和押韻。小時(shí)候，別的孩子都在看《三國(guó)演義》的連環(huán)畫，看蘇聯(lián)反特小說(shuō)，我已經(jīng)在看詩(shī)了，比如《給孩子們寫的詩(shī)》，我能感覺(jué)到那種美感，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的語(yǔ)言。還有馬雅可夫斯基的詩(shī)，也看不懂，還大段的抄襲。我給人投稿，大段地抄。這個(gè)以后寫回憶錄我會(huì)提到。楊子：你母親對(duì)你也有一些影響吧。食指：對(duì)。我媽媽給我讀的詩(shī)很淺顯，印象最深的是《烏鴉反哺》，還有“欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒，寄與不寄間，妾身……”你一讀就懂。我覺(jué)得非常奇怪，怎么會(huì)這樣?怎么那么好?這種語(yǔ)言非常神奇。那是小學(xué)四五年級(jí)的事情。還有馬雅可夫斯基的那首詩(shī)，我到現(xiàn)在還記得，他說(shuō)把夕陽(yáng)送進(jìn)晚霞的隙洞。那時(shí)我們住校，晚上我就坐在操場(chǎng)上看晚霞，太陽(yáng)比較亮，晚霞真像有一個(gè)隙洞，太陽(yáng)在那兒呆著。詩(shī)的美不是一般的。楊子：你最早開(kāi)始寫詩(shī)是什么時(shí)候?食指：就是四五年級(jí)。那時(shí)寫打油詩(shī)，“鳥兒落在樹(shù)梢，三八節(jié)就要來(lái)到。在老師阿姨的節(jié)日里，問(wèn)一聲老師阿姨好?！本瓦@樣寫著玩。楊子：最早被老師和周圍人注意到你寫得不錯(cuò)是什么時(shí)候?食指：初中。那時(shí)一些同學(xué)就議論我，這是個(gè)天才，都是女孩說(shuō)的。我們那時(shí)寫詩(shī)互答，有人就說(shuō)我不好好上課。楊子：初中和高中時(shí)已經(jīng)開(kāi)始比較自覺(jué)地寫作了?食指：但是我更喜歡數(shù)學(xué)，還喜歡天文學(xué)，好奇。我是北京市天文小組的，畫環(huán)形山，夜里不睡覺(jué)，月亮出來(lái)的時(shí)候我就畫環(huán)形山。我們用的是天文館里最高級(jí)的望遠(yuǎn)鏡。到了高中，我寫了《書簡(jiǎn)》。怎么回事呢?是我同桌一個(gè)女孩，姓趙，她請(qǐng)我寫的，她喜歡文學(xué)。她拿來(lái)一張畫像，是她姐姐臨摹的，畫的是十二月黨人的愛(ài)人，她托人畫下自己，然后把畫像送給她的愛(ài)人——那個(gè)十二月黨人。我就寫了一首詩(shī)。楊子：最早何其芳對(duì)你影響很大。食指：對(duì)。我寫這些詩(shī)的時(shí)候不知道詩(shī)的規(guī)律，我只知道是抒發(fā)我感情的一種方式。那是六七年，何其芳知道我寫詩(shī)，就跟我講，詩(shī)啊，是有格律的。我現(xiàn)在寫詩(shī)都很整齊，用的是新格律體。他跟我講，古今中外概莫能外的規(guī)律是什么呢?一開(kāi)始都沒(méi)有格律，后來(lái)形成格律，后來(lái)又打破格律。楊子：你喜歡他的《預(yù)言》嗎? 食指：非常喜歡。非常精巧。何其芳很愛(ài)跟我談，他是非常健談的一個(gè)老頭，他跟我談得特別多的是馬雅可夫斯基，他說(shuō)那是大師。我馬上就想明白了。何其芳的《預(yù)言》顯示了中國(guó)人那種心靈的精巧，感覺(jué)的細(xì)微。馬雅可夫斯基完全不一樣，那是一種大氣魄，粗野，有生命力。馬雅可夫斯基比惠特曼要粗野多了，很有生命力。這就讓我想到中國(guó)文人的生命力的問(wèn)題。馬雅可夫斯基有一種滔滔如江河的東西，而我們中國(guó)詩(shī)歌卻像水鄉(xiāng)一樣。楊子：我正要提到類似的問(wèn)題。何其芳的詩(shī)歌有一種陰柔之美，追求唯美主義，你的詩(shī)歌很硬朗，很強(qiáng)大，在悲傷中透出一種力量，這和你的性格有關(guān)，還是受到馬雅可夫斯基的影響?食指：一方面是馬雅可夫斯基的影響，另一方面是我瘋了。我跟賀敬之也很熟，賀敬之說(shuō)過(guò)，小郭的詩(shī)有風(fēng)格，一讀就知道是你的詩(shī)。我就琢磨，我喜歡什么樣的詩(shī)?什么是我所追求的?我記得李大釗的一句話，“從凄涼中看到悲壯”，我最喜歡這個(gè)。我有這樣的詩(shī)句：“身世如秋雨般凄涼，內(nèi)心卻落日般悲壯?！本褪钦f(shuō)我身世很慘，內(nèi)心卻很悲壯。我追求這樣的境界。楊子：《這是四點(diǎn)零八分的北京》是整個(gè)60年代最震撼人心的作品。請(qǐng)談?wù)劗?dāng)時(shí)的創(chuàng)作過(guò)程。食指：送別人走的時(shí)候我也寫詩(shī)，寫完后就覺(jué)得不是自己要走的那種感覺(jué)。到我自己走的時(shí)候，我又寫了一首，在火車上寫的?；疖囬_(kāi)動(dòng)以后，跟一些朋友聊了聊，到夜里我就找了—個(gè)很靜的地方開(kāi)始寫詩(shī)。寫的時(shí)候我就感覺(jué)到母親綴衣扣的針線。我開(kāi)始想了很多，寫了很多?；疖囬_(kāi)動(dòng)的時(shí)候不是會(huì)有“咔嚓”一下的聲音嗎?就是那一下，一下子把我抓住了。楊子：有人說(shuō)這之前你寫的送別歌是歌頌上山下鄉(xiāng)的。食指：因?yàn)槲矣X(jué)得必須鍛煉。我寫的是：“響起來(lái)了，響起來(lái)了，響起來(lái)了，車站爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲。因?yàn)檫@是鼓勵(lì)一個(gè)初步的兒童邁開(kāi)步伐，走向光輝壯麗的人生?！睏钭樱涸谀阆锣l(xiāng)去山西之前，你和你的朋友有過(guò)一些快樂(lè)的時(shí)光，你那時(shí)對(duì)文學(xué)的熱情空前高漲。能不能回憶一下當(dāng)時(shí)的情景?

后記

我已經(jīng)很久不去美術(shù)館，很久不去電影院，很久不聽(tīng)演唱會(huì)了。沒(méi)看到，沒(méi)聽(tīng)到，也就難以計(jì)算出其中的損失。或許，也沒(méi)有太大損失吧。我的眼睛，已經(jīng)被太多圖像，我的耳朵，已經(jīng)被太多聲音，占得滿滿的了。這么說(shuō)，似乎我對(duì)這些曾經(jīng)是我全部熱情所在的美好事物，已經(jīng)意興闌珊。又不完全是這樣。但是，人總會(huì)變的，只要是在行走中，他總會(huì)看到別的風(fēng)景，無(wú)論向前，還是向后，無(wú)論他進(jìn)入的是正在發(fā)生的“未來(lái)”，還是“作為未來(lái)的過(guò)去”。那些永遠(yuǎn)在寫詩(shī)，永遠(yuǎn)用戀愛(ài)的調(diào)子歌唱，永遠(yuǎn)畫他家門前那幾棵禿樹(shù)的人，是我所羨慕的。我已經(jīng)分心，滑向別的地方。盡管未必能夠做到，但是我希望，我可以在從前的空中樓閣和新發(fā)現(xiàn)的廣闊地帶之間自由游走，不受羈絆。放下藝術(shù)，去別處東張西望，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，甚至有點(diǎn)難以剎車。前段時(shí)問(wèn)讀黃云眉的《明史考證》，讀《十七世紀(jì)俄中關(guān)系》，讀晚清中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司、英國(guó)人赫德和他部下金登干的通信（《中國(guó)海關(guān)密檔》），隨后是他的日記，他的一本《這些從秦國(guó)來(lái)》，還有清人夏燮的《明通鑒》，吉登斯的《現(xiàn)代性》和《失控的世界》，薩義德的訪談錄和《文化與帝國(guó)主義》……穿行在異常冷清（無(wú)人談?wù)?，不在媒體上出現(xiàn)）卻驚心動(dòng)魄（《明通鑒》中兩百名倭寇對(duì)于江南如人無(wú)人之境的掃蕩和屠戮；薩義德引用的《芝麻與百合》的作者拉斯金的那段話，“我們獲得的交通與通訊的工具使可居住的地球成為一個(gè)大一統(tǒng)的王國(guó)。一個(gè)王國(guó)——但是誰(shuí)來(lái)做國(guó)王呢？……這是一個(gè)生死攸關(guān)的問(wèn)題：她的殖民地必須盡快地出現(xiàn)在天涯海角，由她最精明強(qiáng)壯的國(guó)民所占領(lǐng)一一占領(lǐng)每一塊她能踏上的豐饒而荒蕪的土地……”這類赤裸裸的動(dòng)員，并非僅僅出自大英帝國(guó)政府或金融業(yè)的某個(gè)野心家，也出自拉斯金這樣的美學(xué)大師；吉登斯對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)之噩夢(mèng)處境的考察——根據(jù)科學(xué)家的研究，“現(xiàn)在市場(chǎng)上有10萬(wàn)種以上的合成化學(xué)品，每年都有新的1 000種上市……每年僅在美國(guó)，就有50億磅殺蟲劑被噴灑……”，“通過(guò)摧毀人類的生育能力，合成化學(xué)品可能正威脅著人類的生存……我們的處境如同沒(méi)有駕駛員，正在‘靠?jī)x表飛行’……”）的地帶，我感受到巨大的震驚。震晾并且巨大，是因?yàn)閺那暗暮雎?，從前?duì)于藝術(shù)之外眾多事物的拒斥。

編輯推薦

《藝術(shù)訪談錄》為上海人民出版社出版發(fā)行。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    藝術(shù)訪談錄 PDF格式下載

---