尤利西斯的凝視

前言

我和電影關(guān)系的開始幾乎就像一場(chǎng)噩夢(mèng)。不太記得是在1946年還是1947年。戰(zhàn)后的歲月，很多人走進(jìn)影院，我們這些小孩，擠在售票處排隊(duì)的大人當(dāng)中混進(jìn)去，為了消失在影院樓座魔幻般的黑暗中。那時(shí)我看了很多電影，但第一部是邁克爾·柯蒂茲的《狂徒淚》。電影里有一場(chǎng)是，兩個(gè)士兵押著男主角走向電椅。他們走著，墻上的影子變得越來越大。突然，一聲喊叫：我不想死！我不想死。此后很久，這聲叫喊縈繞在我的夜晚，久久不散。伴隨著墻上越來越大的影子，伴隨著一聲喊叫，電影進(jìn)入了我的生命。我很小就開始寫作，同時(shí)，過往歷史的動(dòng)蕩引起的不安和情感無可抵擋地支配著我。1940年戰(zhàn)爭(zhēng)的警報(bào)。德國(guó)占領(lǐng)軍入侵被遺棄的雅典。第一聲，第一幕。然后是1944年的內(nèi)戰(zhàn)和殺戮。我的父親被判處死刑。我們?cè)谝暗乩锍啥训氖w中尋找父親，母親的手在我的手中顫抖。很久以后，從遠(yuǎn)方，傳來了他的音信。他歸來，在一個(gè)雨天。我的第一個(gè)故事。我與文字的第一次接觸，就是為了描繪一個(gè)場(chǎng)景。只是那時(shí)我還沒有意識(shí)到。相當(dāng)一段時(shí)間以后，當(dāng)我把那句話寫進(jìn)我的第一個(gè)劇本時(shí)，我才明白過來。那句話是：“天下著雨?！痹谖业某砷L(zhǎng)年代，荷馬和古代悲劇詩人是學(xué)校課程里的重要部分。古代神話棲居于我們，我們也棲居于它們之中。我們生活在一個(gè)充滿了回憶、古老石塊和殘破雕像的國(guó)家。所有當(dāng)代希臘藝術(shù)都被打上了這些古老的印記。我的思想也受此影響，才有了我經(jīng)過的路程和我追求的路線。就像詩中所吟：“當(dāng)我步入夢(mèng)中，它們?cè)趬?mèng)中顯現(xiàn)。所以我們的生活連在一起，難以再次分離。”由于早年接觸文學(xué)、詩歌，我對(duì)語言、美學(xué)和現(xiàn)代主義都樂于探究。而后，在1960年代初的巴黎，在政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的歲月，布萊希特的史詩戲劇成為了一個(gè)新的參照點(diǎn)，它在一定程度上否定了亞里士多德對(duì)于戲劇藝術(shù)的定義。多年后我再次回到亞里士多德和他對(duì)悲劇的定義：“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿……”多年后，我讀到詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》最后一章里莫莉的獨(dú)白，發(fā)現(xiàn)那正是對(duì)于《伊利亞特》里荷馬對(duì)阿喀琉斯武裝那深刻描繪的悠遠(yuǎn)回響。我的第一部長(zhǎng)片《重建》拍攝于上校獨(dú)裁時(shí)期，我試圖把真相的碎片拼接起來。重建不是終點(diǎn)，而是旅程。瑣碎的小故事反映出宏大的歷史，同時(shí)歷史也決定了這些故事的命運(yùn)。父親是一個(gè)象征，到場(chǎng)或缺席，是一個(gè)隱喻，也是一個(gè)參照點(diǎn)。旅途，邊界，放逐。人類的宿命。永恒的回歸。這些主題追隨著我，從未停止。我所著迷的一切在我的電影里進(jìn)進(jìn)出出，就像交響樂團(tuán)里各種樂器聲忽隱忽現(xiàn)，短暫的隱沒是為了再次響起。人執(zhí)迷的一切將決定自己的命運(yùn)。人一生只能拍一部電影，只能寫一本書。

內(nèi)容概要

安哲羅普洛斯是歐洲最后一位在世的文藝電影大師，希臘國(guó)寶級(jí)的電影導(dǎo)演，作品紓緩悠長(zhǎng)，兼具大氣磅礴的歷史深度與清醒深刻的哲學(xué)氣息，一生囊括幾乎所有歐洲電影界殊榮獎(jiǎng)項(xiàng)。國(guó)內(nèi)追捧安哲的文藝青年數(shù)以千計(jì)，陳凱歌、賈樟柯等國(guó)內(nèi)導(dǎo)演亦坦承自己曾受其影片影響。本書是國(guó)內(nèi)第一本關(guān)于安哲的原創(chuàng)性研究著作，文筆真摯優(yōu)美。焦雄屏主編“電影館”叢書最新作品。安哲本人親為本書作序，接受作者筆談訪問，并提供大量珍貴的官方劇照收入書中，獨(dú)一無二。

作者簡(jiǎn)介

諸葛沂，浙江建德人，畢業(yè)于浙江大學(xué)美學(xué)與批評(píng)理論研究所?，F(xiàn)任教于浙江林學(xué)院藝術(shù)學(xué)院，從事藝術(shù)理論、藝術(shù)批評(píng)和電影研究。

書籍目錄

概論　第一章    電影人生　第二章    文化之維　第三章    歷史視野　第四章    影像美學(xué)作品　第五章    迷失的土地：《重建》“希臘近代史”三部曲　第六章    中午的黑暗：《36年的歲月》　第七章    歷史的苦旅：《流浪藝人》　第八章    刺骨的夢(mèng)魘：《獵人》　第九章    夢(mèng)想的破滅：《亞歷山大大帝》“漂泊／沉默”三部曲　　第十章    家國(guó)何處：《塞瑟島之旅》　第十一章  女王蜂之舞：《養(yǎng)蜂人》　第十二章  最初的奇跡：《霧中風(fēng)景》“邊境／追尋”三部曲　第十三章  若我多行一步：《鸛鳥躑躅》　第十四章  以電影的名義：《尤利西斯的凝視》　第十五章  歸來我的語言：《一日永恒》　第十六章  “希臘”首部曲：《悲傷草原》附錄    　悲傷繆斯：艾蓮妮·卡蘭德若　馬納基兄弟　與安哲羅普洛斯的筆談　安哲羅普洛斯年表　安哲羅普洛斯電影作品表．參考書目跋

章節(jié)摘錄

插圖：第一章 電影人生西奧·安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）1935年4月27日生于希臘雅典的一個(gè)商人家庭。父親斯皮羅（Spyro）的祖籍是安貝里奧納（Ambeliona），那是一個(gè)希臘南部伯羅奔尼撒半島上的小村莊，它位于奧林匹亞和阿波羅神殿這兩處古代神圣遺址之間。斯皮羅在雅典經(jīng)營(yíng)一些小商店，生意做得不錯(cuò)。在安哲羅普洛斯的印象里，父親是一個(gè)極其安靜的人。他心地善良、謙虛勤懇，特別受鄰里朋友的尊敬和欣賞。他的母親卡特里娜（Katerina）則是一個(gè)非常普通的家庭婦女，一心撲在操持家務(wù)和撫育孩子上。安哲羅普洛斯把母親比喻為一個(gè)充滿愛心的“獨(dú)裁者”或女家長(zhǎng)。安哲羅普洛斯的弟弟尼可斯（Nikos）后來成為一個(gè)成功的商人。他還有兩個(gè)妹妹——比他小11歲的哈洛拉和在他13歲時(shí)就夭折了的小妹妹伍拉。在《霧中風(fēng)景》里，安哲羅普洛斯將影片中的姐姐取名為伍拉，就是為了紀(jì)念這個(gè)早夭的妹妹。 和他那一代希臘人的命運(yùn)一樣，從出生起，安哲羅普洛斯就陷于動(dòng)蕩的歷史，成了一個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”。1936年，也就是他出生后的第二年，梅達(dá)薩斯（Loannis Metaxas）將軍發(fā)動(dòng)了政變，建立起獨(dú)裁專政。1940年1月28日，墨索里尼對(duì)希臘下達(dá)最后通牒，強(qiáng)行要求意大利軍隊(duì)在希臘境內(nèi)自由行進(jìn)。安哲羅普洛斯的耳廓里第一次響起了刺耳的戰(zhàn)爭(zhēng)警報(bào)聲。這一次，希臘人奮起反抗外敵，成功地抵御了意大利軍隊(duì)的挑釁。隨著歐洲法西斯勢(shì)力的日益猖獗，戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅接踵而至。1941年4月6日，德軍也開始了對(duì)希臘的瘋狂侵襲。納粹軍隊(duì)侵占雅典的場(chǎng)景，成為小安哲羅普洛斯腦海里對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的最初印象?！度獚u之旅》開篇的那一幕即是他自己童年記憶的再現(xiàn)：一個(gè)小男孩跑過破舊的街道，哈德良拱門邊一個(gè)德國(guó)兵在指揮著交通，男孩在其身后拍了一下他的肩膀，轉(zhuǎn)身撒腿向狹窄的街道深處跑去，德國(guó)兵惱羞成怒地想要捉住他，小男孩早已逃得無影無蹤。安哲羅普洛斯總是將一些記憶中的童年景象在電影里重現(xiàn)出來。他說：“我有一種感覺，我們總是陷入殘存的回憶之中，重新喚醒一些親身經(jīng)歷過的生活片段。我的作品充斥著那些我的童年和少年時(shí)的特殊時(shí)刻，還有我那時(shí)的情感和夢(mèng)想。”

媒體關(guān)注與評(píng)論

過鏡頭，安哲羅普洛斯沉默著注視著事件。這是沉默本身的重量，是安哲羅普洛斯攝像機(jī)凝視的強(qiáng)度。這使我深深地感受到了攝像機(jī)帶來的歡愉，這是電影術(shù)語最徹底的意義?！　　跐擅魅绻行夷苓x擇自己的死亡，我愿意死在電影拍攝的過程當(dāng)中?！　　　　舱芰_普洛斯

編輯推薦

《尤利西斯的凝視:安哲羅普洛斯的影像世界》：希臘人是在撫摩和親吻那些死石頭中長(zhǎng)大的。我一直努力把那些神話從至高的位置上降下來，用于表現(xiàn)人民。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    尤利西斯的凝視 PDF格式下載

---