巫言

用戶評(píng)論 (總計(jì)62條)

•   很喜歡朱天文。
•   朱天文的巫言
•   《巫言》
•   最好的小說
•   慢慢收朱天文的書
•   一篇訪談
•   朱天文的文字果然了得
•   　　永恒是一種速度，所達(dá)到的路徑、空間。當(dāng)我們將所有的路徑壓縮至一刻、加諸與某一物，那么它就成為永恒。
  　　 在人身上，永恒呈現(xiàn)為基因、“原型”（這個(gè)背后的一切生物學(xué)歷史學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)問題）。因此一切的個(gè)體都是“永恒”經(jīng)過一段時(shí)間的過程，形為路徑（空間）。所以，結(jié)果沒有意義，在一開始就注定，變量只是時(shí)間。
  　　 既然人已經(jīng)無法改變，只能靜待時(shí)間發(fā)生作用。人就失去了意義。
  　　 更為可怕的是，既然“永恒”在誕生之際就已經(jīng)決定了一切，那么連個(gè)體所會(huì)經(jīng)歷的時(shí)間也是注定的。連這條路徑也失去了意義。
  　　 最終，在無限的時(shí)間里積累的永恒，在掌握了極端的速度以后，吞噬了生命、時(shí)間與路徑。成為一個(gè)終極的存在。
  　　 但是，解決之策一：掌握速度?！坝篮恪痹谧疃绦〉臒o法標(biāo)記的時(shí)間刻度里以無限的速度發(fā)生作用時(shí)，當(dāng)我們掌握了與“永恒”同樣的速度。我們就能夠改變這一決策（王皎皎天涯海角逐日，太陽(yáng)就不落山了）。
  　　 解決之策二：我們需要去理解“永恒”的全部?jī)?nèi)容，然后即使不能改變一切，但是能夠看穿（塞尚的話，在如此強(qiáng)烈的陽(yáng)光之下，一切都成為了剪影）。
  　　
  　　為擺脫時(shí)間的虛度，我掌握了看穿一切因果的速度，化身為巫。然而，當(dāng)巫開始看，一切都失去了意義。菩薩低眉，原來只是為了避開眾生的眼光。原來，自己已經(jīng)成為一個(gè)業(yè)已完成的宿命，站在世界的盡頭。原來，這只是一個(gè)世界里的永恒，我只好離開這個(gè)世界。
  　　從這里到盡頭，最短的距離是直線。偏離則可以延長(zhǎng)此距離。假如這些距離變得復(fù)雜、糾結(jié)、迂回，以至于隱藏了偏離本身的軌跡，誰知道呢？也許死神就找不到我們，也許時(shí)間就會(huì)迷路，而我們就可以繼續(xù)隱藏在我們不斷變換的匿逃里。我選擇離題，拖延結(jié)局，繁衍出屬于自己的時(shí)間，回避一切的盡頭。
  　　須者不言，我就“配合”著捻花一悟吧。離題以后，在某個(gè)明滅不可捉摸的跳軌交錯(cuò)之瞬我們恰巧抬起眼，恰巧看見互相的眼光停留。恰巧（原來，在低眉以后，與另一個(gè)世界交接的第一瞬，就是抬眼相遇）。
  　　
  　　然而，越界是不可能，每個(gè)人都要固守自己社會(huì)的倫理。朱西寧是，科學(xué)家不能改變?nèi)说幕?，即使可以治好人的癌癥。
  　　于是，我只好再度凝視，以臨終之眼，記錄?；頌槲?，以屈原的眼光，從新認(rèn)識(shí)世界?！栋倌旯录拧返拈_頭，世界還那么新，需要一手一個(gè)指出來。
•   　　 讀過很久很久了，才發(fā)現(xiàn)這本書的狀態(tài)我還是“未讀”，返回頭去想想，什么都不記得了。
  　　 其實(shí)，我覺得很難得，一個(gè)上了年紀(jì)的女作家，沒有被兒女繞膝或者家長(zhǎng)里短所包圍，而能夠胡言亂語(yǔ)寫小說，多么自由自在，多么伶俐！多么淋漓！多么凌厲！
  　　 我記得作家描述老母親和現(xiàn)代社會(huì)的距離，記得作家描述母親出門都多么的小心翼翼、如履薄冰狀，我好懂那種感覺。印證我心態(tài)無比之垂垂老矣。
  　　 我記得那個(gè)新馬泰旅游總是最后一個(gè)上車的香港客，不與人言語(yǔ)遭人鄙視，卻是我的心頭好。沒有一個(gè)特點(diǎn)不是我心心念念想要成為的那種人。
  　　 ……
  　　 還是老問題，我不知道自己為什么要讀小說，但是不讀肯定是不行的……
  　　
•   　　初讀《巫言》，經(jīng)常被支離破碎的文字和其本身所特有的詭譎的節(jié)奏帶到沉睡的世界，于是那一周周閱讀的時(shí)間都是在半夢(mèng)半醒之中進(jìn)行的，這本原本對(duì)我來說毫無吸引力的書，一次次的把我變身為巫，躲在陰暗閉塞的角落里，一次次望向所有既已成型的物質(zhì)文明和理論，然后欲哭。對(duì)，所有的這些強(qiáng)大厚硬如鋼筋水泥的建筑、溫厚敦實(shí)極具分量的理論世界和所有需要墨守成規(guī)的人情世故價(jià)值體系，都不在我的世界里。我所能做的，只是在消極的適應(yīng)里溫柔的對(duì)抗。
  　　作為臺(tái)北咖啡店文化繼承者的朱天文也不例外，“在過去的歲月里，許多文學(xué)及藝術(shù)作品，就是如此透過文人咖啡館在文人圈中流傳，其作品往往缺乏群眾基礎(chǔ)，使得這些文人被認(rèn)定是一群在象牙塔里自得其樂的藝術(shù)家。此外，西風(fēng)東漸的影響，抑或是白色恐怖的政治高壓，使得這些文人較能親近‘存在主義’，作為逃避現(xiàn)實(shí)的思想管道，然而跨海來臺(tái)的‘存在主義’思想已經(jīng)變了模樣，缺乏沙特的反體制精神，并且成為李維史陀口中的女店員式的形上學(xué)（shop-girl metaphysics），導(dǎo)致一種自我沉溺與自省式的思考，并且成為文人們規(guī)避現(xiàn)實(shí)與麻醉自我的媒介?！?是否文字的書寫，是朱天文對(duì)于現(xiàn)實(shí)的的自省與規(guī)避，我都必須要承認(rèn)，這些由于對(duì)自身處境和現(xiàn)實(shí)世界的考量，使朱天文得到了書寫文字的能力而她消耗的僅僅是每個(gè)人都有的或大或小的對(duì)于世界的感知，她以文字為載體，試圖把她眼中的世界表達(dá)出來，并且對(duì)于自身的這種能力，朱天文心存感激。
  　　在《荒人手記》里朱天文也引述了李維史陀關(guān)于女店員似地形上學(xué)的理論，也即是存在主義對(duì)自體的種種冥想過分縱容，把私人焦慮提升為莊重的哲學(xué)問題。而本文所討論的《巫言》所構(gòu)建的一座作者眼中的物質(zhì)世界，是作者對(duì)于存在主義冥想的場(chǎng)所和基礎(chǔ)，從其中凝練出來的女人的美感論則是憑借作者的私人視角為讀者展現(xiàn)的形而上了的哲學(xué)問題。
  　　《巫言》毫無疑問是朱天文對(duì)于胡蘭成《女人論》的終極續(xù)寫，胡蘭成認(rèn)為女人幾乎發(fā)明了所有文明世界賴以生存的法寶，而女人所有的發(fā)明不是依靠理論，而是感性。延續(xù)至今，女人幾乎直覺性的美感依然強(qiáng)過所有男性。朱天文認(rèn)為無論是女人論或者是文明論，歸結(jié)到最后還是實(shí)體與實(shí)物，就是不做抽象的思考，把每一樣飽含自己記憶的、使用過的包含凝視的物品，都當(dāng)作“神”所以自然而然，作為女性，朱天文顯然比胡蘭成在美感的領(lǐng)域具有先天的優(yōu)勢(shì)，因此在書寫《巫言》這樣一本給下一輪太平盛世女性的實(shí)物備忘錄時(shí)，無論是內(nèi)在動(dòng)力——即續(xù)寫女人論，還是外在客觀條件——本身就具有女性天生善感的優(yōu)勢(shì)，《巫言》這樣一本充斥著物質(zhì)文明模樣的書籍，都會(huì)暴露或多或少的女人美感，女人的天性。
  　　一、女人的美感
  　　 這里筆者討論的女人的美感，不是外界對(duì)于女性外貌的審美，也不是值得作為歌頌主體的女性的精神價(jià)值的、權(quán)利領(lǐng)域的自我構(gòu)建。而是女性作為審美主體，她們?nèi)バ蕾p美、創(chuàng)造美以及在她們的理念里如何界定美、界定優(yōu)雅的女人由于天然屬性自發(fā)的對(duì)于美和優(yōu)雅的追求和判斷。
  　　 （一）擺脫不掉的物質(zhì)文明包袱的美感追求
  　　小說的第一章名為《巫看》，第一節(jié)也名為巫看，作者塑造了一個(gè)實(shí)在想逃離平凡生活確有著強(qiáng)烈美感追求的不結(jié)伴的旅者。這位旅者“悄悄的”搭團(tuán)到香港看戲，追求的是什么呢，不只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的犒賞自己。而此處作者筆鋒一轉(zhuǎn)，開始她歧路花園支離破碎的描寫，來介紹會(huì)笑“我”到香港看戲的人。首先，是看似與“我”有著不錯(cuò)忘年交情的年輕女孩們對(duì)于喝酒酒杯的嚴(yán)格區(qū)分與過分追求。接著，是并無太多瓜葛的同事，對(duì)于放逐自己的自助旅行的執(zhí)著者們。然后，是嫁作人婦的老同學(xué)，對(duì)于奢侈品牌的瘋狂熱愛。除去第四個(gè)搞小劇場(chǎng)的男性友人，第五，便是“我”自己了。這些人，無一例外的都在追求，追求美感，但是她們所追求的美感都已經(jīng)不是最質(zhì)樸、最純粹的美，而是經(jīng)過許多人為加工過分渲染的美，誰能說用礦泉水瓶子喝到的最新鮮的葡萄酒會(huì)不敵用制作考究嚴(yán)格區(qū)分品嘗酒鐘的精美酒杯喝到的窖藏葡萄酒呢；誰又能說帶著鮮美醒目logo的奢侈品包包，真的比購(gòu)物籃更實(shí)用方便么？還有，從普羅旺斯寄回來的明信片真的就比愛人牽手散步在黃昏的庭前小路上來得更為精致浪漫么？都不是，都沒有，然而我們現(xiàn)今卻誰也不能擺脫這種對(duì)于有著重重鮮妍明媚物質(zhì)外衣包裹的美感了。所以，連“我”，也毫不例外的，借助著物質(zhì)文明世界的便利，來尋尋看，今昔的歌劇魅影是否還保留著在小時(shí)記憶中的樣子。
  　　而與“我”同住的帽子小姐對(duì)于美感的追求似乎就是近乎自虐式的購(gòu)物。反之于我，則發(fā)展出一套變態(tài)的帶有強(qiáng)迫癥色彩的收納與整理利用的習(xí)慣。這種對(duì)于另類美感的強(qiáng)烈追求，筆者理解為在物質(zhì)文明之下，人類衍生出來許多食之無用、棄之可惜的文明美、諸如標(biāo)簽、包裝袋、一次性的果蔬瓶，雖然他們還有回收再利用的價(jià)值，也確實(shí)是為方便快捷的生活提供了保障，但是在有強(qiáng)烈物盡其用使命的筆者眼中，這確實(shí)是“我”的自發(fā)美感與物質(zhì)文明帶來的美感的一次強(qiáng)烈沖撞。
  　　作者在第五章《巫界》描寫了一位家中小女，在得知塞尚的畫展臨近尾聲時(shí)急忙跑去觀摩，這表面看上去似乎是一種對(duì)藝術(shù)的熱情和喜愛，但是我們來看作者的描寫：兩女士恍如重返學(xué)生時(shí)代，迫不及待做完畫展功課好去購(gòu)物玩。九折、八折、七折，直呼畫展結(jié)束來看畫買到打折貨真物超所值。無論是看畫展后的購(gòu)物，還是之后糖果屋喝下午茶的小憩，無一不體現(xiàn)了，小女兒對(duì)于生活里美的追求的“物質(zhì)化”，這種對(duì)于美好物質(zhì)追求的享受，也充斥著現(xiàn)代文明帶來的快速消費(fèi)和享用理念，因?yàn)橐巫舆€沒有坐熱，就要急忙奔赴下一個(gè)可以及時(shí)獲得“物質(zhì)化”美感的sogo（太平洋百貨）。
  　　所有這些，作者精心刻畫或者隨意為之的對(duì)于女性追求物質(zhì)美感的記錄和呈現(xiàn)，都真實(shí)和客觀的記錄了臺(tái)灣當(dāng)代社會(huì)的女性消費(fèi)審美心理，《巫言》是博物志，也是客觀記錄現(xiàn)代生活的流動(dòng)博物館。也許作者本無意對(duì)其進(jìn)行褒貶，在寫作進(jìn)行的途中記錄才是最真實(shí)和可靠的事情。
  　?。ǘ?duì)于女人美感追求的“利用”
  　　朱天文的妹妹朱天心多次參與臺(tái)灣島內(nèi)的政治活動(dòng)，而作為姐姐的朱天文也參加過“族群平等行動(dòng)聯(lián)盟”。關(guān)于政治的書寫在《巫言》中又不占少數(shù)，在小說中被刻畫為怕與眾生眼光對(duì)上的馬市長(zhǎng)——即馬英九，就是《巫言》涉及島內(nèi)政治綜藝化描寫的開端，作者把馬市長(zhǎng)刻畫成了一個(gè)不能隨便張眼放電的政客，為何？因?yàn)椤斑@種偽裝，只有女性同胞能夠分辨出來。誰放電，誰不放電。誰放電卻放電失敗，誰好想好想放電卻放電不出?！迸詫?duì)于具有“美感”的馬英九的判斷力和支持力是不理性的，而帥氣兼具美感的馬先生則成功的把自己從一個(gè)被女性競(jìng)逐的男性角色轉(zhuǎn)化為一個(gè)可親可愛的好兄弟，媽媽阿姨眼中的大男孩。這樣，他不僅可以避免那些自群眾迥向回來的電擊倒自己，又能完成自己的政治目的。女性對(duì)于自己美感權(quán)利的“濫用”，是好是壞，筆者尚未得知，這暫且只是小說的一個(gè)側(cè)面而已。
  　　出現(xiàn)在《巫看》一節(jié)的帽子小姐，在《不結(jié)伴的旅行者》一節(jié)又遭遇了同樣對(duì)于具有美感的事物占有欲的貓女，二人在當(dāng)白癡和野獸的旅行途中爭(zhēng)搶繡墊，無心泰姬陵美景的帽子小姐會(huì)心心念著下榻飯店出售的金縷巾，每每在規(guī)定回程時(shí)間最后趕回旅行車上只是為了瞎拼的帽子小姐，在身穿卷挾著濃郁咖喱氣味回到香港的時(shí)刻，她拼命購(gòu)物，只為和自己較勁而不去打那個(gè)男人的電話。男人至于她，就像是風(fēng)箏那邊的牽線人，無奈帽子小姐撐過十五天不打電話，卻沒有撐過十六天。女人追求愛，就像女人追求美；然而男人，恰巧利用女人天生這一致命的弱點(diǎn)，要么得到你，要么摧毀你。如果那般逃離愛的旅行，也需要物證，那么許久以后帽子小姐拆開的七零八落、魅力盡失的陌生又熟悉的物件，是不是也可以算作曾經(jīng)為追求愛和美而付出的代價(jià)。
  　?。ㄈ┳骷覀€(gè)人經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的“女人美感”
  　　《巫言》一書既是作者觀照的身邊人事，就不能沒有一些自傳色彩，比如從第二章開始作家就開始穿插了一些家庭成員和家庭生活瑣事的描寫，其中作者也有意無意的暴露了一些自己對(duì)于美感生活的體悟，比如在收到一份鑒別雅帝族的調(diào)查問卷后，對(duì)于它善意的評(píng)價(jià)——堅(jiān)持質(zhì)樸生活的同時(shí)也應(yīng)當(dāng)適當(dāng)使用高科技產(chǎn)品，作者的回答是“謝謝了”，面對(duì)這個(gè)速食的世界，作者的態(tài)度是“我不想要快”，也許對(duì)于簡(jiǎn)單質(zhì)樸生活的堅(jiān)持，就是作者認(rèn)為的生活美學(xué)。
  　　作家經(jīng)常流連的咖啡店的功能性也是作家對(duì)于生活美感要求的一個(gè)重要部分，也就是不被打擾的安靜的，沒有人情壓力的創(chuàng)作場(chǎng)所，看作者如何進(jìn)行描寫：“所謂功能性，對(duì)巫人而言只有一件，一個(gè)誰也不理誰可以讓人放心寫字的地方。換言之，那兩家的侍者小妹，上道極了。她們完全收訊到巫人的需要，立刻裝戴上面具成為人模，人的模型?！币苍S，身為作者的朱天文也不能避免現(xiàn)代物質(zhì)文明所帶來的情調(diào)和誘惑，但是她依然在其中平衡著自己與世界，簡(jiǎn)單質(zhì)樸和美輪美奐的物質(zhì)世界的關(guān)系。
  　　在第五章第二節(jié)，二二九浣衣日一節(jié)中，作者著大量筆墨表達(dá)了自己對(duì)于服裝的美感體悟，從重新偶遇咖啡店小妹，講到牛仔褲的設(shè)計(jì)，可謂有一次展現(xiàn)了作者博物的功力，而這些細(xì)節(jié)之處關(guān)于服裝材質(zhì)、設(shè)計(jì)、舒適度的細(xì)微描寫，都體現(xiàn)出作者的一種關(guān)于服裝的女人的特有的感悟能力。
  　　結(jié)論
  　　其實(shí)，說到最后，無論是這個(gè)充滿物欲的世界，還是那些在這個(gè)世界里被物欲牽引的女人，無論她們是否極力追求物質(zhì)，以擁有其為美，或者在日常生活里，在政治生活里，為愛情或者政治所利用，因?yàn)榕擞锌杀焕玫奈淦鳎褪撬齻円詾槟鞘敲?，或者她們?cè)谧非竺馈?br /> 　　在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，都有形形色色的人，比如像作者一般穿著平庸普通力求舒適，卻會(huì)用文字記錄她的感官生活的人，其實(shí)也許，其實(shí)是在招魂吧，喚出器物崇拜和依賴的年代所特有的昏昏迷魂。她也不用貶的，而只是寫。
  　　　　
  　　
•   　　身為一個(gè)普普通通的讀者，我真的很難很難鼓起勇氣為朱天文的作品寫書評(píng)。從《世紀(jì)末的華麗》開始，驚呆于文字之稠密詞語(yǔ)之綺麗涉及內(nèi)容之廣博（同時(shí)也深深引起我的共鳴，因?yàn)槲仪∈且幻麜r(shí)尚愛好者、電子音樂死忠）。至今，她的每一部作品都已經(jīng)讀過了，《荒人手記》和《世紀(jì)末的華麗》等書，一讀再讀，害怕休止，因?yàn)榫拖耖L(zhǎng)居高原回到地面反而窒息。朱天文已經(jīng)成為烙于我頭腦中最深最深的印記。再讀《巫言》，只想把它做做簡(jiǎn)單地整理和把它與朱天文的其他書籍做個(gè)淺陋比較。
  　　一、語(yǔ)言文字
  　　總體來說，朱天文在《巫言》中的語(yǔ)言文字和以往的作品是有較大差異的。具體來說， 《巫言》中仍然存在朱天文個(gè)人標(biāo)志的博物式語(yǔ)言（比如對(duì)于酒與杯的詳述（6頁(yè)），對(duì)于咖喱香料的羅列（58頁(yè)）和對(duì)于電子音樂trance、rave、house等不憚麻煩的細(xì)敘），但是出現(xiàn)的頻率較之前作明顯降低。同時(shí)繁密文字也露面少了，雖然仍有如“我冰熱走出戲院，兜頭炸白的流火”（ 11頁(yè)），“金霧金紗里頭的藤葉，蘿枝，漫步者紫孔雀，藍(lán)象，紅鸚鵡，綠鹿，香花異草，金縷巾無限滋長(zhǎng)已全部占領(lǐng)她”（49頁(yè)），“地中海橙花香，汩汩泌進(jìn)他膽汁里，稠稠攪拌著”（114頁(yè)）等精致詞句勾起對(duì)于前作的回憶。值得注意的是，《巫言》中出現(xiàn)的有些意象和語(yǔ)句竟能直接從前作中找到，如“巫說著頗多雀斑熱顯出來登時(shí)如京劇旦角兩頰擦紅直紅到眼底鬢里”（ 303頁(yè)）。由這些改變伴隨而來的就是整體文字的親民化，朱天文進(jìn)一步放棄了在前作中清晰可感的對(duì)于文字的神圣性的禁錮與竭力維持，語(yǔ)言口語(yǔ)化生活化幽默化諷刺化調(diào)侃化，比如“如今她屢屢把我推向共產(chǎn)主義，激起我的下流思想：‘哎既然你的名牌包那么多，何不分我一個(gè)’”，同時(shí)也更具話題性，比如“馬市長(zhǎng)……他長(zhǎng)得太帥了”，“ 南方之都市長(zhǎng)……我招誰惹誰了大早起床給我看一坨屎”（31頁(yè)）。還有，書寫更加自傳化私人化，比如作者真實(shí)經(jīng)歷（于哈金新聞發(fā)布會(huì)上的災(zāi)難）和與身邊人的故事（侯孝賢，妹妹）和生活環(huán)境（貓和自己的收藏物）都被直接搬進(jìn)來。這令我這樣的忠實(shí)讀者，稍稍感到有些詫異，朱天文放下了以往的姿態(tài)，敘述自己的經(jīng)歷，表達(dá)自己的看法，能夠得到朱天文近距離的近乎血肉的言語(yǔ)，也是讀者的一大榮幸。
  　　二、主題
  　　概括的說，貫穿《巫言》的主題一個(gè)是巫， 一個(gè)是衰老和死亡，還有一個(gè)是世界的逐步綜藝化和一些人（包括作者、包括前社長(zhǎng)）的反綜藝化。巫是一種身份，也是一種生活狀態(tài)，甚至從某種程度來說成為了一種作者的信仰和處世原則，和《荒人手記》有一脈相承的東西，卻退去了同志這種特殊的社會(huì)身份，直接以自己為例來書寫，更為具體實(shí)感了。衰老一直是朱天文作品反復(fù)徘徊的主題，比如柴師傅和年紀(jì)輕輕的米亞。但是在《巫言》中，衰老趨向于肉體化具象化家?；?，少了以往的感傷主義情懷，衰老在此，不再著重于蒼涼與悲寂，而是與死亡緊緊相連，衰老就是衰老本身，減損了隱喻的意思。下文將對(duì)這三個(gè)主題予以具體整理，應(yīng)指出，由巫這個(gè)主題引申的兩個(gè)意象（低眉垂目和不結(jié)伴的旅行者）會(huì)單獨(dú)列出來。
  　　
  　　
  　　1、你知道菩薩為什么低眉？ （5頁(yè)）
  　　作者從文字伊始就開始提出這樣的問題，全文各處給出了不同的，或直接或間接的回答：
  　　
  　　? 我感覺自己的行李越來越重不是辦法，必須學(xué)會(huì)什么時(shí)候什么地方應(yīng)該，垂下眼簾，眼不見為凈。
  　　我徘徊在學(xué)習(xí)的門外，東張西望，一不注意便身陷感情交流的進(jìn)退維谷中。（23頁(yè)）
  　　——避免自己善心泛濫，索性不見。
  　　
  　　? 怕與眾生的目光對(duì)上，菩薩于是低眉。（25頁(yè)）
  　　? 獸醫(yī)江醫(yī)生……他得忍住，各方面的忍住。
  　　忍住，不露出一絲兒跡象他認(rèn)識(shí)股票分析師。忍住面對(duì)偶像排場(chǎng)的笑，忍住不搭腔，忍住不唱出偶像的搞笑幼稚荒謬歌曲，忍住安慰之色，忍住不抬眼看花鬼主人，忍住不抱怨。
  　　他把眼簾放下，目光銜在簾間，似暝非暝，如笑未笑，壇座里的一位拈花人。（31頁(yè)）
  　　——為了不介入，不干涉，不冒犯。
  　　? 施比受有罪，他得彎腰更多，低眉垂目。
  　　驚懼于平衡狀態(tài)之脆弱易毀，低眉垂目，唯恐一抬眼世界就崩塌了。（36頁(yè)）
  　　——以示卑微恭敬。
  　　? 貓女舉手投降……俯首垂目舉雙手，隨便，輸給你。（55頁(yè)）
  　　——表示投降，言敗。
  　　? 我效法菩薩低眉，垂下眼簾不看見。（108頁(yè)）
  　　是的，用字，字的密度如此之大之高我相信只有字，才擋得住人情滲透，義理游說。（109頁(yè)）
  　　——避免直接情感交流，留有一席余地一席屏障，保全自己。
  　　? 前社長(zhǎng)低眉垂目，眼角濡濕起來。（239頁(yè)）
  　　 ——因放棄清醒，意志逐漸喪失而不得不閉眼。
  　　? 可憐這是為何老人們聽講話時(shí)總要低眉垂目兼作深深首肯，不如此無法關(guān)閉掉喧鬧的紛呈光影而專致于聽覺。（279頁(yè)）
  　　——避免受到干擾，集中精力。
  　　
  　　2、不結(jié)伴的旅行者
  　　? 符咒：謝謝 回來了或者我先洗澡了好的你先 鑰匙你拿 沒問題
  　　永生界 重生界 投胎界 （15頁(yè)）
  　　我的再生界里，字歸最高級(jí)。 （18頁(yè)）
  　　除非沒見到，見到了，我無法見死不救，這已成為我道德的一部分。（22頁(yè)）
  　　——巫成了作者生活的隱喻，也是一種信仰和原則。交流符號(hào)化，社會(huì)屬性消失，對(duì)待文字具有巫人一般詭譎的虔誠(chéng)。
  　　? 不結(jié)伴的旅行者，暫時(shí)逸出人際網(wǎng)絡(luò)，不社交，不溝通，不負(fù)責(zé)，故而以各種配備來拒人于千里之外。（49頁(yè)）
  　　貓母的自我，是界定于別人跟她的關(guān)系里面，沒有這份相對(duì)關(guān)系，貓母會(huì)大海漂流，迷途而竭。（50頁(yè)）
  　　——與貓母的生存方式作對(duì)照，表明巫也是生存方式的一種，只是它具有非社會(huì)化的特征，它們都是一種個(gè)人選擇。
  　　? 不結(jié)伴旅行者只愿服從自己的任性，當(dāng)白癡，當(dāng)野獸。 自由走蕩，無目的，無邊界（50頁(yè)）
  　　——巫是一種癖好，一種自我防御機(jī)制，一種逃避的途徑。
  　　? 帽子小姐最終戒男人失敗，重歸社會(huì)。（60頁(yè)）
  　　——巫是一種調(diào)節(jié)生活情感的方法。
  　　? 他的社會(huì)關(guān)系是零，是鴨蛋。他自己原來是個(gè)無職稱，無頭銜，無一點(diǎn)社會(huì)關(guān)系的人。（71頁(yè)）
  　　——巫是一種生存狀態(tài)。
  　　? 他立下咒誓，再也，再也，不出門了。不接電話。不見人。不發(fā)言……一個(gè)負(fù)面列表式的活（87頁(yè)）
  　　——也許在社會(huì)化過程中遭遇的挫折和災(zāi)難，正是巫之為巫的原因之一。
  　　? 順服于命運(yùn)，順服得如此清醒明白，夠跟命運(yùn)打成平手了。
  　　前社長(zhǎng)終于明白，人生如旅，終歸，每個(gè)人都是不結(jié)伴的旅行者。（239頁(yè)）
  　　——“不結(jié)伴的旅行者”抽象到人生層面，意指臨死時(shí)，人是孤獨(dú)的，缺乏理解的也是注定不能得到理解的。
  　　
  　　3、衰老死亡
  　　? 收斂著唯恐一晃動(dòng)便會(huì)溢散出來的倉(cāng)儲(chǔ)味，老人味，或干脆稱之為的禿鷲味。（105頁(yè)）
  　　——好殘忍地描寫老年?duì)顟B(tài)的不堪。
  　　? 老爹老媽的爭(zhēng)吵（106頁(yè)）
  　　——好家常好真實(shí)好可愛的筆觸。
  　　? 也許老到某種地步，老就沒有差別了。（137頁(yè)）
  　　——關(guān)于老的描寫變得具象化，世俗化
  　　? 淬不及防、忽焉而至的狼狽衰老，和死亡（241頁(yè)）
  　　老爹一整代所天經(jīng)地義奉行的
  　　我會(huì)為家庭恩怨殺人，這比為愛國(guó)或喜愛哪種經(jīng)濟(jì)體制殺人理由更充分（261頁(yè)）
  　　——朱天文對(duì)于衰老的描寫，采取了更為常見的對(duì)比手法，把老一代和新一代的觀念沖突暴露出來。
  　　? 病之將至，所余即風(fēng)格問題。 （213頁(yè)）
  　　著慌……這是哪里我在哪里（215頁(yè)）
  　　——太真實(shí)太嚴(yán)厲太不留情地對(duì)于臨終狀態(tài)的捕捉，尊嚴(yán)喪失以及迷茫和稍稍恐懼。
  　　? 前社長(zhǎng)不是。前社長(zhǎng)明白，他得放棄掉清醒了。（237頁(yè)）
  　　可憐，無法復(fù)制，無法傳遞，無人知曉的清醒明白啊。（239頁(yè)）
  　　——死亡時(shí)的孤絕，得不到理解。人生似乎有些東西只能親身經(jīng)歷，無法用言語(yǔ)表達(dá)。
  　　
  　　4、綜藝化和現(xiàn)代化的敗落
  　　? 字后來當(dāng)然是世俗化并一路貶值到今天……V世代 （19頁(yè)）
  　　島上一切一切，一切綜藝化。（32頁(yè)）
  　　綜藝島上，新品種首長(zhǎng)們天生具備握手功，注目功。（32頁(yè)）
  　　三白眼即豬眼（32頁(yè)）
  　　那時(shí)，他綜藝十足地站在垃圾車上……帥斃了的達(dá)到目標(biāo)。（33頁(yè)）
  　　——朱天文極盡前所未有的嬉笑怒罵，既對(duì)綜藝化充滿輕蔑不屑，也表達(dá)了文字工作者的深深擔(dān)憂。
  　　? 舊歲月里的環(huán)境聲，……，竟也借尸還魂作成歌……
  　　凡舊時(shí)代舊事物，一概，掃進(jìn)歷史垃圾堆（34頁(yè)）
  　　——綜藝化的結(jié)果，就是大量淘汰犧牲過去。
  　　? 集體最后癥（38頁(yè)）
  　　世紀(jì)之變……感官年和邏輯年……綜藝世界站在林教員這一邊……“太蠢了吧”（43頁(yè)）
  　　——全民綜藝化，對(duì)于時(shí)間的感知也娛樂化，對(duì)于時(shí)間的度量也去嚴(yán)肅化。
  　　? 政治綜藝化……造勢(shì)團(tuán)……誰說的，死亡使一切平等。錯(cuò)了，不是死亡，是綜藝化。是綜藝化使愚智賢孝和垃圾，一概，平等。（147頁(yè)）
  　　老板連講帶唱仿佛綜藝又俗辣，可憐，更對(duì)味。（153頁(yè)）
  　　——政治都綜藝化，實(shí)在可怕。綜藝化使一切平等就在于它使一切被迅速消費(fèi)掉，它使一切在未被估量品味前就被用之后棄。
  　　? 置入性行銷 （185頁(yè)）
  　　——也是綜藝化的表現(xiàn)之一吧。
  　　? 用那以內(nèi)化為肉身的職業(yè)倫理屏擋綜藝化。（244頁(yè)）
  　　——“透過寫作，我可以一己的血肉之軀，抵抗四周鋪天蓋地而來的贗品化、商業(yè)化、綜藝化、虛擬化。”，突然想到了朱天文的這句話。
  　　? 火山下，各方祭出卡通玩偶滿天飛。（287頁(yè)）
  　　老房子給包圍在叩應(yīng)綜藝大擂臺(tái)的沸沸洪流中?！辽僭蹅兛梢圆簧习a。（294頁(yè)）
  　　——對(duì)于綜藝化的抵抗
  　　
  　　? 唉黃金古代。那時(shí)，瑪麗居里說，人類累積的智慧，應(yīng)由人類共享，我不想占為己有。
  　　在古代看，羅氏說，科學(xué)研究的目的只有一個(gè)，推展知識(shí)的領(lǐng)域。
  　　理論的進(jìn)步每每來自這種研究，結(jié)局是實(shí)用價(jià)值自在其中。
  　　啊黃金古代，去圣逾邈。
  　　去圣逾邈，寶變?yōu)槭＃?57頁(yè)）
  　　——對(duì)于科學(xué)回歸本身的渴望，對(duì)于科學(xué)商業(yè)化的貶斥。
  　　? 黃金古代返照于時(shí)間上空的輝煌霞彩旋即隱沒于霧里。（263頁(yè)）
  　　——未來的科學(xué)發(fā)展前景并不光明。
  　　
  　　三、朱天文對(duì)于新新人類世界和各種前衛(wèi)元素的博物知識(shí)
  　　從《世紀(jì)末的華麗》開始，朱天文就展示了她對(duì)于新人類新一代的深刻理解，時(shí)尚，電子音樂，毒品，酒吧，迪廳……絕不停留于表面的，宛若一份子的深刻了解。
  　　比如在296頁(yè)和96頁(yè)對(duì)于電子音樂的博物展，令我這個(gè)電子樂迷也贊嘆不已，trance,rave,techno以及它們的亞種goa trance等，還有合成器、鼓機(jī)、取樣器等真真像是內(nèi)行人寫出的東西，當(dāng)我讀到Roland合成器時(shí)簡(jiǎn)直就要瘋掉??！朱天文怎么會(huì)知道這么多這種知識(shí)，真是令我太好奇了?。∮姓l可以給予解答嗎？
  　　
•   　　近日朱天文的《荒人手記》由新經(jīng)典文化重新出版，喚醒許多老讀者在1990年代初次閱讀時(shí)，對(duì)其文字煉金術(shù)的驚嘆?！痘娜耸钟洝分崾N年間，她只有2001年《千禧曼波》、2002年《咖啡時(shí)光》、2005年《最好的時(shí)光》、2007年《紅氣球》四部劇本創(chuàng)作，2008年才終於出版小說《巫言》。如今，又已過了近三年，我們不免再問一聲：開始寫小說了嗎？
  　　
  　　博客來：這兩年妳的作品在中國(guó)陸續(xù)出版，中國(guó)讀者給你什麼樣的印象？
  　　朱天文：2008年寫完《巫言》去南京，那次讓我非常震驚，有那麼多年輕讀者，以前都是研討會(huì)的大陸老師說學(xué)生看都看我的書，我想是客氣吧。但那次有從廣東、上海專程坐火車來的讀者，甚至長(zhǎng)沙來的讀者。
  　　
  　　白天沒事，我看了五家百貨公司，從最高檔的百貨公司，我不知道有誰可以進(jìn)去消費(fèi)，到最庶民的都有，當(dāng)成現(xiàn)代博物館在逛，迅速吸收他們的生活，一直到晚上九點(diǎn)多回到旅館，一回去發(fā)現(xiàn)有四個(gè)當(dāng)?shù)氐淖x者在旅館堵我堵了一天。
  　　
  　　大陸就是大，人太多了，每一省攏一攏，攏出來的讀者數(shù)量就比臺(tái)灣多很多。讓我覺得像我們年輕時(shí)1970年代的臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣辦三三集刊，到各大學(xué)巡迴、煽動(dòng)讀者，那時(shí)臺(tái)灣也有那麼多的文學(xué)人口。
  　　
  　　我們這一輩作家，不大有四十五歲以上的大陸讀者，他們不大能欣賞我們的東西，都是大學(xué)畢業(yè)二十幾歲到三四十歲的讀者?？赡芤?yàn)?980年代改革開放以後，在他們進(jìn)入現(xiàn)代都市的生活經(jīng)驗(yàn)中，看不到這樣的作品，你說小資情調(diào)也好，他們更需要有生活的質(zhì)感。改革開放、城市化三十年還不夠，文學(xué)需要消化，不是馬上可以反應(yīng)出來。到底城市生活的質(zhì)感是什麼？他們的困境是什麼？他們要在港臺(tái)文學(xué)中才能找到。
  　　
  　　就像我們?cè)贙TV唱歌，阿城說我們唱的美國(guó)歌他一首都沒聽過，他們都唱東歐的歌、蘇俄的歌。我們?cè)?970至1980年代，很快就接觸到他們的傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒派，當(dāng)時(shí)覺得臺(tái)灣作家別寫了，他們苦難那麼多、題材那麼多，臺(tái)灣怎麼比??？我們當(dāng)時(shí)在補(bǔ)修學(xué)分，補(bǔ)修我們不知道的那一半?，F(xiàn)在是他們要補(bǔ)修學(xué)分，補(bǔ)修他們不知道的那一半，他們?cè)谀?、王安憶的作品中也找不到?br /> 　　
  　　博客來：可以說《世紀(jì)末的華麗》《荒人手記》《巫言》都是在續(xù)胡蘭成的〈女人論〉，而這三部曲都是同一個(gè)企圖，只是三本各有不同的嘗試嗎？
  　　朱天文：每次都以為到此為止。
  　　
  　　《世紀(jì)末的華麗》當(dāng)然是最後那兩句話在回應(yīng)女人論，「有一天男人用理論與制度建立起的世界會(huì)倒塌，她將以嗅覺和顏色的記憶存活，從這裡並予之重建。 」
  　　
  　　結(jié)束後寫《荒人手記》，一開始寫的時(shí)候，怎麼可能想到用一個(gè)同志為主角來回應(yīng)女人論呢？可是寫到一半之後，開始很想將陰性書寫、陰性烏托邦等很多東西偷渡進(jìn)來。胡老師的東西對(duì)很多人可能歸不了檔，但是小說可以收納、吸收這些看起來歸不了檔的東西，寫到三分之二之後就都在偷渡這些東西了。
  　　
  　　寫完之後跟天心說悲願(yuàn)已了，當(dāng)年發(fā)誓「不管用什麼方式都要續(xù)完女人論」，當(dāng)然我絕對(duì)不可能用論文形式完成，但我萬萬沒想到是用小說完成，而且是用一個(gè)同志的故事還了當(dāng)年一個(gè)悲願(yuàn)。
  　　
  　　那應(yīng)該就結(jié)束啦？寫《巫言》是對(duì)《荒人手記》的負(fù)面列表。1990年代有酷兒等時(shí)代氣氛，寫《巫言》就會(huì)想「不要」寫什麼，不要用那麼詩(shī)化的語(yǔ)言、文字鬆一點(diǎn)、不要那麼凝結(jié)，都是負(fù)面列表。但寫完的時(shí)候發(fā)覺，還是在回答陰性書寫，而且相較於《荒人手記》，敘事更是到零，荒人還有一條微弱的線，非常細(xì)微的敘事者跟幾個(gè)人的情感。《巫言》就完全沒了，完全是岔題再岔題，變成歧路花園。
  　　
  　　回看這三本，1990年《世紀(jì)末的華麗》、1994年《荒人手記》到2008年《巫言》，都是對(duì)〈女人論〉的回應(yīng)，以三本書回答過往與胡蘭成老師七年的相遇。當(dāng)時(shí)還很年輕的時(shí)候遇到他，他也只在我們家隔壁住了半年，其他就是通信，以及我們?nèi)ト毡緝纱巍⒚看巫∫粋€(gè)月。用三本書回答他，我覺得應(yīng)該已經(jīng)回答夠了。之後想要寫短篇小說集《時(shí)差的故事》。
  　　
  　　博客來：所以可以說是續(xù)〈女人論〉三部曲嗎？
  　　朱天文：可以說是陰性書寫的三部曲。
  　　博客來：妳曾引用吳清源的話「當(dāng)碁子下在正確的位置時(shí)，每一顆看起來都閃閃發(fā)光」。從寫完《荒人手記》到寫《巫言》的十年間，應(yīng)該有很多碁子可以用，妳怎麼選擇題材？
  　　朱天文：講2001年哈金座談會(huì)的事情很單純，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)真的是災(zāi)難，我說話是那樣語(yǔ)無倫次，而哈金的風(fēng)度真的太好了，他非常理解我的狀態(tài)，所以他開口就說：真抱歉打擾了你的生活。我回來之後沮喪到極點(diǎn)，謝材俊要我寫出來，要正視我的創(chuàng)傷，就像某種心理治療吧。
  　　
  　　題材的選擇，應(yīng)該是對(duì)「巫」這個(gè)字，環(huán)繞著巫選擇?！肝住瓜鄬?duì)於社會(huì)、主流，是非社會(huì)化的、沒有用的，就像世界有月亮這一面、也有月亮的另一面。「巫事」就是沒用的事情，「巫途」是到卜洛克小說主角馬修在紐約的動(dòng)線，巫的路途也是沒用的。
  　　
  　　博客來：為什麼要選擇沒有用的題材？
  　　朱天文：為什麼要比「荒人」更過分，索性變巫呢？就像《紅樓夢(mèng)》吧，必須先有賈府，一個(gè)講究進(jìn)退禮儀、有秩序、儒家的的社會(huì)建構(gòu)，在賈寶玉眼中他們就是追求功名利祿，賈父看他就是不成材。因?yàn)橛匈Z府這個(gè)非常實(shí)的體系跟存在，因此才有我們看到離經(jīng)叛道的大觀園，而我們難忘的賈寶玉是個(gè)廢人、整天混在女人堆中。
  　　
  　　為什麼會(huì)寫沒用，是因?yàn)楦杏玫臇|西對(duì)話，才能寫無用。無用不是要到山林裡跟鳥獸為伍、當(dāng)和尚，而是若畫一條從右到左光譜，右邊是社會(huì)化，左邊是非社會(huì)化，最左邊、左到不能再左了就是巫，因?yàn)樵僮缶蜎]有語(yǔ)言可以溝通了、變成瘋子了。而你的眼睛望向全部的右手邊，跟他對(duì)話，採(cǎi)取這樣的位置跟有用的世界辯證，才能寫最左邊的巫。在邊界上不斷講話、不斷發(fā)聲。就像有儒家的禮儀，才有賈寶玉的離經(jīng)叛道。所以寫沒用的東西，是跟社會(huì)熱情的對(duì)話。
  　　博客來：為什麼要採(cǎi)取「歧路花園」的寫作方式，不要有結(jié)束？
  　　朱天文：離題再離題，就沒有敘事，沒有敘事就沒有時(shí)間。為什麼不能大家都永遠(yuǎn)繁盛呢？小時(shí)候就感覺到了，為什麼一定要盛極而衰、曲終人散？所以寫《荒人手記》時(shí)，本來想寫一個(gè)不要有衰老死亡的小說。而《巫言》根本不走敘事，將敘事不斷蔓延，歧路再歧路，在不斷岔題和迂迴之間，時(shí)間就會(huì)迷路、死神也找不到你，就可以將時(shí)間變成空間。
  　　
  　　《荒人手記》只能做到最後一句：「因此書寫，仍在進(jìn)行中?！惯@是自壯形色，但還是悲傷的?！段籽浴芬婚_始就想將時(shí)間變空間嗎？沒，也是一路寫下去一直岔題，最後才名之為波赫士的歧路花園，在空間中看花、看草、看星空、看布置。
  　　
  　　你說太天真也是吧，希望大家永遠(yuǎn)不要散，這是不可能的，這是永遠(yuǎn)的惆悵和悲哀，自古以來大家用不同的語(yǔ)調(diào)在攻打這個(gè)主題：人生為何不能有不散的筵席？在這個(gè)落差中產(chǎn)生了文學(xué)，產(chǎn)生了哀嘆。
  　　
  　　博客來：現(xiàn)在如何看自己早年的作品？
  　　朱天文：2008年在印刻出版過往的文集，校對(duì)時(shí)很痛苦，很多內(nèi)容都很想劃掉，但我都不去改，很感謝當(dāng)時(shí)寫下來，當(dāng)時(shí)如果不寫就壓根忘光光，如果不寫，以現(xiàn)在的年紀(jì)來看也就不值一寫了，不同年紀(jì)在乎的東西不一樣。如果當(dāng)時(shí)的作品對(duì)讀者有所貢獻(xiàn)的話，就當(dāng)成一個(gè)化石展覽吧。我們不像張愛玲一寫就很成熟了，當(dāng)時(shí)那樣青澀的文章可能可以鼓勵(lì)現(xiàn)在的年輕創(chuàng)作者。
  　　
  　　博客來：從《荒人手記》至今已十七年，年紀(jì)對(duì)寫作的影響？
  　　朱天文：以前哪知道寫作要靠體力，集中精神非常容易。年輕時(shí)毫無紀(jì)律可言，愛寫就寫，可以一寫就寫通宵。寫荒人時(shí)體力最好，可以衝啊衝的寫?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)體力需要鍛鍊，不是靈感的問題，而是寫作要靠體力、要生活規(guī)律，一星期希望有三天到辛亥國(guó)小去走一個(gè)半小時(shí)，希望一天有四到五個(gè)小時(shí)專心，那就不得了?！段籽浴反蟀胧亲钺嵋荒陮懙?，那時(shí)下定決心，用有紀(jì)律的方式寫。
  　　
  　　要是早個(gè)十年理解、覺悟就好了，竟然空了個(gè)十年！現(xiàn)在後悔了。不能貴族式的想寫就寫，那是太業(yè)餘的方式。四十到五十歲，應(yīng)該可以寫出更多更厚實(shí)的作品。那幾年寫了四個(gè)劇本，現(xiàn)在很後悔。
  　　
  　　博客來：現(xiàn)在寫長(zhǎng)篇容易還是短篇容易？
  　　朱天文：對(duì)現(xiàn)在的年紀(jì)，長(zhǎng)篇反而比較好寫，「開始寫」難，一旦開始就像找到一條路，可以順著走下去。年輕時(shí)沒那麼多東西可以支撐長(zhǎng)篇，現(xiàn)在有很多東西可以支撐你走一條長(zhǎng)路，長(zhǎng)篇的文字也可以放鬆一點(diǎn)，就像在作坊中工作，每天花三、四個(gè)小時(shí)走一段。而短篇小說每篇都是開始，就像短跑衝刺，需要爆發(fā)力，反而適合年輕人寫。
  　　
  　　《時(shí)差的故事》在2008年就說要寫了，竟然現(xiàn)在還沒寫，哈哈哈～又三年過去了。做了一些雜事，包括胡蘭成的專輯，為舞鶴的簡(jiǎn)體字版《餘生》寫一篇長(zhǎng)序，雖然是寫序，但其中在反?。簩懶≌f已經(jīng)是太蒼老的手藝，現(xiàn)在還要怎麼寫呢？另外還寫侯孝賢的新電影《聶隱娘》的劇本，做了很多田野調(diào)查，讀了很多唐朝的材料，今年秋天總算可以開拍。這次我找天心的女兒謝海盟當(dāng)劇本的助理，劇本第一稿的粗活我不要做了，而且她對(duì)唐朝也熟得不得了，開會(huì)時(shí)也可以提供很多意見。
  　　
  　　博客來：《巫言》中菩薩低眉的意象怎麼浮現(xiàn)的？
  　　朱天文：那是我自己的生活經(jīng)驗(yàn)，假裝沒看到。人分成兩種，有些人愈老，身體的硬殼就愈來愈硬，但我的心簡(jiǎn)直就沒有一個(gè)保護(hù)膜，心臟是裸露的。我們?cè)?jīng)都像張愛玲那樣很殘忍看世界，喜歡把傷疤揭開來看。但現(xiàn)在無法再如此，無法再揭開傷疤了。
  　　
  　　就說貓貓狗狗吧，我的眼睛幾乎是半閉著，眼睛一打開自己的心就戳一大堆洞，自己負(fù)荷不了，所以就只好半睜半閉。因?yàn)橐槐犙劬捅仨毥邮郑沂墙K身負(fù)責(zé)。年輕時(shí)很濫情，到處去煽動(dòng)讀者，結(jié)果就是始亂終棄。所以現(xiàn)在眼睛半閉假裝沒看見，因?yàn)闊o法很輕易付出、睜眼接收對(duì)方的眼光。對(duì)我來說，如果出去跟別人碰面，回來就會(huì)沒完沒了。因此用菩薩低眉總括這個(gè)狀態(tài)，這是我切身的經(jīng)驗(yàn)。
  　　
  　　所以就知道哈金那場(chǎng)座談，會(huì)讓我沮喪到不行。書中描述，我發(fā)言時(shí)用眼角看到一個(gè)人轉(zhuǎn)頭不敢看、整個(gè)將頭埋進(jìn)去、簡(jiǎn)直是不忍卒聽的就是蘇偉貞。
  　　
  　　這大約是寫完《荒人手記》之後這十年的狀態(tài)，最強(qiáng)烈的感受就是在街上看到貓，跟他對(duì)上眼睛的時(shí)候要怎麼辦咧？是不是要帶回來呢？年輕時(shí)心臟強(qiáng)健，可以去國(guó)民所得低的地方，1980年代年輕時(shí)可以跟父母去埃及、印度，我現(xiàn)在無法再去這些地方了，看到遍地乞丐要怎麼辦？有人找我去西藏，我根本不要去，世界有很多地方我都是打了個(gè)叉，根本就不要去。
  　　
  　　Discovery頻道、國(guó)家地理頻道也不能看，例如獅子捕羚羊吧，又希望獅子捕到、又不希望羚羊被捕到，該怎麼辦？看到北極熊站在浮冰上面要怎麼辦呢？寧可不吸收知識(shí)了。報(bào)紙也不看進(jìn)去，常常只看標(biāo)題。
  　　
  　　博客來：這樣對(duì)你博物誌式的小說寫作會(huì)有影響嗎？
  　　朱天文：所以下一個(gè)要寫《時(shí)差的故事》，試著做一件自己一向不在乎也不在意的事情，試著來說故事。就是挑戰(zhàn)自己吧，敘事已經(jīng)到零了，那故事要怎麼說呢？希望手邊的事情在二、三月完成之後，春天天暖時(shí)，短篇小說集就能開始動(dòng)筆，預(yù)計(jì)一年半之內(nèi)完成。
  　　
•   　　 照此殘悴身。
  　　 ——孟郊《寒溪》
  　　 唐諾在他給《巫言》寫的評(píng)論長(zhǎng)文《關(guān)于<巫言>》中云：“朱天文的文字之美，一路到《荒人手記》已引發(fā)令人驚懼的高峰，尤其幾位根本不理這類事的同業(yè)如郭箏、張大春還特別為文贊嘆?！蔽业故悄芾斫忸B童張大春完全不在乎文字修煉的個(gè)性（但這也是我一直喜歡不起來他小說的原因），畢竟這是每個(gè)人不同價(jià)值觀的選擇，未必就有高下之分。但我讀完此書只留下一個(gè)少女朱天文的印象，在那里獨(dú)語(yǔ)：“啊耶你小心身體，這么老了。”
  　　
  　　 然后她真的老了。詹宏志說她老在《世紀(jì)末的華麗》，那只是老靈魂，到了《巫言》，五十多歲了朱天文，感念身體煢煢老矣。熬字七年（又一個(gè)七年?。?，她差不多快讓這個(gè)世界和她一起老?！段籽浴樊?dāng)然是朱天文最好的作品，也是我今年以來讀到的最好長(zhǎng)篇。讀此書頭幾章，覺得頗似駱以軍式妖幻，恍然究竟是誰師法誰？我曾相當(dāng)程度地被駱以軍的玩字術(shù)所惑，但他最終炫技過頭以至于炫傷了自己的眼睛——《西夏旅館》里，他是那樣騎虎難下。讀書近半，我始為朱天文的密度所震——物的密度——文字的密度，如果文字也是物的話。我不知道這本書寫了多少物，總之萬物之言，絕對(duì)不過分。物的密度背后是現(xiàn)代世界的密度：購(gòu)物血拼、政治選舉、科學(xué)實(shí)驗(yàn)、電影、文學(xué)講座、讀書、家庭、醫(yī)學(xué)、寵物、寫作、青年的戀愛、賽車、只往上/一代的歷史、決不越界的調(diào)情。我不知道當(dāng)代還有誰的書寫能如此徹底如此廣博地現(xiàn)實(shí)與無奈。而這是一種符碼的積累，各元素越是能看似勉強(qiáng)的湊在一起，就越是能實(shí)現(xiàn)一個(gè)完全的或部分的改變，（這也必定造成讀者群的兩極對(duì)立：這亂七八糟寫的什么！）五十幾歲的朱天文從固定的各種荒人回憶里解放出來，探尋更廣大的世界，一步一步混合自己，某些時(shí)刻她完全被淹沒掉——但逃逸其中，死亡也找不到她了。而在其身后，我看見一系列她眼中的世象，她用最大的準(zhǔn)確性，不斷的、略帶少女嬌嗔的詼諧筆觸固定下來，一部物構(gòu)成的“當(dāng)代史”（或許你會(huì)想起另一位拜物教董啟章）。這是一個(gè)無法分割的整體——你能割裂這個(gè)世界嗎？如果單單抽取一段，則此意義不成立。（故而駱以軍比較聰明，他不一段一段寫，而是一本一本寫。）黃錦樹這樣做了，他像是為了湊數(shù)而選了《巫言》其中一節(jié)《E界》擺在他編選的臺(tái)灣小說集《打個(gè)比方》開頭，雖然他未必不知道這樣做的無效，但他將此篇擺在小說集的第一篇，多少是一種彌補(bǔ)罷。朱天文自己也曾做過——我們豈能忘記尷尬短小的《世紀(jì)末的華麗》？
  　　
  　　 小說第五章《巫界》（這是整部小說最杰出之筆）第一節(jié)《二二九》，朱天文在每敘述完一個(gè)小故事后，這個(gè)故事結(jié)尾的某件物品便成為下一個(gè)小故事的發(fā)端，而朱天文借助的只是很簡(jiǎn)單的一聲嘆氣：
  　　 “……掃完報(bào)紙標(biāo)題，跟院中諸蘭花一株一株打過招呼，喝龍井繼續(xù)看《孫立人傳》、
  　　 關(guān)于孫將軍，
  　　 孫將軍啊，……”
  　　 “……這般簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的放音機(jī)若也叫做機(jī)器，唉關(guān)于機(jī)器、
  　　 老妻每每自我詔告天下是機(jī)器白癡……”
  　　 似乎在宇宙運(yùn)行每幾年便多出來的二月二十九這一天里，便是這些專有語(yǔ)詞創(chuàng)生的日子，語(yǔ)詞即物，在此牽引著故事和寫作，此種由物締造的平行的當(dāng)代史，在時(shí)間中便是物被人化的歷史，是人為使用、人為創(chuàng)造的歷史，來到寫作便是創(chuàng)作史和形式史。這條路線，朱天文打通的很巧妙。而我還有一種錯(cuò)覺，朱天文要借他們的身體，生下這些語(yǔ)詞——如此，他們/我們也是物么？
  　　 想必是吧。二十六萬字的《巫言》居然通篇沒有一次性愛描寫——哪怕是色境描寫，亦讓我大為好奇。身體也已是物，物自然是沒有情欲的?！痘娜耸钟洝纺前愕纳缾弁?，在《巫言》中被淘洗得干干凈凈。但朱天文仍留了極為漂亮的一手。在第一章《巫看》中她詳述與一“不結(jié)伴的旅行者”購(gòu)物血拼的經(jīng)歷，買的多是名牌衣物，極盡身體的奢華包裝；而在第五章《巫界》第二節(jié)《二二九，浣衣日》中，她敘述一位獨(dú)居的“巫人”，用一種“削去法”穿衣服，多余衣服都扔掉，幾件衣服過一生，一件牛仔褲穿到死——
  　　從穿衣到去衣，朱天文筆下的身體歷經(jīng)巨大的博物循環(huán)，終不可避免走向殘悴：
  　　 “冷白天，巫人這才發(fā)現(xiàn)自己露個(gè)丑陋膝蓋，膝上居家睡袍套扣車棉背心再罩厚夾克，膝下長(zhǎng)筒襪，腳蹬重得可以練輕功也會(huì)踢死人的馬丁大夫鞋，那是因?yàn)槲ㄒ灰粭l牛仔褲洗了晾在竹竿上，遂胡亂把自己穿成這樣上身臃胖底下細(xì)桿一支的大陀螺狀立于街頭，好畸零?！?br /> 　　 為什么會(huì)到這個(gè)地步？發(fā)生什么事了？到此，朱天文的身體描寫，于《荒人手記》那“飽漢子的色情”更上層樓，淋漓盡致——不是不色情，而是更色情，不再是身體與身體之間，而是身體與世界之間，你身上的衣服，是世界為你脫去的。這是真正的、永終的、大廢不起。
  　　 2013-4-4 晚
  　　
•   　　我讀朱天心不讀朱天文。巫言是許多年來讀過的第一本。這本書讀起來。有趣的地方非常有趣，無趣的地方也非常無趣。然後搭配起唐諾的序，更是一個(gè)妙不可言。唐諾許多論點(diǎn)都有寫到點(diǎn)子上，但把他的論點(diǎn)搖碎了以我的眼光拼起來，圖像就完全不一樣了。
  　　
  　　
  　　朱天文寫起他真正知道的經(jīng)歷過的人事物，好比他們朱家一窩人，侯孝賢甚至王靈安，其靈巧立體真正不同凡響，是第一手的生命紀(jì)錄。但深閨不見人的隱者朱天文，又愛寫二手社會(huì)性知識(shí)。是的這浩浩瀚瀚關(guān)於夜店年輕人賽車手或貴婦，各族群生活所憑藉攀附著的許多物質(zhì)，用唐諾的詮釋"朱天文寫作時(shí)為自己設(shè)下了過大的目標(biāo)"。唐諾沒講清楚這目標(biāo)是什麼，我以為是企圖對(duì)現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地文明做遼闊深入刻畫，某種人類學(xué)家式的哲學(xué)關(guān)照願(yuàn)景。因此朱天文無比認(rèn)真的搜集了許多知識(shí)，或許也下過一兩次田野，但絕對(duì)就這麼一兩次。因此他講快樂丸可以從 ibiza 和new order 世足賽主題曲e for england 講起(這些資料網(wǎng)路與書上肯讀的話都有)，但捕捉不到臺(tái)灣在那古早的九零年末，這一幫(如今也步向中年了)年輕人實(shí)際上怎樣交易他，使用他，炫耀他，我不敢期待朱天文能察覺texound掛和桃園掛的當(dāng)時(shí)就怎樣大大不同，但整體那時(shí)代的氛圍，就是失之毫厘差之千里的沒有寫到點(diǎn)。
  　　
  　　
  　　還有她浩室音樂就寫了兩三回合，我猜他有田野過一兩位DJ (可能是FUNKY掛的)，然後又是那麼資料完整的一分鐘一百三十拍，大鼓與貝斯怎麼落，break beat如何串成jungle。我寧願(yuàn)相信他沒有真正聽過他寫的那些音樂，否則以他的敏銳加上肯用功，怎麼會(huì)察覺不到，funky掛為什麼喜歡最蒼白無趣不打擾人的house, 因?yàn)檫@種平淡節(jié)奏是最白人最有錢先買電子樂器且傻傻被內(nèi)建節(jié)拍駕馭著最娘砲的那群人玩出來的，而碎拍細(xì)節(jié)豐富的gungle, drum n' bass 則不只是源於嘻哈，根本是源於黑人街頭 -- 街頭文化，香港人現(xiàn)在翻成潮流，不管怎麼標(biāo)簽也不管現(xiàn)在這產(chǎn)業(yè)發(fā)展出多高消費(fèi)力，他內(nèi)在的精神還是那窮人DIY、破壞性創(chuàng)造，陽(yáng)具崇拜並絕對(duì)反gay的。所以你朱天文這邊技術(shù)化的紀(jì)錄每分鐘幾拍云云，是怎樣可以碰觸到你想捕捉的文明呢? 你田野就沒有做完整做對(duì)族群啊
  　　
  　　
  　　賽車我就不予評(píng)啦。根本跳過沒看。一樣的感覺到那種作者很誠(chéng)懇的在紙上炫技。
  　　
  　　
  　　話又說回來，巫言裡好看起來是真好看的。他們一家人，有意思，有實(shí)踐理想的行動(dòng)傻勁，有真感情。
  　　
  　　
  　　再怎樣，唐諾在序裡頭節(jié)目一開始就頒個(gè)"最像卡爾維諾獎(jiǎng)"給朱天文，我還是不可置信。這兩位作者的作品怎麼能擺一塊? 套朱天文自己的哈金梗，卡爾維諾如果是原典經(jīng)典等級(jí)，朱天文能搆上科普等級(jí)嗎? 唐諾在一番對(duì)巫之境界的精到闡釋後，又說"卡爾維諾太通透乾淨(jìng)了，因之在這巫上，朱天文是有可能趕過他的。"
  　　
  　　
  　　我以為巫是界於智識(shí)與無明之間的模糊漸層，巫再過來就是六根有界，再過去就是不可說不可知的無界，巫的穿越性所以迷人。唐諾甚至話風(fēng)一轉(zhuǎn)點(diǎn)一下黃錦樹的批判胡蘭成，順便給胡蘭成找到了一個(gè)屬於巫的位置(臺(tái)階?) 胡蘭成確是巫之大者，活在自己幻想世界裡，捕風(fēng)捉影儀式性文字好精彩漂亮的講其虛擬學(xué)問，朱天文跟胡比巫起來還太現(xiàn)實(shí)了，跟卡爾維諾比巫呢? 目標(biāo)高遠(yuǎn)，努力組裝著90年代末以降臺(tái)灣社會(huì)各層面文明處境的朱的作品，跟唐諾引用的<看不見的城市>比，朱哪有卡氏這般從文明與歷史精鍊出的精神高度?
  　　
  　　
  　　回想胡蘭成序朱天心十九歲的作品<擊壤歌> (少年春衫薄，也不是不好看的作品啦)，劈頭就是"如今有了朱天心，說起李白真容易"。是不是這樣唐諾才要給大姨子也來個(gè)獎(jiǎng)，古今中外偉人他家都包下。我覺得我這麼介意卡爾維諾被搬出來，有點(diǎn)不健康。畢竟我還是得到許多閱讀樂趣。而且，她哈金說的很準(zhǔn)確，沒有多說一點(diǎn)她讀的其他書太可惜了。朱天文讀書時(shí)她是讀得懂書的；可惜她讀滑板少年的穿戴，怎樣也跨不過"伯母"的鴻溝
  　　
  　　
  　　寫作，還是沈從文說的一個(gè)"貼"字，貼著你的思維，貼著你真正的認(rèn)識(shí)。唐諾說年輕時(shí)的張愛玲對(duì)人性幽微處仍是力有未逮，只能靠很好的文筆"文學(xué)性的帶過"。而"知識(shí)性的帶過"，從巫言裡證明了一樣是不行的。朱天文貼著自己的父親，寫他對(duì)袍澤那麼的照料，也貼著謝海盟寫她那樣餵養(yǎng)一隻煤玉蜘蛛，這些文字在厚厚的一本書裡發(fā)著光
•   　　首先不喜歡這本書的名字。無非是玩一點(diǎn)古典的情趣主義，加上一點(diǎn)入門水平佛教的思想，堆徹一點(diǎn)臺(tái)灣的小清新和消費(fèi)情調(diào)，賣弄點(diǎn)世家?guī)煶械淖晕艺J(rèn)同，無數(shù)的口水文和毫無判斷力的文人吹捧，就成了一個(gè)經(jīng)典。
  　　裝神弄鬼的口水文。背后那點(diǎn)巫的東西無非是精明而犬儒的救命草，在現(xiàn)時(shí)代用點(diǎn)復(fù)古的眼光打造的媚俗的時(shí)尚品。
  　　失敗的時(shí)代，失敗的作品。
  　　仍舊是太中國(guó)了。
•   　　 初讀《巫言》，經(jīng)常被支離破碎的文字和其本身所特有的詭譎的節(jié)奏帶到沉睡的世界，于是那一周周閱讀的時(shí)間都是在半夢(mèng)半醒之中進(jìn)行的，這本原本對(duì)我來說毫無吸引力的書，一次次的把我變身為巫，躲在陰暗閉塞的角落里，一次次望向所有既已成型的物質(zhì)文明和理論，然后欲哭。對(duì)，所有的這些強(qiáng)大厚硬如鋼筋水泥的建筑、溫厚敦實(shí)極具分量的理論世界和所有需要墨守成規(guī)的人情世故價(jià)值體系，都不在我的世界里。我所能做的，只是在消極的適應(yīng)里溫柔的對(duì)抗。
  　　 作為臺(tái)北咖啡店文化繼承者的朱天文也不例外，“在過去的歲月里，許多文學(xué)及藝術(shù)作品，就是如此透過文人咖啡館在文人圈中流傳，其作品往往缺乏群眾基礎(chǔ)，使得這些文人被認(rèn)定是一群在象牙塔里自得其樂的藝術(shù)家。此外，西風(fēng)東漸的影響，抑或是白色恐怖的政治高壓，使得這些文人較能親近‘存在主義’，作為逃避現(xiàn)實(shí)的思想管道，然而跨海來臺(tái)的‘存在主義’思想已經(jīng)變了模樣，缺乏沙特的反體制精神，并且成為李維史陀口中的女店員式的形上學(xué)（shop-girl metaphysics），導(dǎo)致一種自我沉溺與自省式的思考，并且成為文人們規(guī)避現(xiàn)實(shí)與麻醉自我的媒介?！盵 吳美枝.臺(tái)北咖啡館：人文光影紀(jì)事.臺(tái)灣古籍出版有限公司.2007，P126.]是否文字的書寫，是朱天文對(duì)于現(xiàn)實(shí)的的自省與規(guī)避，我都必須要承認(rèn)，這些由于對(duì)自身處境和現(xiàn)實(shí)世界的考量，使朱天文得到了書寫文字的能力而她消耗的僅僅是每個(gè)人都有的或大或小的對(duì)于世界的感知，她以文字為載體，試圖把她眼中的世界表達(dá)出來，并且對(duì)于自身的這種能力，朱天文心存感激。
  　　 在《荒人手記》里朱天文也引述了李維史陀關(guān)于女店員似地形上學(xué)的理論，也即是存在主義對(duì)自體的種種冥想過分縱容，把私人焦慮提升為莊重的哲學(xué)問題。而本文所討論的《巫言》所構(gòu)建的一座作者眼中的物質(zhì)世界，是作者對(duì)于存在主義冥想的場(chǎng)所和基礎(chǔ)，從其中凝練出來的女人的美感論則是憑借作者的私人視角為讀者展現(xiàn)的形而上了的哲學(xué)問題。
  　　 《巫言》毫無疑問是朱天文對(duì)于胡蘭成《女人論》的終極續(xù)寫，胡蘭成認(rèn)為女人幾乎發(fā)明了所有文明世界賴以生存的法寶，而女人所有的發(fā)明不是依靠理論，而是感性。延續(xù)至今，女人幾乎直覺性的美感依然強(qiáng)過所有男性。朱天文認(rèn)為無論是女人論或者是文明論，歸結(jié)到最后還是實(shí)體與實(shí)物，就是不做抽象的思考，把每一樣飽含自己記憶的、使用過的包含凝視的物品，都當(dāng)作“神”所以自然而然，作為女性，朱天文顯然比胡蘭成在美感的領(lǐng)域具有先天的優(yōu)勢(shì)，因此在書寫《巫言》這樣一本給下一輪太平盛世女性的實(shí)物備忘錄時(shí)，無論是內(nèi)在動(dòng)力——即續(xù)寫女人論，還是外在客觀條件——本身就具有女性天生善感的優(yōu)勢(shì)，《巫言》這樣一本充斥著物質(zhì)文明模樣的書籍，都會(huì)暴露或多或少的女人美感，女人的天性。
  　　 女人的美感
  　　 這里筆者討論的女人的美感，不是外界對(duì)于女性外貌的審美，也不是值得作為歌頌主體的女性的精神價(jià)值的、權(quán)利領(lǐng)域的自我構(gòu)建。而是女性作為審美主體，她們?nèi)バ蕾p美、創(chuàng)造美以及在她們的理念里如何界定美、界定優(yōu)雅的女人由于天然屬性自發(fā)的對(duì)于美和優(yōu)雅的追求和判斷。
  　　 （一）擺脫不掉的物質(zhì)文明包袱的美感追求
  　　 小說的第一章名為《巫看》，第一節(jié)也名為巫看，作者塑造了一個(gè)實(shí)在想逃離平凡生活確有著強(qiáng)烈美感追求的不結(jié)伴的旅者。這位旅者“悄悄的”搭團(tuán)到香港看戲，追求的是什么呢，不只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的犒賞自己。而此處作者筆鋒一轉(zhuǎn)，開始她歧路花園支離破碎的描寫，來介紹會(huì)笑“我”到香港看戲的人。首先，是看似與“我”有著不錯(cuò)忘年交情的年輕女孩們對(duì)于喝酒酒杯的嚴(yán)格區(qū)分與過分追求。接著，是并無太多瓜葛的同事，對(duì)于放逐自己的自助旅行的執(zhí)著者們。然后，是嫁作人婦的老同學(xué)，對(duì)于奢侈品牌的瘋狂熱愛。除去第四個(gè)搞小劇場(chǎng)的男性友人，第五，便是“我”自己了。這些人，無一例外的都在追求，追求美感，但是她們所追求的美感都已經(jīng)不是最質(zhì)樸、最純粹的美，而是經(jīng)過許多人為加工過分渲染的美，誰能說用礦泉水瓶子喝到的最新鮮的葡萄酒會(huì)不敵用制作考究嚴(yán)格區(qū)分品嘗酒鐘的精美酒杯喝到的窖藏葡萄酒呢；誰又能說帶著鮮美醒目logo的奢侈品包包，真的比購(gòu)物籃更實(shí)用方便么？還有，從普羅旺斯寄回來的明信片真的就比愛人牽手散步在黃昏的庭前小路上來得更為精致浪漫么？都不是，都沒有，然而我們現(xiàn)今卻誰也不能擺脫這種對(duì)于有著重重鮮妍明媚物質(zhì)外衣包裹的美感了。所以，連“我”，也毫不例外的，借助著物質(zhì)文明世界的便利，來尋尋看，今昔的歌劇魅影是否還保留著在小時(shí)記憶中的樣子。
  　　 而與“我”同住的帽子小姐對(duì)于美感的追求似乎就是近乎自虐式的購(gòu)物。反之于我，則發(fā)展出一套變態(tài)的帶有強(qiáng)迫癥色彩的收納與整理利用的習(xí)慣。這種對(duì)于另類美感的強(qiáng)烈追求，筆者理解為在物質(zhì)文明之下，人類衍生出來許多食之無用、棄之可惜的文明美、諸如標(biāo)簽、包裝袋、一次性的果蔬瓶，雖然他們還有回收再利用的價(jià)值，也確實(shí)是為方便快捷的生活提供了保障，但是在有強(qiáng)烈物盡其用使命的筆者眼中，這確實(shí)是“我”的自發(fā)美感與物質(zhì)文明帶來的美感的一次強(qiáng)烈沖撞。
  　　 作者在第五章《巫界》描寫了一位家中小女，在得知塞尚的畫展臨近尾聲時(shí)急忙跑去觀摩，這表面看上去似乎是一種對(duì)藝術(shù)的熱情和喜愛，但是我們來看作者的描寫：兩女士恍如重返學(xué)生時(shí)代，迫不及待做完畫展功課好去購(gòu)物玩。九折、八折、七折，直呼畫展結(jié)束來看畫買到打折貨真物超所值。無論是看畫展后的購(gòu)物，還是之后糖果屋喝下午茶的小憩，無一不體現(xiàn)了，小女兒對(duì)于生活里美的追求的“物質(zhì)化”，這種對(duì)于美好物質(zhì)追求的享受，也充斥著現(xiàn)代文明帶來的快速消費(fèi)和享用理念，因?yàn)橐巫舆€沒有坐熱，就要急忙奔赴下一個(gè)可以及時(shí)獲得“物質(zhì)化”美感的sogo（太平洋百貨）。
  　　 對(duì)于女人美感追求的“利用”
  　　 朱天文的妹妹朱天心多次參與臺(tái)灣島內(nèi)的政治活動(dòng)，而作為姐姐的朱天文也參加過“族群平等行動(dòng)聯(lián)盟”。關(guān)于政治的書寫在《巫言》中又不占少數(shù)，在小說中被刻畫為怕與眾生眼光對(duì)上的馬市長(zhǎng)——即馬英九，就是《巫言》涉及島內(nèi)政治綜藝化描寫的開端，作者把馬市長(zhǎng)刻畫成了一個(gè)不能隨便張眼放電的政客，為何？因?yàn)椤斑@種偽裝，只有女性同胞能夠分辨出來。誰放電，誰不放電。誰放電卻放電失敗，誰好想好想放電卻放電不出?！迸詫?duì)于具有“美感”的馬英九的判斷力和支持力是不理性的，而帥氣兼具美感的馬先生則成功的把自己從一個(gè)被女性競(jìng)逐的男性角色轉(zhuǎn)化為一個(gè)可親可愛的好兄弟，媽媽阿姨眼中的大男孩。這樣，他不僅可以避免那些自群眾迥向回來的電擊倒自己，又能完成自己的政治目的。女性對(duì)于自己美感權(quán)利的“濫用”，是好是壞，筆者尚未得知，這暫且只是小說的一個(gè)側(cè)面而已。
  　　 出現(xiàn)在《巫看》一節(jié)的帽子小姐，在《不結(jié)伴的旅行者》一節(jié)又遭遇了同樣對(duì)于具有美感的事物占有欲的貓女，二人在當(dāng)白癡和野獸的旅行途中爭(zhēng)搶繡墊，無心泰姬陵美景的帽子小姐會(huì)心心念著下榻飯店出售的金縷巾，每每在規(guī)定回程時(shí)間最后趕回旅行車上只是為了瞎拼的帽子小姐，在身穿卷挾著濃郁咖喱氣味回到香港的時(shí)刻，她拼命購(gòu)物，只為和自己較勁而不去打那個(gè)男人的電話。男人至于她，就像是風(fēng)箏那邊的牽線人，無奈帽子小姐撐過十五天不打電話，卻沒有撐過十六天。女人追求愛，就像女人追求美；然而男人，恰巧利用女人天生這一致命的弱點(diǎn)，要么得到你，要么摧毀你。如果那般逃離愛的旅行，也需要物證，那么許久以后帽子小姐拆開的七零八落、魅力盡失的陌生又熟悉的物件，是不是也可以算作曾經(jīng)為追求愛和美而付出的代價(jià)。
  　　 作家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的“女人美感”
  　　 《巫言》一書既是作者觀照的身邊人事，就不能沒有一些自傳色彩，比如從第二章開始作家就開始穿插了一些家庭成員和家庭生活瑣事的描寫，其中作者也有意無意的暴露了一些自己對(duì)于美感生活的體悟，比如在收到一份鑒別雅帝族的調(diào)查問卷后，對(duì)于它善意的評(píng)價(jià)——堅(jiān)持質(zhì)樸生活的同時(shí)也應(yīng)當(dāng)適當(dāng)使用高科技產(chǎn)品，作者的回答是“謝謝了”，面對(duì)這個(gè)速食的世界，作者的態(tài)度是“我不想要快”，也許對(duì)于簡(jiǎn)單質(zhì)樸生活的堅(jiān)持，就是作者認(rèn)為的生活美學(xué)。
  　　 作家經(jīng)常流連的咖啡店的功能性也是作家對(duì)于生活美感要求的一個(gè)重要部分，也就是不被打擾的安靜的，沒有人情壓力的創(chuàng)作場(chǎng)所，看作者如何進(jìn)行描寫：“所謂功能性，對(duì)巫人而言只有一件，一個(gè)誰也不理誰可以讓人放心寫字的地方。換言之，那兩家的侍者小妹，上道極了。她們完全收訊到巫人的需要，立刻裝戴上面具成為人模，人的模型?！币苍S，身為作者的朱天文也不能避免現(xiàn)代物質(zhì)文明所帶來的情調(diào)和誘惑，但是她依然在其中平衡著自己與世界，簡(jiǎn)單質(zhì)樸和美輪美奐的物質(zhì)世界的關(guān)系。
  　　 在第五章第二節(jié)，二二九浣衣日一節(jié)中，作者著大量筆墨表達(dá)了自己對(duì)于服裝的美感體悟，從重新偶遇咖啡店小妹，講到牛仔褲的設(shè)計(jì)，可謂有一次展現(xiàn)了作者博物的功力，而這些細(xì)節(jié)之處關(guān)于服裝材質(zhì)、設(shè)計(jì)、舒適度的細(xì)微描寫，都體現(xiàn)出作者的一種關(guān)于服裝的女人的特有的感悟能力。
  　　 作家不喜參加座談會(huì)，也拒絕最佳校友的獎(jiǎng)項(xiàng)，而她拒絕的方式竟然是寫信過去，對(duì)于生活在現(xiàn)在社會(huì)的作家，對(duì)于生活全然都有著自己的堅(jiān)持和理解，她尋找釉下彩飾，仿佛那一抹蛋黃色、海藍(lán)色、寶石紅、毒葉綠就是生活安穩(wěn)快樂的組成部分；面對(duì)媒體大力追捧的作家，她盡量委婉的語(yǔ)氣中卻字字直指其軟肋，頗有“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的凌然傲氣，她自閉高傲的個(gè)性使人產(chǎn)生距離，可是種種對(duì)于生活美感的堅(jiān)持（比如將精心搭配好的衣服送入舊物回收箱、把妹妹的鞋子處理在樹下），反倒使她異于常人，形象鮮明，她對(duì)于真善美的追求如傻似狂，如果說天文小姐對(duì)于這位作家的刻畫，是使用對(duì)自己生活境況和美感堅(jiān)持的白描手法，我們的確不能懷疑，在大洋彼岸，寶島臺(tái)灣，受到胡蘭成先生晚年親自授課的熏陶，和畢生天文小姐自己努力畫龍的肉身的自我學(xué)術(shù)加持以及作家自、身特有的對(duì)于世界、對(duì)于自我生命的獨(dú)特視角的體察之后得出這近似巫人言語(yǔ)的《巫言》
  　　 二、并非字字血淚的臺(tái)灣社會(huì)描狀
  　　 其實(shí)，說到最后，無論是這個(gè)充滿物欲的世界，還是那些在這個(gè)世界里被物欲牽引的女人，無論她們是否極力追求物質(zhì)，以擁有其為美，或者在日常生活里，在政治生活里，為愛情或者政治所利用，因?yàn)榕擞锌杀焕玫奈淦?，就是她們以為那是美，或者她們?cè)谧非竺馈?br /> 　　 這是作者對(duì)于她所看到的、體悟到的臺(tái)灣的真實(shí)社會(huì)的女性的描摹，或許作者并無意為之，只是這些形形色色的女人出現(xiàn)在她的生活里，這其中也包括她，然后當(dāng)她們的生活彼此交疊，出現(xiàn)了并不平行的交點(diǎn)，作者作為對(duì)文字有敏感，需要以其為出口來記錄、來抒發(fā)，因而就有了我們眼前這一本形形色色的《巫言》、這本繽紛絢爛的《巫言》，你說她是博物志也好、說她是智性書寫也好，但是我在其中窺探到的，是作家對(duì)于我們同處的這個(gè)社會(huì)的最最簡(jiǎn)單也最最不平庸的探查和記錄，或許她寫，并不意味著視其為重要的是，如果沒有朱天文，或許還可有另外的人，但是我們已經(jīng)擁有她，擁有她歲月沉淀之后觀察世界不平淡不刻薄不惘言的視角。
  　　 在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，形形色色的人都穿插在作者的故事里變成了多面體的特殊角色，而作者，其實(shí)是最最不被注意的，但是她注意的卻是我們每個(gè)人都在切身經(jīng)歷卻忘了努力觀察探望的生命本質(zhì)。像作者一般穿著平庸普通力求舒適，卻會(huì)用文字記錄她的感官生活的人，其實(shí)也許，其實(shí)是在招魂吧，喚出器物崇拜和依賴的年代所特有的昏昏迷魂，還有我們，看清我們的內(nèi)心或者作為。她也不用貶的，而只是寫。 　　
•   　　太宰治，在《人間失格》中借主人公的口說出了，他對(duì)女子的看法：“女人，是這世界上最不可思議的生物。她們總是按照自去理解這個(gè)世界。”
  　　有人說，女子和哲學(xué)家是天生的死敵。後者終其一生，試圖探知世界本源的秩序和規(guī)律，而前者的存在似乎便是爲(wèi)了打破既有的規(guī)律。後者講求邏輯，前者無視一切邏輯。後者辛苦建立起各種意義，女子全部推翻劃定自己的意義。所以，孔夫子討厭女人，正如他討厭巫術(shù)一樣，端的無端呀。所以孔門三世出妻，尼采不要老婆，XX一輩子都在逛妓院。
  　　到了後世，電影出現(xiàn)，恐怖片出現(xiàn)以後的後世，有個(gè)影評(píng)人閒談間突然道：不論地域，不論流派，不論文化，不論時(shí)代，大凡是恐怖片皆有一個(gè)共同的必不可缺的元素，你可知是什麼？吾曹皆不能對(duì)。他含笑給出答案：女人。
  　　為何？其實(shí)不需要解釋。但他還是好心的給出了解釋：不論你是否承認(rèn)，這終究是一個(gè)男權(quán)的社會(huì)，最為社會(huì)主導(dǎo)的男人，他們的恐懼來自哪裡？女人。那些永遠(yuǎn)神秘的，不可思議的女人。
  　　警覺，女子的無端竟已駭人至此。
  　　我腦海裡浮現(xiàn)出希區(qū)柯克各部電影里女主角，一樣的金髮，一樣的美麗，一樣的氣質(zhì)如謎?？梢哉f，我看電影里最大的疑惑並非來自情節(jié)，而是這些女子的本身。
  　　But it is a secret makes a woman woman.
  　　但神秘，遇不可揣測(cè)，也正是女子真正魅力的來源。
  　　她們將百態(tài)幻化彙于笑眸指尖，無人可以猜度她們下一秒的表情與所行，她們棲居於自己的境界之中，宛如巫界。
  　　歷史學(xué)家說，追溯每個(gè)古文明到源頭會(huì)發(fā)現(xiàn)，必開始於一位女子?？茖W(xué)家也站出來將，提取將亞歐大陸各個(gè)區(qū)域早期的原始人的DNA會(huì)驚異的發(fā)現(xiàn)他們帶有同一隻非洲母猿人的基因。似乎各種跡象都表明比起男人女人們才更具備成巫成神成魔成圣的潛質(zhì)。
  　　
  　　《巫言》一書，若作者是位男士，我必是要差異的。但畢竟作者是天文，所以我低眉順目，頷首微笑。作者的視角便是巫的視角。也是女子的視角呀。
  　　
  　　她，那位巫人。
  　　
  　　她問：你可知菩薩為何低眉？
  　　
  　　我想：為何？因?yàn)橛星?，有情于一花一葉一塵埃蜉蝣？因?yàn)椴蝗?，不忍看盡三千大千六道輪回眾生苦難？因?yàn)楸瘧?，悲憫五蘊(yùn)肢體卻有十萬八千纏身因果？
  　　
  　　她說：怕與眾生的目光對(duì)上，菩薩於是低眉。
  　　
  　　我想：卻又為何怕與眾生目光相對(duì)？
  　　皆因眾生煩苦，看向菩薩的目光難免夾雜著種種所求。
  　　正如那把拔馬麻們看向江醫(yī)生有太多的期待以及其他無關(guān)理智的情愫，所以他要忍住，不去看，不去管，不理會(huì)，不縱容。他是醫(yī)生而非神父，他能做的唯有儘自己醫(yī)生的本分去救治那些被病痛折磨的生靈。菩薩蓋是佛法與於世間有情的投影。萬象祂皆看破，所以了然。了然，道理已經(jīng)盡數(shù)寫於佛經(jīng)之上了，而參悟般若只能靠眾生自己。於是低眉順目，有情於世卻要獨(dú)立自己于世外，只爲(wèi)使眾生明悟。
  　　皆因眾生兀傲。“每個(gè)人都辛苦極了的在用各種小把戲區(qū)隔出自己，與眾不同。”
  　　於是菩薩緩緩低眉，將自己染成淡色，淡淡從繁華的中心抽離出去，逕自建立屬於自己永生重生再生投胎界去，使萬物得以新生，得以安然。
  　　皆因眾生迷離，而祂以徹悟。
  　　迷離，所以追尋，正如葉搭團(tuán)追尋少年時(shí)的某段秘辛；所以逃離，正如王皎皎削減自己逃離人群；所以懲罰，正如貓女對(duì)貓母的拼命矯正；所以反復(fù)，正如帽子小姐一個(gè)電話，変寶為石，所有努力成為灰燼廢墟。徹悟，所以知道施比受有罪，所以彎腰更多，低眉垂目，正如老社長(zhǎng)打破慣例的施與之後變得很低很低，比受者還低。
  　　我想：何以受者也低眉順目？
  　　她說：驚懼于平衡狀態(tài)之脆弱，低眉順目，唯恐一抬眼世界就崩裂了。
  　　
  　　那何以巫人也低眉順目？
  　　所謂巫人，便是伺人界與非人界溝通之人。
  　　“廣開兮天門，紛吾乘兮玄云；令飄風(fēng)兮先驅(qū)，使涷雨兮灑塵”“高飛兮安翔，乘清氣兮御陰陽(yáng)；吾與君兮齊速，導(dǎo)帝之兮九坑”正如屈原《九歌》里描述的一般，在東亞平原幾千年前的上古，他們呼風(fēng)喚雨撒豆成兵，曾擁有至高無上的權(quán)利，巫權(quán)與王權(quán)可分庭抗禮。在遠(yuǎn)古的青藏高原，他們溝通鬼神，上達(dá)民意，下狩神旨；預(yù)告吉兇，去除災(zāi)禍。在北美和非洲他們手持木杖，身披羽衣，默誦符咒，驅(qū)使百獸眾生，成為部族的依靠。在中世紀(jì)的歐洲，他們被打傷邪惡的封印，任意屠戮，烈火焚身。
  　　但在世人眼中不論那種文化裡的巫人都有著共同的屬性，操控自然、溝通鬼神的能力，和形神相伴的神秘、詭異以及暗黑、恐怖的氣質(zhì)。所以不遭人待見，所以，子不語(yǔ)：怪力亂神。
  　　但因?yàn)樯衩?，所以不可測(cè)之；因?yàn)椴豢蓽y(cè)，所以恐怖；因?yàn)榭植?，所以敬畏；因?yàn)榫次?，所以崇拜。神秘，作為巫人最本初的特質(zhì)，也是他們?cè)谌私缌α康脑慈?br /> 　　而爲(wèi)了神秘，必須從現(xiàn)實(shí)世界，從人們習(xí)慣了的常軌里抽離。
  　　我想：是否，所以他們低眉順目，凝成結(jié)界，從人界中淡出，淡入自己的巫界？
  　　
  　　她說：時(shí)間到這裡，只得慢了下來。
  　　唔，是的，在重力的作用下，時(shí)間會(huì)變慢，也會(huì)變快。時(shí)間穿越捷運(yùn)木柵線，磁場(chǎng)丕變，於是時(shí)間也丕變。於是時(shí)間放慢腳步，不在緊追。但這是不夠的。因?yàn)?，她想要避開的是這世界上所有的盡頭，感情的盡頭，話語(yǔ)的盡頭，旅途的盡頭，世界的盡頭。任何盡頭都想要避開，所以但是放慢是不夠的。必須無限的放慢。
  　　所以，她選擇了離題。
  　　卡爾維諾說，從這裡到盡頭，最短的距離是直線，偏離，便能延長(zhǎng)此距離。假如這些偏離，變得複雜、糾結(jié)、迂迴，以至於隱藏了偏離本身的軌跡，也許死神就會(huì)找不到我們，也許時(shí)間就會(huì)迷路，我們就能繼續(xù)隱藏在我們不斷變換的逃匿里。
  　　她做到了，她拖延著結(jié)局，不斷離題，并繁衍出她自己的時(shí)間，迴避了一切一切，一切的盡頭。
  　　於是非但時(shí)間迷路了，我也迷路，迷失于當(dāng)下，迷失於字，這種包含著各種意義的符號(hào)里。就如同想要將現(xiàn)實(shí)和電影完全一致起來的溶顆粒老闆一樣，融在當(dāng)下，想要的在此卻偏向彼行去，對(duì)之減之又減，負(fù)之又負(fù)，走到不能再走的盡頭。只是他的盡頭是完全的無效，而我的盡頭是各種各樣的有效。似乎每一句話都是讖語(yǔ)，都是玄機(jī)，卻始終無法將這些破碎的拼圖完整的拼在一起，形成完整的語(yǔ)言般若。
  　　
  　　我想：是否這就是她創(chuàng)造的巫境呢？
  　　如是者便是巫人了吧？
  　　
  　　我想到了那些不結(jié)伴的旅行者。他們每一個(gè)都低眉順目，抽離于世，宛如巫人。
  　　
  　　帽子小姐，瞎拼女王，團(tuán)隊(duì)裡永遠(yuǎn)的殿後。人們能看到的永遠(yuǎn)是她從帽茵下露出的尖尖下巴。在同屋的葉眼裡，她行蹤成謎，簡(jiǎn)單粗暴；在貓母眼裡，她瞎拼成性，特立於人。她恍惚渾噩，仿佛萬事不覺，一心瞎拼。而她帽子想要隱藏的卻並非是自己，而是自己那段不倫的戀情。Everyone have a secret.每個(gè)人都有他心中最隱秘的所在。有的諱莫如深，不可能為外人探知；有的即使被探知，也不可能感同身受。那些不結(jié)伴的旅行者，必是其中翹楚。所以，縱使活于世間，也要硬生生的抽離。於是他們脫離了常軌，來到另一個(gè)境地，成為了巫一般的存在。
  　　
  　　有些事情是人與生俱來都想要知道的，比如世界的盡頭，常軌意義終結(jié)的地方到底是怎麼樣的。而對(duì)王皎皎卻不僅如此，天涯海角，這仿佛就是他的意義。在葉的眼中他恒常飄逸，手機(jī)電腦，一熄月余。然後抵達(dá)世界盡頭，粗暴的寄回?cái)?shù)張卡片，奢侈的看盡天涯海角的美景。對(duì)於他為何寄來卡片，卻百思不得其解，恒常思慮，日積月累竟于天平上失了重心。卻不曾想，他這樣做卻只是爲(wèi)了將自己粘於世間。天涯海角，何其孤曠？人總要做些什麼去證明自己還存在這個(gè)世界上。從世界的一個(gè)盡頭到另一個(gè)盡頭，他的天涯之追，卻並與希臘人的古典主義浪漫或庫(kù)布裡克式的神秘主義情懷，而是對(duì)自己生命和靈魂的扣問?；蛉缢裕瑴p法。他用距離阻斷自己的慾望，用天涯海角織成的籠子，籠住自己內(nèi)心的野獸，遠(yuǎn)離它人世里的獵物。直到猛獸已死，不倫的慾望再也不回來，他卻止不住自己不斷奔行的腳步。直到走成孤絕。那在天邊孤懸著的泛著鈦金屬光澤的電話亭，宛如貫穿《2001太空漫遊》的始末，每次文明突破總要出現(xiàn)一次的未知立方體。只是這次要突破的是王皎皎自己的靈魂。
  　　
  　　是誰說，“No man can be an island”？
  　　Some man can be an island。
  　　這個(gè)不知名的告解者便是。他將生活便成了一個(gè)不結(jié)伴的旅行，縱使沒有旅伴他也安然自得。因?yàn)樗烙行┫敕ㄒ彩敲孛?，一旦說出來便是永劫。宛如眾人目光之下，活得下流的貓人一般。爲(wèi)了藏匿這些想法他活成了一座孤島，唯靠著著家庭朋友這種關(guān)係，做自己與社會(huì)僅有的紐帶。但這僅有的紐帶，卻依舊將他推向了毀滅之地。終究，他是無法在與人交流中的將自己內(nèi)心的想法保留起來的，於是他在眾目睽睽之下，媒體綜藝面前，除去善意偽裝和常軌禮儀的外衣，一句句一件件，直到靈魂赤裸裸的承於衆(zhòng)人面前，成為徹頭徹尾的貓人。
  　　用如此這般慘烈的過程，尋見了真我。
  　　
  　　人生如旅，終歸，每個(gè)人都是不結(jié)伴的旅行者。整個(gè)旅途中，都在自我所羈絆困頓中，摸索到達(dá)超我的方法，并尋覓著被紅塵河流年埋藏至深的本我的痕跡。
  　　
  　　突然間，我若有所悟。恍惚間覺得這些巫人一般的存在並不能叫做巫人。
  　　那應(yīng)該叫做什麼呢？我想人界除了世人，巫人，應(yīng)該還有一種存在，叫做祭品。
  　　他們，似乎是更類似于祭品的存在。
  　　
  　　溶顆粒老闆拍攝著他完全無效的紀(jì)實(shí)電影，點(diǎn)點(diǎn)，胡丁尼，崔哈，夜遊女，陶小株這些當(dāng)下族都是他的祭品，他以之祭祀那在他心目中代表著至真之境的神，緩慢得變幻出自己的巫術(shù)。
  　　
  　　王皎皎追尋著他的天涯海角，囚困著他內(nèi)心的怪獸，那些每年收著他從不同地點(diǎn)寄來的明信片的諸位便是他的祭品，他走減法的巫途了，用巫術(shù)滌凈了自己的內(nèi)心。
  　　
  　　
  　　
  　　馬修使盡各種招數(shù)，偵破他的案子。那些死於他槍下的的亡靈是他的祭品，卻又在來年成爲(wèi)了他祭祀的對(duì)象。
  　　
  　　但恍惚間，我又想到了依然離世的前社長(zhǎng)。
  　　他走的可是削減之巫途？不不，相比只想我覺得他走的更像是一條，禪宗幽徑。
  　　一世行善，不斷佈施。他永遠(yuǎn)都在賜予，即使到了生命的盡頭也吝惜于為自己提出丁點(diǎn)要求。他立下遺書，第一條，那是他立身的原則，身後也必須堅(jiān)守；第二條，那是他與老妻的感情，最後所能為她做的事情；第三條，第四條……之後的每一條，都是他身後的佈施。是的，總是在身後他于世間的佈施還在繼續(xù)著。他與死神做了約定，三個(gè)月。這三個(gè)月，他放棄了自己的風(fēng)格，自己的理智，尊嚴(yán)，堅(jiān)持，為的只是給親人們一個(gè)機(jī)會(huì)，盡心挽留，努力爭(zhēng)取，在他終於撒手那刻親人們能因?yàn)樵?jīng)盡力過，而稍感寬慰。
  　　人若如此，他的功德也當(dāng)修滿了吧。我仿佛看到了，肉身不腐，靈化菩提。
  　　然而呀，這樣的結(jié)果並未出現(xiàn)。
  　　他所在的境地，是親人們的回憶中，和女兒因思念肆意創(chuàng)造出的巫界里。
  　　
  　　誰是巫人，誰是祭品，誰又是世間觀賞巫事的閒人？這個(gè)似乎劃不清太明顯的界限。
  　　
  　　而她，便是最大的巫人。她以文字為依託，借了離題的巫術(shù)，筆下人人皆為她的祭品。她祭祀的又是什麼呢？
  　　
  　　她低眉垂目的防護(hù)罩萬古如一，絕不肯破。卻因?yàn)槭陶咝∶靡痪洌骸耙驗(yàn)槊魈煳揖筒粊砹?，就不在這裡做了?！钡脑?，驟然解除。於是，巫便不是巫了。而是一個(gè)無殼的裸具，沒有胸腔包住噗噗彈跳的紅通通心臟。好悲傷，這悲傷怕是連自己的一分也有了吧。道盡原委，巫不但簽，且定要留下小妹的地址待新書出來寄送。如是這般，卻還只是巫嗎？瞬間有情花開，宛如菩薩袖中的一朵優(yōu)曇缽華。
  　　
  　　我陡然驚覺，莫非所謂菩薩也只是巫人裡的一種？又或者巫即菩薩，菩薩即巫？怕人察覺是以低眉，是以順目？
  　　
  　　她說：巫人生活在人界與非人界之間自己的巫界之中。
  　　那便是拿了人界的東西去祭祀非人界。而非人界到底是什麼呢?那接近鬼神，或如她為之神聖的存在到底是什麼呢?
  　　那必不是道家的所謂的飄渺帝鄉(xiāng)，也比不是基督教的伊甸園，也不是釋家的極樂淨(jìng)土。那應(yīng)該是一種更統(tǒng)一的東西。巫界的神之所棲，更為普適，更為深遠(yuǎn)，也更為親近的東西。
  　　是千年以前的“道”嗎？
  　　諸子爭(zhēng)鳴，卻獨(dú)獨(dú)統(tǒng)一于“道”。百家皆以“道”作為至高的衡量標(biāo)準(zhǔn)。
  　　然而又說了，“道”不同。得道，得了道之後，道又將我們引至何處呢？殊途之後可是同歸？
  　　卻又同歸何處?
  　　
  　　她說：巫之一途為削減之途。
  　　減去所有錯(cuò)誤的，留下那件必是對(duì)的。這一生的結(jié)果是只做一件事，到了最後，無站在鏡子前，對(duì)自己說：“可以了，就是這件?！?br /> 　　你所面對(duì)的不是別人，而是自己。去盡鉛華分毫畢現(xiàn)的本我，歷歷在目看破萬象的自我，還有你所求的符合你所有期盼的超我。
  　　期盼，人所能期盼的都是什麼？那便是人性里至好的一面吧。
  　　至真的，至善的，至美的。那些生而為人便從心底心儀的、渴求的，最本質(zhì)的期盼。那些被譽(yù)為神聖的，令人深深敬畏愛慕的，除此無它。
  　　科學(xué)求真，哲學(xué)覓善。有人說：到了最後，所有神學(xué)皆成美學(xué)。托勒密，托勒密，我欣喜若狂，宛如發(fā)現(xiàn)了這世界最大的秘密。
  　　
  　　我低眉微笑，靜聽遠(yuǎn)方，仿佛聽到長(zhǎng)遠(yuǎn)現(xiàn)在鐘隔空傳來的悠長(zhǎng)餘音；再靜一分，似乎又有路上飛行器夜遊神在彎道畫出尖銳角度的破空之聲；其間夾雜著每分鐘一百二十次的銳舞節(jié)拍。就在這一片巫樂辦詭吊生動(dòng)的節(jié)拍中，借著巫人們的巫術(shù)，我似乎又向著某些東西靠近了一分。
  　　
•   　　卡爾維諾寫過這麼一個(gè)故事：
  　　
  　　查理曼大帝晚年愛上一名日耳曼姑娘。朝大臣眼看國(guó)王耽溺於情欲，不顧君主尊嚴(yán)，荒廢國(guó)政，都極為極為擔(dān)心。後來那位女子溘然逝去，朝臣們?nèi)玑屩刎?fù)，然而為時(shí)不久，因?yàn)椴槔砺蟮鄣膼蹃K沒有隨著那姑娘的死亡而消逝。國(guó)王命人將她那敷過香料的遺體搬入寢宮，寸步不離。杜賓主教對(duì)這駭人聽聞的情欲，感到驚惶不已，他懷疑有魔法在作祟，堅(jiān)持檢驗(yàn)屍體。他在這女子僵硬的舌頭底下，發(fā)現(xiàn)了一枚鑲寶石的戒指。戒指一落入杜賓主教手中，查理曼便就瘋狂的愛上了大主教，並倉(cāng)促命人埋葬那位姑娘。杜賓為了避免困窘難堪，將那枚戒指扔進(jìn)康士坦丁湖，查理曼便愛上了這個(gè)湖泊，在湖邊徘徊，不忍離去。
  　　
  　　唐諾在附錄裡寫“我個(gè)人不止一回驚訝到朱天文和卡爾維諾的相似。 ”他說，把卡爾維諾提出來，為的是擠走張愛玲。讀著《不結(jié)伴的旅行者》裡帽子小姐的時(shí)候，確實(shí)有幾分張愛玲的味道。但是再往下讀又不像了。其實(shí)說朱天文像誰的都有，那麼她到底是誰？
  　　　　
  　　朱天文不好懂。還是更喜歡那個(gè)給給侯孝賢寫劇本的她吧。
•   　　“它像一顆發(fā)射成功的人造衛(wèi)星無重力無意志，不過是放到軌道上就可以運(yùn)轉(zhuǎn)自如了。”這本是朱天文1994年獲獎(jiǎng)小說《荒人手記》里寫兩尾金魚的句子，2000年被妹妹朱天心引用在小說集《漫游者》的序言《銀河航道》里，用來解釋父親朱西寧離去后，自己的生活狀態(tài)，
  　　
  　　
  　　
  　　從2000年到2007年，《巫言》一筆綿延八年歲月，朱天文接過妹妹深情的筆，繼續(xù)帶著沉靜逼視世界，《銀河航道》里的“金魚人”化身為“巫”，逐字逐句捧出自己的“父后世界”，少年“三三”時(shí)她游多摩川，說到櫻花“狠狠的開，要將一切的美都?xì)w還給世人?！薄段籽浴芬黄f言皆力透紙背，如櫻花般地用力書寫，便是對(duì)父親的一場(chǎng)含淚的報(bào)恩與祭奠?！八劳觥比绶N子般再?zèng)]離開作者的記憶，朱天文以不同的經(jīng)驗(yàn)來喂養(yǎng)它。
  　　
  　　
  　　
  　　【年代憂患：菩薩低眉】
  　　
  　　《巫言》全篇圍繞這樣一個(gè)開頭：“你知道菩薩為什么低眉？是這樣的，我曾經(jīng)遇見一位不結(jié)伴的旅行者。”觀看之于蘇珊桑塔格，是“日常生活的神化”，是孤立的物質(zhì)世界的聯(lián)合發(fā)聲，朱天文筆下則相反——怕與眾生的目光對(duì)上，菩薩于是低眉。而落實(shí)到文本中，這樣的“低眉者”則有如下三位主角：獸醫(yī)江醫(yī)生、前社長(zhǎng)、我。
  　　
  　　獸醫(yī)江醫(yī)生，面對(duì)懷抱貓狗智商陡降的顧客，不回應(yīng)一切不當(dāng)?shù)钠诖@是一種自我保護(hù)法，不涉入、不威權(quán)、不溫情，他“各方面的忍住”，一面是小動(dòng)物的哀號(hào)生死，一面是人情的親昵與盤問，應(yīng)了朱西寧在致張愛玲信中一句“鵲橋俯視，人世微波”。朱天文在段落中糅合入三言兩語(yǔ)的獸醫(yī)與貓狗主人的對(duì)話，倒像是侯孝賢電影慣用的固定長(zhǎng)鏡頭，文字的膠卷一幀幀行進(jìn)，原本平常的短促對(duì)話在放大中愈發(fā)顯得單薄脆弱，讀者微一臉紅，目光投向別處去了。
  　　
  　　而別處有什么？行文接著跳接到“對(duì)市民首要貢獻(xiàn)是長(zhǎng)得太帥”的馬市長(zhǎng)（馬英九）， “綜藝島上，新品種首長(zhǎng)們天生具備握手功，注目功，攝影機(jī)一出現(xiàn)他們就調(diào)門拉高立刻駭起來。” 謹(jǐn)言慎行的書寫者突然放開手綜藝十足地調(diào)侃起倒垃圾的馬市長(zhǎng)“帥啊，倒個(gè)垃圾也這么帥”，“世紀(jì)初”的荒誕美學(xué)在一張一弛間水落石出，綜藝與娛樂吞沒了現(xiàn)世的一切智慧、愚笨、悲喜的判斷，赤裸而等價(jià)的個(gè)體需獨(dú)自承擔(dān)個(gè)人孤獨(dú)。
  　　
  　　一頭白發(fā)的前出版社社長(zhǎng)，一望即知他是作者的父親朱西寧的化身，他堅(jiān)持長(zhǎng)征般讀完每天的三大份報(bào)紙與衰老相伴，與收廢紙跛老漢一期一會(huì)，堅(jiān)持著世紀(jì)末遺存的打稱、付錢，最微小的買賣交易，從六大張時(shí)代堅(jiān)守到是十二大張的當(dāng)下，都說荒城歲月里人情如紙，前社長(zhǎng)道是靠著脆薄的一張張報(bào)紙維持著個(gè)體與年代的行禮如儀，驚懼于平衡狀態(tài)之脆弱易毀，“低眉垂目他俯瞰頭條新聞狀實(shí)則是在收斂著唯恐一晃動(dòng)便會(huì)逸散出來的倉(cāng)儲(chǔ)味”——是的“倉(cāng)儲(chǔ)味”，浸泡了時(shí)間最終浮現(xiàn)出死亡的形貌，成為有細(xì)節(jié)有內(nèi)容的氣息挑釁地如影隨形。對(duì)低眉者前社長(zhǎng)而言死亡知道怎么延遲時(shí)間，在你安然休息之前，把眼前世界熟悉的東西，一樣樣換成你陌生的。溫軟寧?kù)o的低眉姿態(tài)，實(shí)為衰老中人對(duì)世界的放手一搏。
  　　
  　　整部《巫言》是一部“我之書”，朱天文將它解釋成“巫者之言”，錢鐘書詩(shī)：“人事易遷心事在,依然一寸結(jié)千思”，文本俯仰之間皆是敏感固執(zhí)的思念囈語(yǔ)，我為周遭世界發(fā)生的一切加上或華麗或戲謔的注腳，而“我”與世界真正發(fā)生碰撞交集，做出切實(shí)的回饋，則只有屈指可數(shù)的幾處。例如《不結(jié)伴的旅行者（3）》中“哈金作品研討會(huì)”上混亂失重的發(fā)言，例如《巫時(shí)》中她對(duì)送快遞小弟說“我是伯母耶。”——一種帶有自我祛魅性的錯(cuò)亂言語(yǔ)，與江醫(yī)生、前社長(zhǎng)巧合地共享“脆弱”這個(gè)詞。在浩蕩地回顧完迷幻浩室（ACID HOUSE）發(fā)展史之后，“我”以倦容相對(duì)年輕人的追問，在思考完卡爾維諾的“離題”哲學(xué)之后，“我”逃避著咖啡館小妹的目光追尋，在2010年大陸的巡回演講中，朱天文笑成自己“山頂洞人”，作者低眉為退守，退守到書桌邊的一畝三分田，相對(duì)于80年代“三三”時(shí)期的文學(xué)環(huán)境，這般低眉姿態(tài)凝固成一只怪笑的獸，警示讀者從一個(gè)世紀(jì)末到另一個(gè)世紀(jì)初，復(fù)制生活的現(xiàn)代發(fā)明也許正吞噬者生活本身，所以我會(huì)在旅館房間里，如超度亡靈一般將室友帽子小姐的垃圾劃歸為永生界、投胎界、再生界、重生界，我會(huì)在自己狹小的書桌上成立一個(gè)微型博物館，這都是充滿禮貌、敬仰的為當(dāng)下不斷流失的生活保存?zhèn)葘憽?br /> 　　
  　　“我”——一個(gè)生活失敗者的沉默寡言讓人聯(lián)想起的是《巫言》中閃現(xiàn)的另一個(gè)虛擬人物——馬修·斯卡德，美國(guó)作家勞倫斯布洛克硬漢偵探小說系列的男主角，首章《巫看》的末尾，勞倫斯小說《八百萬種死法》中關(guān)于偵探馬修最著名的橋段“咖啡館里，今夜我只聽不說”，被作者拼貼在與“帽子小姐”香港之行的末尾，第四章《巫途》，我在找字之路，虛構(gòu)與回憶交疊的紐約城中遇上馬修，向他探聽辦案過程。
  　　
  　　宕開一筆說《八百萬種死法》，偵探馬修少言寡語(yǔ)，在戒酒小組的討論中，他總是聆聽著無數(shù)個(gè)情緒化十足的故事，不語(yǔ)，談?wù)摰奖缓θ说碾x奇死因，他說“先到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟大家聊聊，除非金碰巧被一個(gè)瘋子殺死，否則她死因一定源自她的生活”，說到案件進(jìn)度，他向酒友解嘲“這個(gè)城市就有八百萬個(gè)故事，這只是其中之一?！?br /> 　　
  　　生活的殘酷就在于，它如同文章開頭所引用的蘇珊桑塔格觀點(diǎn)，看似孤立，實(shí)在早已串聯(lián)糾葛，密謀好一場(chǎng)謀殺——死亡。巫者的瑰麗思維世界和一切生活經(jīng)驗(yàn)，如同馬修的辦案邏輯，在現(xiàn)實(shí)的逼促下手無縛雞之力——下一個(gè)年代，一切又要重頭開始。朱天文將巫者的低眉姿態(tài)概括為“我看見，我記得，我寫下”，歷史急速前進(jìn)，個(gè)人的記憶原本是歷史的局部，現(xiàn)在則相反，當(dāng)歷史成為記憶的局部，“巫者”看似冷漠實(shí)則艱辛地，和時(shí)代現(xiàn)實(shí)的巨輪拉扯。
  　　
  　　如同《百年孤獨(dú)》開頭手拿兩塊大磁鐵梅爾加德斯，巫者以低眉維持著對(duì)年代的召喚，吉普賽人說“東西是有靈性的”，胡蘭成詩(shī)曰：“東風(fēng)吹海水，泰山見歷歷，世密天網(wǎng)疏，圣賢生其隙。”
  　　
  　　
  　　
  　　【離題未完：巫言待續(xù)】
  　　
  　　寫畢《巫言》后，朱天文多次在解釋文本時(shí)運(yùn)用了兩個(gè)關(guān)鍵詞：博爾赫斯“歧路花園”與卡爾維諾“離題”。她還補(bǔ)充說，《巫言》的原題為《謀殺與創(chuàng)造時(shí)間》，借用的勞倫斯布洛克一篇偵探小說的標(biāo)題，“布洛克小說里有很多細(xì)節(jié)不同于福爾摩斯式推理細(xì)節(jié)，它或許是散亂無用的，但就像一堆拼圖，到了正確時(shí)候輕輕搖一下，就會(huì)拼出來?！?br /> 　　
  　　以細(xì)節(jié)哺育細(xì)節(jié)，線索纏繞線索，朱天文《巫言》的寫作模式發(fā)展的是日本“私小說”——夾纏濃烈的自我懺悔與生活暴露，把人從生活的不安中解救出來。博物志一般的諸多事項(xiàng)如落英繽紛迷惑讀者的視線，妹妹朱天心夫婦在小說中成了“假婚人”；導(dǎo)演侯孝賢成了“即溶顆粒老板”；《不結(jié)伴的旅行者3》則開宗明義“這是一篇告解”，我們循著花香走失在歧路花園。作者的僥幸心理也在于此：《巫事》開篇用艾略特長(zhǎng)詩(shī)《圣灰星期三》中一句“因?yàn)槲抑罆r(shí)是時(shí)，空是空，所有真實(shí)意義皆限于一定時(shí)空”做引子，如同《圣經(jīng)》里那句“上帝的歸上帝，撒旦的歸撒旦”，朱天文少時(shí)傾慕哪吒剔骨還父、剜肉還母的決絕，時(shí)移事往，今天的小說家野心更大，要上打亂時(shí)間與空間，實(shí)現(xiàn)“零敘述”的文本。
  　　
  　　處在時(shí)間的與年代焦慮中，作者借格里安·格林小說中約會(huì)遲到的女子之口說出自己卑微的訴求——“我不想要快”?？炫c慢，相對(duì)于快，推遲時(shí)間的流程，卡爾維諾提出“離題”——“從這里到盡頭，最短的距離是直線，假如這些偏離變得復(fù)雜、糾結(jié)、迂回，以至于隱藏了偏離本身的軌跡，也許死神也就找不到我們，時(shí)間就會(huì)迷路，我們就可以繼續(xù)隱藏在不斷變換的匿逃里”，朱天文選擇以離題拖延結(jié)局，繁衍出自己的時(shí)間，回避一切的盡頭，但是，我們的問題是，既然有了開端，又怎么避免的了盡頭？誰可以用筆在紙上劃出一條射線呢？更何況作者朱天文的另一重身份是編劇，讀她的同業(yè)小說家及編劇嚴(yán)歌苓女士的小說，便篇篇帶有鮮明的結(jié)構(gòu)感，框架十足，朱天文如何避免職業(yè)??？
  　　
  　　就好比勞倫斯布洛克的偵探小說，雜亂的細(xì)節(jié)并未覆蓋案件的結(jié)局，朱天文的“離題”是否能遮掩小說行文的情節(jié)線索？對(duì)于線性的打斷，本雅明早已下出定義：“每一個(gè)句子都像重新起頭，開啟另一篇新文章?！倍焯煳氖降摹半x題”，則是感官上的網(wǎng)羅與飛翔，在觀看和思索中，她一一叩擊開新的區(qū)塊，如從父親的化療、延伸到細(xì)胞轉(zhuǎn)型—介白素二號(hào)—金門大橋，而小說中的人物，雖然作者有意識(shí)地打亂了時(shí)空章節(jié)，夾雜了虛幻與回憶，隱瞞了因果，但在大時(shí)代背景的襯托下，我們都可以為他們找到（流動(dòng)）的歸宿，當(dāng)拉長(zhǎng)小說的時(shí)間線，會(huì)發(fā)現(xiàn)貓女、前社長(zhǎng)、老板、妹妹等，他們各自的面目在其中各占一隅，一截截片段時(shí)間構(gòu)成了《巫言》復(fù)雜的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。而朱天文徘徊在“線索”與“離題”之外的一份遲疑，則仿佛小說的呼吸，話語(yǔ)間的思索與顧盼，讓我們從陌生、新奇的《巫言》文本間一窺到惜時(shí)寫作《世紀(jì)末的華麗》的“天文模式”，不禁莞爾。
  　　
  　　另一方面，線性時(shí)間自身既是一個(gè)矛盾體，現(xiàn)在只是個(gè)數(shù)字點(diǎn)，不占據(jù)時(shí)空，布拉德雷說時(shí)間是一條從未來流向我們的逆向之河，“我們總是逆流而上，而未來轉(zhuǎn)變或溶解為過去的時(shí)刻，就是現(xiàn)在”，我們唯一有的即為記憶，并融合著夢(mèng)境。朱天文并未放棄這樣的可能性，在小說中她吟誦起艾略特《四季》：“現(xiàn)在時(shí)間與過去時(shí)間/兩者或許都存在于未來時(shí)間/而未來時(shí)間包含過去時(shí)間/如果所有時(shí)間都永恒存在/所有時(shí)間都是不可彌補(bǔ)的?！?br /> 　　
  　　到的歸來，小說的末章《巫界（3）》從思維花園回歸到真實(shí)事件，敘述亦從《荒人手記》式的迷醉幻境回歸直言白話，寫讀者（食字獸）與作者透著原始悲劇性的一場(chǎng)相逢，末尾寫一場(chǎng)廢紙回收站的火，燒盡了巫者家族幾十年的作品存稿，如同上世紀(jì)遭塞爾維亞軍隊(duì)攻擊的塞拉佛耶圖書館——“只有會(huì)被火燒毀但仍存留的，是的自火中救出的，才能讓人學(xué)習(xí)到某種必要性，某種可能永遠(yuǎn)失去無法取代之物的必要性嗎？神圣之書?！薄皶垙垼背蔀橐环N符號(hào)，代表著巫者（朱天文）所祭奠的，逝者長(zhǎng)已矣的“最好的時(shí)光”。
  　　
  　　湊巧的是，我們可以用翁貝托·艾柯《玫瑰的名字》中被大火燒了三天三夜的修道院為小說做續(xù)寫與預(yù)言： “我在瓦礫堆里翻找，不時(shí)找到從繕寫室和藏書館飄落的羊皮紙碎片，它們像埋在地下的珍寶一樣殘存下來，我開始收集這些破碎的紙頁(yè)，像是要把他們重新拼湊成一本書……經(jīng)我耐心地拼貼，結(jié)果我好像是建了一個(gè)小型藏書館，它象征那座業(yè)已消失的龐大藏書館，一個(gè)由片段、引證、不完整的句子，殘缺的書本構(gòu)成的藏書館?！薄焯煳南胪ㄟ^打散來解構(gòu),并實(shí)現(xiàn)升華的，以文字為代表的“最好的時(shí)光”終歸會(huì)以一種自然的方式重建，仿佛鳳凰涅槃式自我救贖，如同馬修· 斯卡德在辦案過程中實(shí)現(xiàn)的自我救贖一樣，它更加精致、更加意味深長(zhǎng)——就像小說中寫，父后九年，“我”不可思議地與父親奇跡般重逢于，他生前批閱的《細(xì)胞轉(zhuǎn)型》一書。
  　　
  　　唐諾在《關(guān)于<巫言>》中將朱天文的“離題”詮釋為“一種不只是快速的巫術(shù)，一種慢慢的趕快的巫術(shù)”，我們知道，朱天文的下一部作品名目初定為《時(shí)差的故事》，要書寫的是“純敘述的小說”，朱天文調(diào)侃作家身份為“作了三十年手藝的老工匠”，“精準(zhǔn)”二字于她已信手拈來，當(dāng)寫作的“自由”成為作家下筆的第一要義，如大江健三郎所言：“文學(xué)其達(dá)到之處常常超越作者意識(shí)”，我們翹首以待，老工匠朱天文的下一場(chǎng)“煉金得瓷”。
  　　
  　　2010.11
•   　　 朱天文的時(shí)光機(jī)
  　　
  　　朱天文是一位對(duì)時(shí)間之流逝有著超常敏感的作家，時(shí)間之流逝不可挽，然而她總希望做出種種努力。讀《巫言》時(shí)，時(shí)時(shí)處處感覺到，朱天文是有著重新建構(gòu)時(shí)空的野心的，她發(fā)展出了自己獨(dú)特的一套時(shí)間哲學(xué)體系。
  　　那么朱天文是如何留住時(shí)間、挽住時(shí)間巨輪的？
  　　一種是不斷地離題，以細(xì)節(jié)之耽溺繁衍出自己的時(shí)間，挽住時(shí)間巨輪；一種便是凝聚時(shí)間于器物之上，把時(shí)間物化、實(shí)體化。一物一物，不再僅僅是一物本身，而是時(shí)間之聚光，凝聚著種種歷史經(jīng)驗(yàn)、人生記憶，凝聚著歷史與人生中的某一段縱深的時(shí)間。
  　　物在朱天文的定義中，毋寧說是時(shí)間的碎片，時(shí)間的洪流浩浩蕩蕩地過去，留下的只有凝聚于物之上的記憶。如唐諾所言，《巫言》“寫出了一個(gè)極詭異的時(shí)間景觀”，諸般一切物，都是朱天文的時(shí)間化石、記憶化石，止于一時(shí)一地，然而凝聚著幾億光年的縱深。
  　　時(shí)間被凍結(jié)，器物成標(biāo)本。天文小姐首先做的，便是化時(shí)間之至虛為器物之至實(shí)，化時(shí)間之流動(dòng)為器物之靜止。唐諾在《巫言》跋中評(píng)《世紀(jì)末的華麗》之語(yǔ)同樣適用于《巫言》， “過去和未來兩頭傾注于此時(shí)此刻，讓現(xiàn)在幾近無限地膨脹，凝結(jié)延長(zhǎng)，以某種近乎全然靜止的最從容最徐緩速度進(jìn)行，時(shí)間分解成光陰實(shí)體化的一寸一寸，讓米亞帶一抹微笑地得以一物一物挑揀、加工、收存，讓那些如電似幻、瞬間消滅的東西俱成堅(jiān)韌不壞?！?br /> 　　原來流動(dòng)的、無可把握、無可挽留的時(shí)光，以實(shí)物的面貌呈現(xiàn)在你面前，因而成可觸可感，可摩挲、把玩，可挑揀、加工、收存。易逝遂成不朽。
  　　接下來便是以器物為時(shí)光機(jī)向縱深時(shí)空的穿梭。
  　　一物擺放在你面前，當(dāng)它被朱天文賦予了時(shí)光之化石與標(biāo)本的身份，它便不再僅僅是單純的物理意義和空間意義上的器物，而是收斂起了縱深的異時(shí)態(tài)時(shí)光，它背后有一道無形的幽深時(shí)光隧道一直延伸到時(shí)光深處，帶你穿梭到你想要抵達(dá)的歷史經(jīng)驗(yàn)與念念不忘的個(gè)人記憶。從這個(gè)意義上說，器物分明就是朱天文的時(shí)光機(jī)。
  　　《巫界（2）》寫窗臺(tái)上的絕世寶物們。一只Nokia手機(jī)，凝結(jié)著的是家里人接觸手機(jī)的一小段歷史，及妹妹女兒“小羊”電話催“主人”喂貓餅干的不失溫情的生活小插曲。
  　　一束金黃稻穗。在睹物的瞬間，物之贈(zèng)送者“我的同業(yè)暨畏友”陶淵明式的耘田種曼陀羅的文人隱居生涯于焉在巫人腦海中浮現(xiàn)。順著畏友字述《論中體》一步一個(gè)腳印地踏下去，零碎的文字碎片里，巫人走向儒教幽深的過去，穿梭中追述民國(guó)兩大儒康章的宏愿悲愿，重溯民族精神心靈的歷史。
  　　窗臺(tái)上一支歐舒丹白錫筒，亦是一架小型時(shí)光機(jī)，以此為觸媒，巫人穿梭回歐舒丹規(guī)模尚小、尚未全世界通行時(shí)，“那個(gè)小香膏鋪滿售臺(tái)種類多樣似雨林生態(tài)” 的一去不復(fù)返的歐舒丹時(shí)代。這上面凝聚的是歐舒丹的品牌記憶，亦是“我”在原生態(tài)的歐舒丹香膏瀕臨絕種前，與之于天之小城，以一兆光年的平方之恰巧幾率的初相見經(jīng)歷。
  　　 玻璃鹿凝聚的是不結(jié)伴旅行者對(duì)玻璃產(chǎn)地天之小城Courdon的風(fēng)貌記憶，及看老人吹玻璃的幻巧經(jīng)驗(yàn)。一只來自北海道小樽玻璃產(chǎn)地的冰裂紋巖石杯，凝聚收存的是島上第一酒保傳授給門生的獨(dú)門經(jīng)驗(yàn)，對(duì)作為酒吧基石的冰塊的挑剔，以及對(duì)純喝伏特加之理由一一道來的說明。
  　　收存時(shí)光如何可以，但因有了實(shí)感的物，于是時(shí)光的收存有了支點(diǎn)。擺滿瑣碎物品的窗臺(tái)便是一面凝止的時(shí)空鏡框。“諸般一切物，就是這個(gè)時(shí)候，幢幢影影交錯(cuò)在黑夜窗亮中仿佛無數(shù)計(jì)之異時(shí)空看哪，給做成了標(biāo)本釘在鏡框里。凝固的時(shí)間波折，那是長(zhǎng)達(dá)二十億年地質(zhì)史的大峽谷。從最底部寒武紀(jì)巖層至最高處二疊紀(jì)巖緣。二十億年（那是時(shí)間嗎？）以現(xiàn)在同時(shí)并存于此的大峽谷景觀，震懾著觀看它的人?！?br /> 　　往來熙攘的時(shí)間被具化、被物化，永不停息的流動(dòng)的時(shí)間被凍結(jié)成層次分明的地質(zhì)巖層。縱深的歷時(shí)態(tài)時(shí)間，得以以共時(shí)態(tài)并存。巫人所有的不過是一窗臺(tái)毫不起眼、實(shí)際經(jīng)濟(jì)價(jià)值甚微的物品。但卻又最富有，因她擁有的是一架架小型時(shí)光機(jī)，一條條通向異時(shí)空的時(shí)光隧道擺在面前，可自由進(jìn)出無礙。
  　　她不收藏金玉珠寶，她只收藏時(shí)光機(jī)。
  　　
  　　
  　　
•   　　在我眼里這終究還只是本小說，非得一口氣讀完不可，像這樣放著斷斷續(xù)續(xù)地看，心情早就不知道哪里去了，簡(jiǎn)直不好意思跟別人說自己讀過這本書。
  　　倒是對(duì)那個(gè)非正文的八卦挺感興趣：“查理曼大帝晚年愛上一名日耳曼姑娘。朝廷大臣眼看國(guó)王耽溺于情欲，不顧君王尊嚴(yán)，荒廢國(guó)政，都極為擔(dān)心。后來那位女子忽然逝往，朝臣們?nèi)玑屩刎?fù)。然而為時(shí)不久，由于查理曼大帝的愛并沒有隨著那姑娘的死亡而消逝。國(guó)王命人將她那敷過香料的遺體搬進(jìn)寢宮，寸步不離。杜賓主教對(duì)這駭人聽聞的情欲，感到驚惶不已，他懷疑有魔法在作祟，堅(jiān)持檢驗(yàn)尸體。他在這女子僵硬的舌頭底下，發(fā)現(xiàn)了一枚鑲寶石的戒指。戒指一落進(jìn)杜賓主教手中，查理曼便就瘋狂地愛上了大主教，并倉(cāng)促命人埋葬那位姑娘。杜賓為了避免困窘難堪，將那枚戒指扔進(jìn)康士坦丁湖，查理曼便愛上了這個(gè)湖泊，在湖邊徘徊，不忍離往。”
  　　搜到個(gè)英文版的
  　　http://www.heritage-history.com/www/heritage-books.php?Dir=books&MenuItem=display&author=evans&book=oldtime&story=ring
  　　研究研究要是有新發(fā)現(xiàn)再來補(bǔ)齊吧
•   　　朱天文的《記胡蘭成八書》里頭有一篇《神話解謎之書》，其實(shí)是對(duì)胡蘭成的《女人論》及未完成的《中國(guó)的女人》的闡述與發(fā)揮。大意是將世上的文明分成女神的文明與男神的文明：
  　　“史上是女人創(chuàng)造了文明，此文明與自然一體，是具象的造形。此后男人將其理論化，學(xué)問系統(tǒng)化。女人做的是格物，男人的是致知......”
  　　“女人理論上不及男人，男人美感上不及女人?！?
  　　“美感動(dòng)人，理論壓人。”
  　　“史上天下大亂之時(shí)，第一要復(fù)興清明的美感，第二是要復(fù)興清明的理論學(xué)問。今亦如此，但今番要由女人來帶頭了?！?
  　　云云
  　　
  　　這些說法對(duì)朱天文的影響巨大，朱自己承認(rèn)她的《荒人手記》、《世紀(jì)末的華麗》、《巫言》，都是一個(gè)主題貫通其中――實(shí)現(xiàn)對(duì)胡蘭成《女人論》的續(xù)寫。三本書，三次攻堅(jiān)。
  　　《荒人手記》尚未讀，因此不予置評(píng)。只知道這本書的前身是《日神的后裔》（日神實(shí)指女神），因?yàn)闆]寫成，轉(zhuǎn)而寫了《荒人手記》。
  　　
  　　《世紀(jì)末的華麗》里的結(jié)尾“有一天男人用理論與制度建立起的世界會(huì)倒塌，她將以嗅覺和顏色的記憶存活，從這里并予之重建。”預(yù)言的就是男人的文明崩毀，女人文明將存活。
  　　
  　　《巫言》，最開始讀的時(shí)候，覺得這本書真該叫“物言”，滿眼物質(zhì)。后記里唐諾這樣評(píng)價(jià)：
  　　“所謂女人論式的文明解答方式救贖方式，這些年來一物一物過手、收存、摩挲、鑒別如手工匠人的朱天文已知道可以更寬廣、更普遍的來解釋來思索，它包含在一個(gè)更大的且已有的討論里，不見得唯名的就是女人，而是有形體的實(shí)物實(shí)相實(shí)體”。
  　　“有形體的實(shí)物實(shí)相實(shí)體”其實(shí)還是沒能脫離胡蘭成《女人論》中的“具象的造形”的范疇。
  　　
  　?。ㄎ蚁搿段籽浴愤@本書究其本質(zhì)是關(guān)于文明的，只是它的表現(xiàn)方式用的是“具象的造形”——《神話解謎之書》里如是說：具象的造形是通往母親神話的那組信號(hào)。說的更直白些就是我們?cè)跁锌吹降牧至挚偪偟奈镔|(zhì)堆砌。）
  　　
  　　可以想見，如果沒有胡蘭成的學(xué)問影響，朱天文這些最重要的著作從何而來？但是更有意思的一個(gè)話題是，如果沒有張愛玲，只怕胡蘭成未必寫的出《女人論》哩！
  　　
  　　下面我將引用張愛玲在《自己的文章》和《談女人》里頭的幾段話，因?yàn)閷?shí)在可以和上頭胡的原文直接呼應(yīng)！
  　　
  　　“強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不安全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代。它是人的神性，也可以說是婦人性。 ”（自己的文章）
  　　“超人是男性的，神卻帶有女性的成分”（談女人）
  　　
  　　不妨說，張愛玲提出了“超人”與“女神”兩種概念，對(duì)應(yīng)的即胡所謂的“男神文明”“女神文明”。只不過張愛玲指的是文學(xué)氣質(zhì)而言，到了胡蘭成那，就引申發(fā)揮到整個(gè)文明了。
  　　
  　?。ㄖ灰催^他的書的人就知道他有多能“引申發(fā)揮”，隨便一點(diǎn)東西他都胡天海地扯一通。有關(guān)胡蘭成對(duì)張愛玲的“抄襲”，以前看過一篇文章說的很詳細(xì)，可惜找不到了現(xiàn)在，只記得一個(gè)例子，張愛玲說過一句，“現(xiàn)代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，于我們親?！苯Y(jié)果這個(gè)“親”字在胡的文章里隨處可見）
  　　
  　　“我發(fā)覺許多作品里力的成份大于美的成份。力是快樂的，美卻是悲哀的”
  　　這里張愛玲又提出了“力”與“美”的概念，“力”則“強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面”——超人的氣質(zhì)；“美”對(duì)照“人生安穩(wěn)的一面”——人的神性，婦人性。
  　　到了胡蘭成那就成了“理論”與“美感”的關(guān)系了。
  　　
  　　如果以上還只是我在附會(huì)，那下面一段話就讓人讀著觸目驚心了。
  　　
  　　“叫女子來治國(guó)平天下，雖然是“做戲無法，請(qǐng)個(gè)菩薩”，這荒唐的建議卻也有它的科學(xué)上的根據(jù)。曾經(jīng)有人預(yù)言，這一次世界大戰(zhàn)如果摧毀我們的文明到不能恢復(fù)原狀的地步，下一期的新生的文化將要著落在黑種人身上，因?yàn)辄S白種人在過去已經(jīng)各有建樹，惟有黑種人天真未鑿，精力未耗，未來的大時(shí)代里恐怕要輪到他們來做主角。說這樣話的，并非故作驚人之論。高度的文明，高度的訓(xùn)練與壓抑，的確足以斫傷元?dú)?。女人常常被斥為野蠻，原始性。人類馴服了飛禽走獸，獨(dú)獨(dú)不能徹底馴服女人。幾千年來女人始終處于教化之外，焉知她們不在那里培養(yǎng)元?dú)?，徐圖大舉？ ”
  　　
  　　請(qǐng)注意這句——
  　　“幾千年來女人始終處于教化之外，焉知她們不在那里培養(yǎng)元?dú)?，徐圖大舉？ ”
  　　和朱天文的那句——
  　　“有一天男人用理論與制度建立起的世界會(huì)倒塌，她將以嗅覺和顏色的記憶存活，從這里并予之重建?！?
  　　比照起來，是不是讓人心驚肉跳？！
  　　朱天文所言之鑿鑿的預(yù)言不過是從張愛玲的一句推測(cè)中而來！
  　　
  　　何況如果不是遇到張愛玲，僅憑胡蘭成認(rèn)識(shí)的其他女子，是不足以讓他知道女子這么“好”的?！艺f的是在文學(xué)上，文化上。
  　　
  　　如此一來，張愛玲通過胡蘭成這個(gè)中介對(duì)朱天文所產(chǎn)生的影響似乎還沒有被完全認(rèn)清哩。
  　　
  　　不只如此，《自己的文章》中的一段話還可以讓我們換個(gè)角度審視朱天文的《巫言》：
  　　
  　　“這時(shí)代，舊的東西在崩壞，新的在滋長(zhǎng)中。但在時(shí)代的設(shè)法來到之前，斬釘截鐵的事物不過是例外。人們只是感覺日常的一切都有點(diǎn)不對(duì)，不對(duì)到恐怖的程度。人是生活于一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，人類在一切時(shí)代之中生活過的記憶，這比了望將來要更明晰、親切。于是他對(duì)于周圍的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了一種奇異的感覺，疑心這是個(gè)荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的。”
  　　
  　　《巫言》里表現(xiàn)的時(shí)代（也就是現(xiàn)代）正是一個(gè)這樣的時(shí)代！“舊的在崩毀，新的在滋長(zhǎng)”“疑心這是個(gè)荒唐的古代的世界”——朱天文將其寓言化地稱之為“巫”的世界！
  　　
  　　而朱天文慣喜歡引用《圣經(jīng)》，佛經(jīng)，中國(guó)古代經(jīng)典，不知道是不是在“求助于古老的記憶，人類在一切時(shí)代之中生活過的記憶”？
  　　
  　　......
  　　
  　　
  　　
•   　　明信片跟奢侈品，都讓我想起了你。那個(gè)馬市長(zhǎng)，不就是馬英九嗎？還記得是在一輛公車上，從你口中知道了天文天心跟天衣。還記得，和你去聽唐諾天心的講座，我讓他在兩本書都寫下了你的昵稱。唐諾寫的附錄里提到了《時(shí)移事往》，那是你最愛的小說……
  　　
  　　110327下外公家
•   　　
  　　
  　　《巫言》的最好處在于可以片段讀、碎片讀、隨手讀、跳躍讀，不好處不讀，好處反復(fù)讀。朱天文無限離題的寫作初衷終于實(shí)現(xiàn)，也間或改變了一眾讀者的閱讀習(xí)慣。
  　　于是這本書穿越了題材，其存在只指向一個(gè)目的，敘述本身。從《荒人手記》開始，朱天文的寫作進(jìn)入了另一個(gè)境界。這種境界往往只能發(fā)生在，一個(gè)專業(yè)技藝從業(yè)者對(duì)其技藝的各個(gè)層面已嫻熟到一個(gè)程度，并且她的性靈仍然在提升。哈哈，一說到這個(gè)仿佛就不能說了。但可以以類比旁觀之。比如這個(gè)情況不知為何，在寫小說的人身上不常見。但在搞藝術(shù)、哲學(xué)的諸位大師身上就多些。
  　　想想畢加索、梵高、魯西安·佛洛伊德的最后作品，想想?？碌耐砟曛鳌踔吝€可以舉出那些科學(xué)家來，想想愛因斯坦、牛頓晚年在搞什么他們的精神狀態(tài)……
  　　大抵會(huì)明白朱天文開始進(jìn)入到一個(gè)什么樣的時(shí)期。
  　　就自然年齡來說，這個(gè)時(shí)間在朱天文身上發(fā)生的挺早，四十多即始。不過朱向來是個(gè)文學(xué)素養(yǎng)很早熟的作者，也難得天份一直得到滋養(yǎng)從未間斷。這使得我這種少年時(shí)代即擁有對(duì)她閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者來說很明白了一件事情，就是對(duì)朱天文從今往后作品的期待就是無期待、零期待。
  　　寫作本身對(duì)她來說成為一件游戲之事。當(dāng)然可能有人很早便這樣說。但我指的并不是他們的意思。
  　　對(duì)于作者自身來說，你可以以游戲的心態(tài)對(duì)待創(chuàng)作。但你的作品反之與你不是游戲。而朱的作品反之于她是。她已寫盡到可以不寫。
  　　
  　　這個(gè)念頭想必從《荒人手記》即有。但《荒人》因囿于一主題框架，雖然敘述上已開始躍躍欲試散漫去，但明顯還有點(diǎn)緊。到了重寫數(shù)遍的《巫言》開始，終于掙脫，語(yǔ)言如破堤之洪傾瀉而出。不熟練的讀者恐怕只能如江上小舟，忐忑的隨江而漂，蕩去哪是哪，胸中難免有怨氣覺得摸不到頭腦。而老手則明了作者意，輕松的站在岸邊觀景，知道這一步看到江的此段流即可，眼前的即是一切。靈魂對(duì)接的一刻，蒙昧中的一瞥。
  　　
  　　稍稍想想，大抵會(huì)意識(shí)到，文字工作者以文字做到這點(diǎn)挺難。不同于電影的質(zhì)感，不同于繪畫畫框限制造成的天然片段。意識(shí)流什么的只是心理經(jīng)驗(yàn)破除一種固有的敘述觀念后估計(jì)小孩子也可以寫。所以，從《哈扎爾詞典》開始，世界各地寫作者幻想的從形式上破壞、重建一種片斷似的、散點(diǎn)透視的閱讀經(jīng)驗(yàn)被朱天文不露痕跡的完成了。再度證明一個(gè)真理，不要總想著形式，形式形式形式的追求那是最初級(jí)的追求。真理會(huì)裹涵形式自己呈現(xiàn)。到那時(shí)，世人所做的，將僅是描述之、解釋之。
  　　
  　　所以我現(xiàn)在也是在描述和解釋這部作品。《巫言》并不是偉大的、神奇的、天杰地靈的、劃時(shí)代的，元點(diǎn)意義上的。它只是不可復(fù)制。這是我們這個(gè)機(jī)械可復(fù)制時(shí)代一切藝術(shù)從業(yè)者的創(chuàng)作幻想。也常常挫敗?！皼]有新鮮的故事了，有的只是新鮮的嘴唇”。
  　　
  　　朱天文在寫完《荒人》后老說，過去人講紅樓，寫的是“盛極而衰”，她想，為什么不能就寫到“盛”呢，一片繁華遍地金光就這么明迷了去，萬物散在白光之中。她并且描繪她想要表現(xiàn)的世界的景觀。即星宿各居其位。
  　　這么聽上去僅像個(gè)說法的說法。我很驚訝發(fā)現(xiàn)她做到了。
  　　這個(gè)東西就是這么個(gè)東西啊。唉。
  　　
  　　不想想的這么玄的讀者。你在這部書里，繼續(xù)可讀到老中國(guó)的血脈和萬里江山之氣魄。讓我們難過以極的，大陸作者笨手笨腳，頭昏腦脹的想著接續(xù)傳統(tǒng)。于是不是重新模仿章回體，就是寓言體，等等，等等。反正就是復(fù)活一個(gè)文體。卻恰恰忘掉，文乃是世界之一部分，你復(fù)活了一個(gè)章回體卻復(fù)活不了其存在的人文景觀啊。于是，生硬、搞笑、莫名其妙、干澀……只能這樣，難道不是么。
  　　而為什么開口閉口英文譯詞日文譯詞，寫著女模特、女演員、時(shí)尚文員、飛車黨、小太妹、搖頭丸、電子樂、魔幻都市所有這些最具有現(xiàn)代性表征的朱天文卻有著古中國(guó)的氣脈。為何國(guó)內(nèi)海派文學(xué)寫上?？倢懙饺踬|(zhì)情調(diào)里去了呢？那一團(tuán)團(tuán)巨大的氣，我從她大學(xué)時(shí)的散文里就讀過，現(xiàn)在還在，我常常為之驚訝：
  　　
  　　『這是頹廢的時(shí)代，這是預(yù)言的時(shí)代。我與它牢牢綁在一起。沉到最低，最底了。
  　　我以我赤裸之身作為人界所可接受最敗倫德行的底線。在我之上，從黑暗到光明，人欲馳騁，色相縱橫。在我之下，除了深淵，還是深淵。但既然我從來沒有相信過天堂，自然也不存在有地獄。是的在我之下，那不是魔界。那只是，只是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)無法測(cè)試的，深淵。
  　　止于此，止于我。經(jīng)上說，不可試探你的神，到此為止?！?br /> 　　
  　　我一直覺得此段如佛經(jīng)，值得反復(fù)誦讀。在我成年之后，幾乎從沒能記住任何詩(shī)句。但是這段居然記得。從而明白緣何阿城駁陳世襄說，這個(gè)時(shí)代的文學(xué)是小說。
  　　
  　　
  　　那么一個(gè)小島國(guó)、濕潤(rùn)之地生活的她，胸中撐起的霸起一地之雄心稍不留心就從人生中最可愛最可悲之處冒出來。讓我想起朋友的一句話：朱天文之為侯孝賢電影增添一抹深沉的底色。
  　　
  　　寫到high的朱氏，經(jīng)常會(huì)惘言妄言忘言到筆下出現(xiàn)如下字句：
  　　
  　　『沒錯(cuò)，描述。
  　　咱們忘了觀察描述。
  　　天啟曾以斯特勞斯的溫柔面貌說，描述才是所有科學(xué)的根基。
  　　我無意質(zhì)疑實(shí)驗(yàn)的價(jià)值，而只想提醒一句，觀察應(yīng)是第一步驟。惟有透過觀察，才可能發(fā)現(xiàn)問題，而后才能用實(shí)驗(yàn)來解答。別忘了，對(duì)科學(xué)家最大的恭維莫過于對(duì)他說，哎呀，我怎么沒看見？
  　　是噢世界如此之多樣，我觀察，我描述。然而也許我已忘記自己的來時(shí)路？』
  　　
  　　『我和老爹和羅氏，羅森伯醫(yī)生，那時(shí)我們站在西塔大廳宛如鹽柱。時(shí)間拍岸，巨鯨越過金門大橋。就在那時(shí)，我們恰恰回望了一眼，恰恰共同看見，是的我們看見，黃金古代返照于時(shí)間上空的輝煌霞彩旋即隱沒于霧里?！?br /> 　　
  　　我還是想提醒注意以上時(shí)刻作者的姿態(tài)。那是與故人、古人比肩，站在時(shí)空之外的某處，回望人類歷史與文明。
  　　我?guī)缀鯊臎]在中文作者里看到過這樣的眼界和姿態(tài)。朱小姐的心氣是如此尺度，自然無有可寫不可寫之區(qū)別了。
  　　此高度幾近神明。
  　　
  　　文章之“氣”的養(yǎng)成，要在文章外。對(duì)于創(chuàng)作來說意思就是，這不是技術(shù)。還需心性。脾性低劣者，恐難以為繼。硬要來，大概也只是一口硬氣，邪魔濁臭。
  　　
  　　于是《巫言》里面朱天文的眼睛沒有年齡。女性性別是可辨的。然年齡，既可是五十，也可是十五。她的目力是新鮮的，用第一天生下來的眼睛看世界。就是那種新奇。
  　　我喜歡看朱天文是因?yàn)樗侵形淖髡呃锷儆械暮玫?。還有看到一個(gè)自己一直很喜的作者在自己的作品里如此自由愉悅。
  　　生命之光盡在眼底。
  　　
  　　
  　　『我與老板對(duì)望一眼，是的，末日的早晨。
  　　其書曰，然而我確知曾經(jīng)有一個(gè)晚上，世界在預(yù)言實(shí)現(xiàn)的邊緣游移了一會(huì)兒，卻朝著背反的方向去了?！?br /> 　　
  　　『前社長(zhǎng)真想，真想把這一刻的清醒明白，傳給誰知道，如科幻世界里一按鈕，腦中所想便輸至另一腦中。就像基因，會(huì)得復(fù)制，傳給下一代。
  　　可憐無法復(fù)制，無法傳遞，無人知曉的清醒明白啊。
  　　他此刻獲得的，親人們受惠不到，他們終歸要自己走一遍。走到盡頭，如果上天恩待，他們亦將有所獲得，這算幸運(yùn)的了。前社長(zhǎng)終于明白，人生如旅，終歸，每個(gè)人都是不結(jié)伴的旅行者。
  　　
  　　在那親人們聽不見也看不見的冷冬上午，前社長(zhǎng)最后一次環(huán)顧四周。折疊于側(cè)的羽絨被褥，印花圖案似荊棘，似閃電，好威猛吶哪是能讓人安眠，倒叫他要武裝著配備進(jìn)入夢(mèng)境，打一場(chǎng)抗癌之戰(zhàn)。交出肉身，放棄清醒。于此之后，他會(huì)跟喝了孟婆湯一樣，這個(gè)下午發(fā)生的一切，將會(huì)逐漸模糊，終至遺忘消失。
  　　前社長(zhǎng)低眉垂目，眼角濡濕起來。
  　　風(fēng)吹嚓嚓響，廊上曬衣架上夾的大張玻璃紙反射著太陽(yáng)光搖亂得一院子一客廳明迷。前社長(zhǎng)進(jìn)入了夢(mèng)境?！?br /> 　　
  　　2009年10月18日
•   　　簡(jiǎn)單而主觀地說，我覺得這本小說的嘗試損害了小說這種體裁。
  　　
  　　附錄里唐諾險(xiǎn)些累吐血也沒弄明白自己在說什么。難道憋屈數(shù)年捧出來的試驗(yàn)作品就一定要旁征博引地叫好？
  　　從一個(gè)理解能力有限的讀者角度看過去，我還是希望朱天文回到《荒人手記》甚至世紀(jì)末更靠前的時(shí)候，那時(shí)她假裝平靜實(shí)際張狂是有資本的，現(xiàn)在拆分成太多條，糾結(jié)了。
  　　書中不停地出現(xiàn)卡爾維諾和布洛克的文字或意向，好在與他們都算相熟。他們就是這樣寫小說的嗎？
  　　
  　　此書的嘗試還是積極的，但極感興趣者或朱氏鐵桿之外的人買讀都不必，純個(gè)人觀點(diǎn)。
•   　　說實(shí)話我還沒有讀完。從埃及帶回來的用彩色棉線縫處金字塔椰棗樹來的黑色紙簽還在四分之三處藏著。開卷至今，讀電子書至買了一本丟在飛機(jī)上又買一本再看，也有一兩年？
  　　
  　　 僅是唐諾的關(guān)于朱天文和卡爾維諾比較的那一篇，我認(rèn)認(rèn)真真讀了很久。
  　　
  　　 期間開了其他的書，有一天看完的，有看了開頭丟下的，有努力看完的，有看完便忘記的。只是這本《巫言》一直在包里，手上，白色的封葉帶出了一些臟兮兮。
  　　
  　　 我不覺得這是對(duì)天文的不敬。從起初的陷進(jìn)天文式的描述里，到斷點(diǎn)跳躍云里霧里，再到現(xiàn)在，我似乎不著急看完，中了《巫言》的幻，聽從它的催眠引導(dǎo)，坐下來，靜觀，你，我，他。世界便是巫界，抬頭即讀，呼啦劃出一道x軸線；此時(shí)即是巫時(shí)，靜心書開，又呼啦劃出一道y軸線。天地萬物蒼生皆聽了巫言，生出異常的x和y軸來，仿佛爬藤植物的觸須，無限延長(zhǎng)。巫人巫事蝦兵蟹般慢慢填滿著觸須的空。
  　　
  　　 你若明白，此刻合上書，這本書的意義已經(jīng)存在。你若不明白，讀完再讀再讀，也是枉然。
  　　
  　　 這個(gè)小巫女的手段，有點(diǎn)像卡爾維諾的《寒冬夜行人》。你讀到這一段，拍著大腿說好，急急翻下去的時(shí)候，沒了，戛然而止。他再說，你再聽，又聽得興致大起，這回不騙人了吧，你埋頭下去，又沒了。你有些氣憤，生翻過去一章，再騙人就生氣了，好像說不了不了，于是講得太精彩，你拍手說好好好，回頭，還是沒了。你于是明白，哦原來在騙人哪，心松動(dòng)了很多，姑且看看你再怎么騙。巫就是巫，你又中了魔，哭著求著說講下去吧講下去吧，巫說好我講。但又講另外一個(gè)故事。鼻涕還在的你又聽下去了，忘記了原來在鬧什么。等你在無數(shù)故事里浮浮沉沉，哭哭笑笑，幾番幾回后，巫說，收工了。故事講罷。飄走。
  　　
  　　 你兀自一人，留著，想。
  　　
  　　 又或者，《一千零一夜》。寓言就是老實(shí)，告訴你我這里有個(gè)故事要講給你聽。你一聽，這不是一千零一個(gè)故事嗎？有頭有尾的，你聽了整整三年，才想起來，哦，總共講的是那個(gè)國(guó)王和講故事的巫女的故事！
  　　
  　　 可是，在你聽了幾年天文的故事以后，你找到那個(gè)原始的故事了嗎？你搖搖頭。
  　　
  　　 你開始追根逐末，在每個(gè)故事里感嘆著人生悲喜。學(xué)著和文人思想家哲學(xué)家一樣思考，從每一個(gè)幾毫米薄薄的生活面里找出銀針一樣的-------規(guī)律！哲學(xué)！精髓！禪！
  　　
  　　 你激動(dòng)了：我越來越接近故事的“本”！
  　　
  　　 你把七七八八甚至大捧大捧的銀針堆在一起，要拼出那個(gè)故事的原型。甚至要找出操控世界的元，真，本，或者什么。不容。不合。在一起刺刺拉拉地倒。你實(shí)在不明白，難道這些銀針一樣閃光的“規(guī)律”之外的東西，有那么重要么??！你再找，再翻。無果。
  　　
  　　 當(dāng)你癱軟下來把一切丟回原位，世界忽然轉(zhuǎn)了：前社長(zhǎng)得了不治之癥全家在轉(zhuǎn)，前社長(zhǎng)要寫個(gè)遺囑，恩，那個(gè)誰誰，線鋪開，他的世界也轉(zhuǎn)了。那個(gè)誰誰要記得，線又鋪開，他的故事很耐看……
  　　
  　　 然而你在龐大的這一切面前，這一切“身外”瑣碎面前，眼睛亮了，甚至濕潤(rùn)了。從宏觀到微觀，一草一木，一方一物，一事一人，乃至自己，都是千萬銀針凝結(jié)起來的金剛體，發(fā)光發(fā)亮，自己白活了那么多年純?nèi)徊恢?br /> 　　
  　　 天文微笑。說，我不是一直在問：你知道菩薩為什么低眉？？
  　　
  　　
•   　　朱天文說，小時(shí)候看了張愛玲的《我的天才夢(mèng)》，就全按那個(gè)路數(shù)來，年輕時(shí)非要活的格外張揚(yáng)，總覺得跟這個(gè)世界格格不入。
  　　其實(shí)現(xiàn)在看她，卻是一個(gè)非常懂得體恤的人?？刺煳牡闹v座，人都是很謙和。說到有一些話已經(jīng)反復(fù)跟媒體講過，總是要先請(qǐng)大家多忍耐。講座也都是站著，因?yàn)榕潞竺娴娜丝床坏健?br /> 　　也從不故作驚人語(yǔ)，都是在平等談心一樣。有些覺得無法回答的話就老實(shí)不答。有些可以回答的總是回答的極為詳盡，來龍去脈就又講了好多分鐘。天文是個(gè)不懂得敷衍的人。她的父親朱西寧是山東人，我的印象里山東人也喜歡直來直去的。
  　　她自言小說家擁有不成功的人生，自甘寂寞，做山頂洞人。又很驚訝原來外面的世界有這么多人喜歡她。所以打算快一點(diǎn)回到山頂洞，好多寫一點(diǎn)出來回饋大家。其實(shí)她蠻幽默的。她是不震動(dòng)的，蠻舒服的人。穿衣服每次都是簡(jiǎn)潔樸素，叫人幾乎忘了她在《世紀(jì)末的華麗》里寫了那么一個(gè)精通物質(zhì)色相的戀物癖。
  　　說到卡爾維諾的離題，張大春在《小說稗類》中也提到過的。離題之美。在《巫言》里，她以細(xì)節(jié)的鋪衍做著離題的功課?！段籽浴肥嵌嘣恼故?，矛盾的也可以，沒有故事，從前的小說還不是這樣。意義全在于細(xì)節(jié)的繁復(fù)之美，以小說家之眼捕捉。不尋求意義，只呈現(xiàn)?？柧S諾說，深度是隱藏的，就藏在表面。
  　　給定的意義或許已不是現(xiàn)代的讀者所能接受的。一個(gè)日益多元的社會(huì)，必然會(huì)有更加多元化的思路，而沒有誰對(duì)誰錯(cuò)。每一個(gè)都是事物的一個(gè)側(cè)面而已。馬斯洛曾經(jīng)在一個(gè)鏡子的碎片中感悟每個(gè)人都只是一面，但鏡子盡可以發(fā)光照亮陰暗角落。現(xiàn)代的讀者是千萬個(gè)碎片。他們自有他們的發(fā)光處。而小說提供一個(gè)可供無限發(fā)揮想象的文本，任由人們?cè)谄渲刑砑訄D畫。這也就是現(xiàn)代重視讀者參與的藝術(shù)理論。
  　　看到天文始終不老，2010年的她已經(jīng)50多歲了可哪里像。2008年有一個(gè)讀者的問題里有，時(shí)間是女人的敵人。天文重復(fù)了幾遍，馬家輝說怎么好像化妝品的廣告，天文也重復(fù)了一遍，對(duì)于那個(gè)冗長(zhǎng)的問題，之后就覺得答無可答，所以就不答了。
  　　其實(shí)我看她，就得出三個(gè)字，大自在?？墒?010年的講座里，她笑著說，講完這么一大段，我大汗。可是沒有什么好遮掩了不是嗎。
  　　
  　　
  　　
•   　　看了一段朱天文說《巫言》視頻，《巫言》八年一出，我當(dāng)時(shí)真沒看明白，聽了這段講座，有點(diǎn)想法如下。
  　　巫的眼光就是一個(gè)小說家的眼光。巫預(yù)言、祭祀，溝通人與神。小說家同樣承擔(dān)此事。
  　　而小說家的眼光是臨終之眼。香灰墜落都轟然猶如雷鳴。小說家必是敏感至極。如張愛玲在上世紀(jì)中葉可以看出，這世界已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。此后果然如是。
  　　巫在人界與神界自由往來。人界是平常世界，而人呢，難免想：我想超越這平凡的生活。那非凡的世界是神界，也是精神世界。一花一世界，非想非非想。反正與眼中所見必有不同。感官被極度夸張凸顯，人的東西，卻也因之搖曳生香，別開生面。想到人說胡蘭成，有妖氣。
  　　凡界乃人之居所，而人習(xí)以為常，但凡稍有超脫，便向往那另一個(gè)世界。神界卻非常人所能達(dá)到。雖常有凡人誤以為達(dá)到。神界是終級(jí)的真理，而絕不是包裹著魅力包裝的謊言，而人猶喜以華麗外表包裹下的謊言茍延殘喘。
  　　人之可笑在于誤以為不凡。福樓拜寫《包法利夫人》，就寫一個(gè)人，如包法利夫人，富農(nóng)階級(jí)出身，讀了一點(diǎn)小說，就看周圍的人都平庸，非要與滿嘴文藝腔的花花公子談一場(chǎng)驚天動(dòng)地的戀愛，才能感覺到不凡，其實(shí)是庸俗到底。
  　　其實(shí)巫是左的。巫非用來炫耀，如包法利夫人的所謂品味與對(duì)奢華的向往，那才是正宗的主流，是右邊。而巫是左的。是邊緣、是不入流，是偶發(fā)箴言便被打入地獄，因他指出這世界苦之本相，和未來之萬劫不復(fù)。所以他是不美的，他真實(shí)而被遺棄于滾滾紅塵之外。
  　　包法利夫人的所謂不凡不過是幾個(gè)美好虛幻的字眼，最終還是不可避免墜入肉欲的泥沼，因?yàn)樗牡鬃硬皇蔷竦?，而是物質(zhì)的。那所謂的精神的字眼往往要落實(shí)到現(xiàn)世的，所謂不凡的人，不凡的生活，是有品位的風(fēng)流公爵，與超豪華的大型舞會(huì)。而對(duì)此巫早就參透，不入法眼。天上地下，十萬八千里。實(shí)像虛像，幻夢(mèng)一場(chǎng)。
  　　巫卻矚目這生活，看萬物都如新生，都有待命名般新鮮。它體察萬物，矚目于它們，而賦予它們生命。因?yàn)槲椎哪?，則物活了。巫是對(duì)人間的大愛。他細(xì)心體察每一點(diǎn)滴。他明白意義便是過程，而加以珍重。
  　　巫站在左邊，他不求被理解。他也深知無法被理解。
  　　巫是純精神的，恍兮惚兮?！暗乐疄槲?惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象；恍兮惚兮,其中有物。窈兮冥兮,其中有精,其精甚真,其中有信?！?br /> 　　巫注定是孤獨(dú)的。永遠(yuǎn)站在左邊。他不許以物質(zhì)的華美，而永遠(yuǎn)服著精神的苦役。巫只說真話，而世人又怎明白他的苦心。
  　　而巫就是小說家。從遠(yuǎn)古的巫，到現(xiàn)今的小說家。他們作法常在神思之間。當(dāng)人全都遺忘，而唯有小說家炯然雙眼，守望著這一世間。
  　　
•   　　堅(jiān)持讀到第139頁(yè)，實(shí)在堅(jiān)持不住了，決定放棄了，恕我慚愧，實(shí)在讀不懂啊！正如某位書評(píng)所講，崩潰到想哭??！可能我只適合讀暢銷小說吧。
•   　　
  　　
  　　本來以為我還是能讀小說，其實(shí)不然，好久沒習(xí)慣看小說了，比如朱天文的《巫言》，就沒有讀出感覺?？催^朱天文的《最好的時(shí)光》，是給侯孝賢做編劇的底本和關(guān)于電影的文字，一些劇本和被改編的小說還是很喜歡，故事不“大”，但很有生氣。朱天文的文字很淡，沒有那么多的激情，恰到好處，意思埋在里面，向深處看，才會(huì)發(fā)現(xiàn)精心設(shè)置的內(nèi)容?？此纳⑽募队兴迹嗽诖蠛Ｄ稀?，很隨感，很精致。一樣的是與普通人沒有二致的情感，但是典雅、細(xì)膩。
  　　
  　　《巫言》被朱天文寫了多年，從二零零年開始，之間有零一年《千禧曼波》、零二年《珈琲時(shí)光》、零五年《最好的時(shí)光》，零七年的《紅氣球》，都是給侯孝賢做編劇?！段籽浴泛墁嵥?，刻畫的精細(xì)，結(jié)構(gòu)很散，插入、轉(zhuǎn)折、延伸，故事也不是太完整，直接的結(jié)果是當(dāng)做故事性的小說看味道不大，還考驗(yàn)?zāi)托浴Ｎ抑皇窍肟纯催@本書，最近時(shí)間也很不閑，因?yàn)樽髡弑染故侵焯煳?。作者把這本小說當(dāng)做“給下一輪太平盛世女性的、實(shí)物的備忘錄”，充斥著各種各樣的知識(shí)、見聞，信息量龐大，采用人類學(xué)田野式的觀察方法，客觀的記錄、描述身邊的社會(huì)、人的狀態(tài)，摒棄了小說的虛構(gòu)技巧，所以都是碎片，是對(duì)時(shí)間、空間、生命、生活等永恒命題的思考。
  　　
  　　朱天文在采訪中說，“小說在寫時(shí)，只能做一件事，吸口大氣潛入意識(shí)之海，召喚出恍兮惚兮之中的像與物，賦予造型，給它名字，只能做這件事?！?這就是《巫言》的寫作狀態(tài)，并且她的寫作建立在自己龐大的閱讀經(jīng)驗(yàn)上?！霸诨夭蝗サ木€性時(shí)間上，我一直被細(xì)節(jié)吸引而岔開，每一次岔開和逗留都是一個(gè)歧路花園，迷戀忘返……所以我繁衍出自己的時(shí)間，不斷的離線，把時(shí)間變成空間。這不就是巫術(shù)嗎？對(duì)于使用文字（咒語(yǔ)）的書寫者，這是技藝，也是本心?！边@句話可以作為這本書的注腳?！澳阒榔兴_為什么會(huì)低眉？”——“怕與眾生的目光對(duì)上，菩薩于是低眉?！薄绑@懼于平衡狀態(tài)之脆弱易碎，低眉垂目，唯恐一抬眼世界就崩裂了?！?br /> 　　
  　　
  　　從一個(gè)新的角度看《巫言》，是作者的一次用力嘗試，用觀察、視角、思維來代替敘事，打破線性的時(shí)間，“觀看、思索，因事起念，動(dòng)身上路，止于某個(gè)高原也似平坦之地地回望”。唐諾在書后對(duì)《巫言》有詳細(xì)的分析，把朱天文和卡爾維諾做比較，可以參考，但闡釋過多。
  　　
  　　
  　　還想再說一些，但是也讀得不透，也就沒什么好說吧。
  　　
  　　　　
  　　
  　　
•   　　以前寫的，還是貼出來吧。。。。
  　　
  　　尼爾斯·亨利克·阿貝爾（Niels Henrik Abel），出生在挪威芬島附近的Nedstrand。他的人生只有短短的二十七載而已。二十七歲那年，我還在電腦前像及牙膏似地寫代碼，時(shí)不時(shí)饒頭抓癢一番。我從事著一個(gè)不能再普通的普通人的職業(yè)時(shí)，阿貝爾已經(jīng)撒手人寰，留下了千古絕篇，對(duì)，計(jì)算機(jī)系的同學(xué)都知道，這就是群論。我不想談?wù)撊簜?，既是不敢，也是不能，阿貝爾和他?chuàng)立的群倫在大二的離散數(shù)據(jù)書上只有短短二十多頁(yè)，卻對(duì)我來說是一場(chǎng)噩夢(mèng)，本科四年唯一C-就拜其所賜，那本兩百多頁(yè)的離散數(shù)學(xué)在我得知這門課沒有掛掉后，已經(jīng)被我誠(chéng)惶誠(chéng)恐的請(qǐng)進(jìn)書箱，后來亦不知去向，以后每每讀到岳不群讀《葵花寶典》的片段，常常假設(shè)，如若寶典寫成離散數(shù)學(xué)那樣，怕是揮刀自宮若干次（當(dāng)然是不肯能的?。┮彩菬o濟(jì)于事。最近突然想起這門課，源自一年前封老大之命買了幾本計(jì)算機(jī)的書，有位年輕有為的同事自告奮勇，力薦買入《離散數(shù)學(xué)》，不，應(yīng)該是《Discrete Mathematics》，影印版哦，童叟無欺。我當(dāng)時(shí)問，君能讀乎？君曰，然也。好吧，我便費(fèi)了30大洋買進(jìn)，不過我們也立下條約，一年后的今日這位仁兄該給整個(gè)team普及一下這門高深的寶典。如今時(shí)日已到，昨天outlook上彈出君子之盟誓時(shí)，此君慚愧的說，如今早已沒有當(dāng)然之銳氣，那書自借去便當(dāng)了壓書箱的貨物罷了。說了這么多，其實(shí)就像簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的說一句，最近兩個(gè)月終于“啃”完了一本寶典，名曰《巫言》。還是臺(tái)灣的朱天文所著。最近拜讀了好多她的小說，散文，從年輕到如今，我現(xiàn)在幾乎可以認(rèn)定她有點(diǎn)精神游離人世間的趨勢(shì)。有人說她耗了八年心血著此巨著，我相信她也希望讀書的人也花七八年讀懂它吧?？上乙膊皇钱?dāng)年讀《離散數(shù)學(xué)》時(shí)還是精力旺盛的我，味如嚼蠟般讀了全書后，回頭一想，似乎什么都沒有讀進(jìn)去，nothing，nothing left at all，書如其名，文字過于細(xì)膩瑣碎，看的我昏昏沉沉。有個(gè)人給朱天文寫序，我想他是觀察到了的，她花了過多的泥去鑄一睹平凡的墻，卻忘了讀者最需要的是整棟房子。網(wǎng)上看到有人說需得時(shí)日方才一窺究竟，我，時(shí)日不多，短短三四十年已，還是乖乖的亦如供奉當(dāng)然阿貝爾大作般，放入書柜最后面的角落。別了，離散！別了，巫言！
•   　　讀書多了，自然將好書與不好的書區(qū)分，自然也能分出能讀及不能讀下去。
  　　本人沒有看過作者的其他文學(xué)作品什么的，但讀了這一本，基本會(huì)繞道。
  　　不知打從哪里學(xué)來的堆砌的詞語(yǔ)，我花了好幾天硬是沒法讀完。
  　　只能說浪費(fèi)時(shí)間，幸好沒有花錢去買??！
  　　
  　　個(gè)人認(rèn)為評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)啊什么的，是個(gè)人的觀感。
  　　不與作準(zhǔn)，但起碼得負(fù)責(zé)地提醒，某些像我或某些人無法接受的只堆砌而成的文章。
  　　
  　　文章庸俗沒關(guān)系，起碼可以一看，可以看下去，但連看下去都做不到，那就真的。。。得自個(gè)兒去反省了。
  　　
  　　希望最起碼得對(duì)得起讀者，不必花錢買難受。
  　　這是我近幾年來讀過讓我很費(fèi)目的一本書，而且沒有讀完。我手中的一本板橋雜記都已看得差不多了。
  　　或許是本人水準(zhǔn)不夠高，悟性不好，硬是沒看明白作者的好吧，但看到某些報(bào)紙書刊，非常不負(fù)責(zé)地吹捧，總想問一句：需要這么整么？
  　　
  　　
•   hello哈。
•   這也你也要回復(fù)～
•   我剛好看見你的更新在我的頁(yè)面上就回復(fù)咯~么么噠
•   最符合那些偽小資的大眾和哲學(xué)家的口味啊。哈哈
•   老夏好像還蠻喜歡這本書
•   代溝問題。
•   我看了很久這本書都沒看完，而且完全看不懂。當(dāng)初買它就是看著封面不錯(cuò)，誰知道里面的內(nèi)容這么口水。太意識(shí)流了。每次都想把它給撕了，只是覺得浪費(fèi)錢所以一直留著。
•   哈哈哈。包裝的結(jié)果。
•   我看了很久這本書都沒看完，而且完全看不懂。當(dāng)初買它就是看著封面不錯(cuò)，誰知道里面的內(nèi)容這么口水。太意識(shí)流了。每次都想把它給撕了，只是覺得浪費(fèi)錢所以一直留著。
  +100000000000000000000000000
•   送給裝13的人是最好的選擇啊。哈哈哈
•   我一度懷疑是我智商問題了
  反反復(fù)復(fù)看了好幾遍 每回都看的好痛苦
•   這種作品是想玩點(diǎn)新的東西，但水平不夠，內(nèi)心的欲念太多，結(jié)果適得其反。
•   我只能陰暗的給她一顆星了 哈哈哈
•   這就是你給朱天文看的那篇論文嗎？
•   這個(gè)是節(jié)選的一小節(jié)：）
•   正在讀巫言，你的這個(gè)切入角度真是有意思
•   朱天文的文章真是很難讀懂啊，像是明白了，又好像什么都沒說的感覺，也許這個(gè)就是現(xiàn)代文藝潮流吧，呵呵。
•   比如這個(gè)情況不知為何，在寫小說的人身上不常見。但在搞藝術(shù)、哲學(xué)的諸位大師身上就多些。
  ==================================================
  看到這句后想拼命地點(diǎn)頭來著...《巫言》放在書架好久，改天再認(rèn)真看看，好吧，“認(rèn)真”是否也違背了自由的本意來著....
  片段讀隨意讀吧..不過我似乎有強(qiáng)迫癥...不完整讀完不習(xí)慣來
•   不會(huì)呀，可以很認(rèn)真的自由啊
•   贊成。這本書讀得我消化不良
•   現(xiàn)在臺(tái)灣這幫作家有點(diǎn)家族企業(yè)的意思了，都是自己人。
•   可我還是固執(zhí)地都買了HOHO
•   我也很糾結(jié)，總是讀的很崩潰，又總想買來看……
•   書剛出的時(shí)候，某鐵桿買了一本臺(tái)版，奶奶的讀了一個(gè)月，然后吐血了。
  寫得太……私人化了。確實(shí)，要讀她，還是從《荒人手記》開始比較好，文字細(xì)密癥患者很容易愛上 = =
•   你這種神經(jīng)大條的顯然不屬于……
•   我覺得還好啦
•   你侮辱了大條……哥不大條，哥衰弱……
•   http://www.tudou.com/programs/view/P8B-8GZjJ0s/
  建議聽下天文的這場(chǎng)演講，或許能更好理解她的創(chuàng)作意圖。
•   那LZ讀了最后三章的《巫界》嗎？（315頁(yè)開始），還有中間關(guān)于橡膠小熊一段的追溯？（96頁(yè)，97頁(yè)）
•   朱天心的姐姐朱天文！喜歡他們姐妹三人。我要買來讀讀

相關(guān)圖書

• 華心·心系中華 期盼奧運(yùn)
• 華韻.韻流鋒發(fā) 同祝奧運(yùn)
• 華聲·聲情并茂 共襄奧運(yùn)
• 高職大學(xué)生入學(xué)教育讀本
• 信息系統(tǒng)(練習(xí))/ACCA注冊(cè)會(huì)計(jì)資格考試叢書
• ACCA會(huì)計(jì)資格證叢書營(yíng)業(yè)稅練習(xí)
• 企業(yè)管理(練習(xí))/ACCA注冊(cè)會(huì)計(jì)資格考試叢書
• 營(yíng)業(yè)稅(指導(dǎo)書)/ACCA注冊(cè)會(huì)計(jì)資格考試叢書
• 高級(jí)財(cái)務(wù)管理(練習(xí))/ACCA注冊(cè)會(huì)計(jì)資格考試叢書
• 計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)應(yīng)用
• 荒人手記
• 大學(xué)體育與健康教程
• 楓橋經(jīng)驗(yàn)：基層社會(huì)治理的實(shí)踐
• 體育與健康
• 高等數(shù)學(xué)(下)
• 高等學(xué)校英語(yǔ)應(yīng)用能力考試模擬試卷
• 高等學(xué)校英語(yǔ)應(yīng)用能力考試模擬試卷
• 高等學(xué)校英語(yǔ)應(yīng)用能力考試真題詳解
• 高等學(xué)校英語(yǔ)應(yīng)用能力考試真題詳解
• 365天心靈旅程
• 醫(yī)藥學(xué)拉丁語(yǔ)
• F新課標(biāo)藏文寫字1下
• F新課標(biāo)藏文寫字2下
• Gibson吉速青春
• 世界上最偉大推銷員的15種成功法則