倫敦口譯員

前言

　　間諜是怎樣煉成的　　　　小白　　　據(jù)說(shuō)早在莎士比亞時(shí)代，英國(guó)就有專業(yè)的特工機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)在英吉利海峽對(duì)面，天主教的歐洲大陸對(duì)她懷抱敵意，屢屢派出殺手刺殺伊麗莎白女王。對(duì)于那個(gè)充滿陰謀詭計(jì)的秘密世界，英國(guó)人早在16世紀(jì)就相當(dāng)熟悉。寫過(guò)“特務(wù)”的英國(guó)作家，我們扳著手指可以數(shù)出一大堆，克里斯蒂、格林、毛姆，還有約瑟夫?康拉德——他的《在西方的眼睛下》和《諾斯特羅莫》，很值得你一本放在枕頭邊，一本放在衛(wèi)生間?！　「トR明的“007”，克敵制勝使用各種古怪兵器，好像封神榜人物祭出法寶，那是學(xué)齡前男童的英雄主義白日夢(mèng)，與“SPY GEAR”玩具套裝同屬一類——著名的間諜夜視儀是一只紅色小燈泡加兩塊凹凸透鏡。羅伯特?陸德倫筆下的特工也只是一群內(nèi)植高敏傳感器的機(jī)器人，兩廂對(duì)峙比賽的是各自的反應(yīng)速度，看誰(shuí)出手出槍更快，好像西部牛仔，迎合放學(xué)路上玩打架的高中生趣味。這些角色在勒卡雷的小說(shuō)里，隨手一劃都?xì)w在“剝頭皮組”和“點(diǎn)路燈組”里，連個(gè)帥氣點(diǎn)的名字都不肯給。勒卡雷甚至都懶得給他們配發(fā)高科技工具，一組磁帶錄音機(jī)加電燈開關(guān)加電線的竊聽裝置從60年代的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》一直用到這本《倫敦口譯員》。　　約翰?勒卡雷喜歡的場(chǎng)景事件是老舊宅第客廳的小型研討會(huì)，是圖書館檔案庫(kù)的文獻(xiàn)爬梳，是審訊室內(nèi)層層心理防線的突破和防御。他小說(shuō)中的“英雄”都好記性、擅分析，長(zhǎng)于從看似不相干的對(duì)話和文字里找細(xì)節(jié)尋線索——那正是他們?cè)趧虻臅S里養(yǎng)成的習(xí)慣，他們跟他們的導(dǎo)師一樣只喜歡積滿灰塵的文件架、裝訂成冊(cè)的檔案，喜歡泛黃的古舊紙本和傳統(tǒng)目錄學(xué)——加上一調(diào)羹大吉嶺茶葉。所以一直寫到21世紀(jì)的今天，勒卡雷的特工們還是不用電腦，也不懂聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)庫(kù)和關(guān)鍵詞檢索系統(tǒng)。　　他自有一種純正的英國(guó)氣派：那種舊帝國(guó)時(shí)代海外殖民者式的老于世故；那種把陰謀詭計(jì)玩得像打橋牌一樣文雅；那種拆開看每行描述、每句對(duì)話都像謎語(yǔ)，卻通過(guò)復(fù)雜的因果鏈終于拼成整幅圖版的邏輯；那種對(duì)人類種種幻想（無(wú)論是出于意識(shí)形態(tài)還是出于最基本的人類情感）的識(shí)透看破——《女鼓手》（The Little Drummer Girl）中的一位人物對(duì)他的情人說(shuō)，“第歐根尼”（希臘犬儒主義哲學(xué)家）是歷史上最好聽的名字，世界上需要更多他那樣的人，像亞歷山大那樣的則越少越好。　　當(dāng)然也還剩下愛情，勒卡雷的小說(shuō)里總有一場(chǎng)愛情，它們被難堪地放置在布滿陰謀和殺戮的人性荒涼之地，往往成為故事中人百煉而成的心理鐵布衫上的惟一罩門（正如“卡拉”利用這點(diǎn)來(lái)打擊“史邁利”），情人們一邊訴說(shuō)著愛情，一邊勾心斗角，他們最終不是被背叛，就是被消滅?！　±湛ɡ椎氖澜缡蔷o迫的，雖然它還具有其日常生活的假象——特工們的專業(yè)技術(shù)更像是稍嫌怪異的（強(qiáng)迫癥式或者躁狂癥式）日常舉止：誘使小學(xué)生幫忙窺測(cè)周圍異動(dòng)；出門前要在門口做點(diǎn)記號(hào)，以防有人潛入屋內(nèi)；盜取文件之后用普通檔案填充空當(dāng)?shù)男〖總z——熱門電視劇《潛伏》的編劇也許從中受到過(guò)一些啟發(fā)。在這里出沒的是一群老派的冒險(xiǎn)家，他們喝著廉價(jià)葡萄酒，住在破舊的旅店，穿著袖口磨損的外套，在倫敦陰沉的下雨天里濕淋淋地抱怨。但日常的世界并不像他的故事那樣環(huán)環(huán)相扣，在日常的世界里，如果你感到危險(xiǎn)迫近，可以轉(zhuǎn)身走開。而勒卡雷的人物卻被禁錮在這間諜世界的逼仄時(shí)空里，進(jìn)得去出不來(lái)。生活在那個(gè)陰險(xiǎn)緊張的世界里，你遭遇到的所有看似日常的事物，都必須牢牢藏在記憶里，分類歸檔，隨時(shí)能夠從頭腦的某個(gè)角落里把它提取出來(lái)，加以比較?！　∽x者在此受到某種智力上的誘惑。在這個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生之地，任何一個(gè)輕微不起眼的角色所說(shuō)出的每一句話、所做出的每一個(gè)表情都是至關(guān)重要的。置身其中者如果忽略其含義，可能遭致殺身之禍，置身其外的讀者也必須將這些細(xì)微末節(jié)視作因果鏈上不可或缺的一環(huán)，以免誤入歧途。在勒卡雷的間諜世界里，從來(lái)沒有純屬偶然的事件，所有的“閑筆”都是提早埋伏的暗藏機(jī)關(guān)，它們散布在敘述的每一個(gè)角落。勒卡雷把“情節(jié)伏筆”這種傳統(tǒng)的小說(shuō)技巧玩弄到一種幾乎算是“癖好”的地步，或者說(shuō)他以挑戰(zhàn)讀者的注意力和記憶力為樂。他在敘述中突然插入一個(gè)不太引人注目的形容詞，這個(gè)形容詞提醒（它輕描淡寫得幾乎算不上是個(gè)提醒）讀者注意某個(gè)先前的情節(jié)插曲。勒卡雷的小說(shuō)也許是應(yīng)該用“cult”的方式來(lái)閱讀的，艾柯在他的《悠游小說(shuō)林》第六節(jié)中解釋《卡薩布蘭卡》為何被“cult”時(shí)，把作品的“碎片化”假定為“cult”的要素，作品因此必須被它的“入迷者”不斷閱讀、分析回味、反芻咀嚼每一句每一詞，每一塊碎片?！　￠g諜機(jī)構(gòu)之間互設(shè)圈套，復(fù)雜多重的情節(jié)被這樣的層層伏筆拆成碎片，散落在小說(shuō)中人的觀察、推測(cè)和判斷之中。勒卡雷的間諜們總是在評(píng)估局勢(shì)，評(píng)估自己和他人（同事或敵人）的關(guān)系，這倒給作者帶來(lái)一種視角上的優(yōu)越位置：敘述事件借由一雙旁觀的、片面的、一知半解的眼耳，一個(gè)不太重要的當(dāng)事人，一個(gè)局外人，甚至是一個(gè)尚未明白世事的稚童。他們的聽聞與真相隔開十萬(wàn)八千里，他們對(duì)事件的看法受到立場(chǎng)、地位和認(rèn)知能力的局限，他們的心理活動(dòng)還常常受環(huán)境的偶然因素影響，正確的判斷總是被凌亂的潛意識(shí)活動(dòng)打亂，他們的述說(shuō)缺乏重點(diǎn)，耽于瑣碎的細(xì)節(jié)，典型的“勒卡雷式錯(cuò)覺”在于：這些看似不相干的細(xì)節(jié)往往在別處得到證實(shí)，從而變成至關(guān)重要的環(huán)節(jié)?！　∽髡咦尮适虑楣?jié)在不同人物的視角之間轉(zhuǎn)移推進(jìn)，造成一種“移步換景”的效果——敘述視角一旦轉(zhuǎn)換，讀者不得不向后回顧，重審態(tài)勢(shì)。這不是在玩弄接力敘事技巧，也不是“羅生門”式地只設(shè)謎面不揭謎底，所有這一切都是在不斷故布疑陣，層層制造心理－語(yǔ)言錯(cuò)覺，用敘述的圈套來(lái)掩蓋讀者亟待識(shí)破的謎底。比照寫“間諜”的小說(shuō)，勒卡雷的故事更是“間諜”寫的小說(shuō)——以資深間諜那種縝密多慮、動(dòng)輒回頭、步步為營(yíng)的緊張思考方式來(lái)寫的。勒卡雷用繁復(fù)的“敘述詭計(jì)”來(lái)敘述詭計(jì)?！　　秱惗乜谧g員》卻采用第一人稱敘事視角。習(xí)慣于“勒卡雷式錯(cuò)覺”的讀者難得地發(fā)現(xiàn)，我們只用十個(gè)小時(shí)就揭開這又一次國(guó)際化騙局的謎底。　　敘述者“我”是一個(gè)口譯員，自命不凡——這是那一行的入門級(jí)職業(yè)病，讀者不信可去豆瓣網(wǎng)的“高級(jí)同聲翻譯小組”觀摩，和小說(shuō)中的“布魯諾?薩爾瓦多”一樣，那里的人也喜歡夸耀手里的多種語(yǔ)言證書，也看不起普通的筆譯人士——那是退休軍官和出租車司機(jī)都能干的活，任何愿意以千字七十英鎊的價(jià)格出賣頭腦的家伙都能干，這是關(guān)鍵所在；薩爾瓦多收入極豐，定期閱讀男裝雜志，定購(gòu)新款杰尼亞套裝?？谧g員的世界實(shí)行森嚴(yán)的等級(jí)制——握有五本證書的當(dāng)然可以瞧不起只有一本的家伙，那是一個(gè)階級(jí)金字塔，薩爾瓦多在塔尖上，他是頂級(jí)口譯員，精通東剛果地區(qū)許多種語(yǔ)言，具備神奇的聽覺天賦。這項(xiàng)職業(yè)技能讓他有機(jī)會(huì)偶爾給英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)打工。　　業(yè)余特工很快遭到考驗(yàn)，一個(gè)臨時(shí)搭建的“財(cái)團(tuán)”要他擔(dān)任翻譯，聲稱要在東剛果的基伍高原上伸張正義和人權(quán)，策劃旨在針對(duì)腐敗政府的奪權(quán)政變——這一點(diǎn)尤其吸引我們的主人公，這與他的身世有關(guān)。當(dāng)然預(yù)設(shè)陰謀論的間諜小說(shuō)讀者清楚地知道，“財(cái)團(tuán)”總是不懷好意?！　∵@是薩爾瓦多的人生新課程。在勒卡雷秘密的特工圈子里，一個(gè)人最首要的生存技能是學(xué)會(huì)人格分裂，只有一個(gè)“自我”是不夠的，“要學(xué)會(huì)在謊言中生活”——安德森老師告誡他。就像《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》中那個(gè)資深間諜“布蘭德”說(shuō)的：作為一個(gè)社會(huì)主義者，你可以撈錢，作為一個(gè)資本主義者，你可以去搞革命。而這不過(guò)是布蘭德本人對(duì)史邁利說(shuō)的話，后來(lái)，當(dāng)史邁利問(wèn)吉姆，布蘭德的左傾觀點(diǎn)如何能跟他的“圓場(chǎng)”工作協(xié)調(diào)時(shí)，吉姆卻說(shuō)，他沒有什么左傾觀點(diǎn)，這里沒有需要協(xié)調(diào)的東西。至于雙重間諜比爾?海頓，你讀到最后幾乎分不清他到底屬于哪個(gè)陣營(yíng)——無(wú)論你把他看成哪種身份，他都是表面一套，暗地里卻追尋全然相反的目標(biāo)?！　⌒聲x間諜薩爾瓦多的職業(yè)生涯碰到了問(wèn)題。他很快發(fā)現(xiàn)“財(cái)團(tuán)”的真正意圖，那并不是什么高尚的目標(biāo)。勒卡雷寫慣視欺騙和陰謀為等閑日常功課的老間諜，這一次顯然是要花樣翻新。薩爾瓦多不夠機(jī)警，有些自憐，置身重大事件的陰險(xiǎn)漩渦中心，他卻老是心不在焉，浮想聯(lián)翩。按他遇事隨隨便便的性格——“財(cái)團(tuán)”當(dāng)然研判過(guò)他的性格特點(diǎn)，很可能他會(huì)順利通過(guò)這次“考驗(yàn)”，假如不是他自己的婚姻出現(xiàn)危機(jī)，或者假設(shè)他沒有遇到這個(gè)黑皮膚的情人。他最后的選擇顯然受到這些因素的影響——這證明勒卡雷仍然對(duì)人性不敢抱有太高希望。　　第一人稱的寫法顯然對(duì)勒卡雷有所限制，他本來(lái)最擅長(zhǎng)的那種視角轉(zhuǎn)換，這一次被固定在薩爾瓦多身上。好在他還有語(yǔ)言和聽力天賦，這當(dāng)然大大擴(kuò)展了他的觀察范圍。我們一開始曾猜想，勒卡雷會(huì)不會(huì)利用薩爾瓦多的語(yǔ)言能力設(shè)置故事圈套，或者讓他那雙敏感度極高的耳朵發(fā)揮一些作用，但沒有。勒卡雷的著眼點(diǎn)不在于此，這一次他要的不是那種老練的間諜，他想要告訴我們的是——一個(gè)老練的間諜是怎樣煉成的?！　∷_爾瓦多不是卷入意識(shí)形態(tài)沖突的冷戰(zhàn)斗士，他是20世紀(jì)末富足社會(huì)中的普通人，他和“財(cái)團(tuán)”之間的關(guān)系，跟這個(gè)社會(huì)上一般“白領(lǐng)”和他們所服務(wù)機(jī)構(gòu)的關(guān)系差不多，他所遭遇到的難題，也跟所有普通人成長(zhǎng)過(guò)程中碰到的問(wèn)題類似：你想要把對(duì)的和錯(cuò)的分清楚，那你就只好出局。你做別人讓你做的事，把自己的想法徹底忘記，或者藏在心里——也許可以半夜匿名上網(wǎng)發(fā)表意見，你的意見頂多只值“五毛”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，勒卡雷也算是寫出一部有關(guān)“如何做一個(gè)老練的家伙”的寓言。

內(nèi)容概要

黑白混血兒布魯諾·薩爾瓦多生于非洲，自幼孤苦，卻有罕見的語(yǔ)言與聽覺天賦，特別是精通東剛果地區(qū)的多種語(yǔ)言。憑借這一天賦，他晉身為頂級(jí)口譯員，從此成為各類會(huì)議的座上賓，同時(shí)也讓他有機(jī)會(huì)給英國(guó)情報(bào)部門偶爾打打工。業(yè)余特工在為一家無(wú)名財(cái)團(tuán)擔(dān)任翻譯時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)財(cái)團(tuán)的真正野心……    十個(gè)小時(shí)，記錄著薩爾瓦多既天真又無(wú)畏的決心。在他妄圖成為拯救他人的斗士時(shí)，他的道德與良心遭遇前所未有的考驗(yàn)……

作者簡(jiǎn)介

約翰·勒卡雷，原名大衛(wèi)·康威爾，1931年聲譽(yù)英國(guó)。18歲被英國(guó)軍方情報(bào)單位招募，擔(dān)任對(duì)東柏林的間諜工作；退役后在牛津大學(xué)攻讀現(xiàn)代語(yǔ)言，之后于伊頓公學(xué)教授法文與德文。1959年進(jìn)入英國(guó)外交部，同時(shí)開始寫作。1963年以第三本著作《柏林間諜》一舉成名，知名小說(shuō)家格林盛贊：“這是我讀過(guò)的最好的間諜小說(shuō)！”從此奠定文壇大師地位。 
    勒卡雷一生得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，包括1965年美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)的愛倫坡獎(jiǎng)，1964年的英國(guó)毛姆獎(jiǎng)、James Tait Black紀(jì)念獎(jiǎng)，1988年獲頒英國(guó)犯罪推理作家協(xié)會(huì)（CWA）終身成就獎(jiǎng)，即鉆石匕首獎(jiǎng)（另外在1963年與1977年兩次獲頒匕首獎(jiǎng)），以及意大利Malaparte Prize等等。2005年，CWA更是將其最高榮譽(yù)“金匕首獎(jiǎng)中之獎(jiǎng)”授予勒卡雷。至今已出版20部作品，已有11部被改編為電影和電視劇。 
    勒卡雷以親身經(jīng)歷，加上獨(dú)一無(wú)二的寫作天賦，細(xì)膩又深刻地描寫神秘而真實(shí)的間諜世界，塑造出一個(gè)個(gè)有血有肉的人物。兩難的道德處境、曖昧的善惡定義，內(nèi)容富含這里，情節(jié)引人入勝，讀來(lái)欲罷不能，不愧為享譽(yù)全球的大師級(jí)作家！

書籍目錄

第一部分第二部分第三部分第四部分第五部分第六部分

章節(jié)摘錄

　　1　　我叫布魯諾·薩爾瓦多。朋友們都叫我“薩爾沃”，對(duì)手們也是這么稱呼我。別人可能會(huì)告訴你我是西班牙人　[1]Salvador是西班牙人常用的名字，本章后文中，英國(guó)駐坎帕拉領(lǐng)事告訴主人公，那位女修道院院長(zhǎng)之所以給他取名為Salvador是因?yàn)樗救耸俏靼嘌酪?。——中譯注，下同[1]，但我卻是地地道道的英國(guó)公民，職業(yè)是口譯員。我精通非洲語(yǔ)言當(dāng)中使用人口最多的斯瓦希里語(yǔ)以及東剛果其他鮮為人知卻廣為使用的語(yǔ)種。由于東剛果以前處在比利時(shí)的統(tǒng)治之下，因此我所掌握的法語(yǔ)也是我專業(yè)技能箭囊里的又一支利箭。在倫敦地區(qū)大大小小的法庭上，無(wú)論是民事庭還是刑事庭，我都為人們所熟知；我也經(jīng)常被邀參加與第三世界事務(wù)相關(guān)的各種會(huì)議；英國(guó)許多最好的公司也常為我寫贊賞有加的推薦信。此外，由于我所掌握的這些特殊技能，政府某部門也要我盡一下愛國(guó)義務(wù)，為他們秘密供職。當(dāng)然，該部門自然是“隱身”的。我從未陷入麻煩：我定期納稅，信用評(píng)級(jí)高，銀行賬戶運(yùn)行良好。這些都是鐵一般的事實(shí)，任何官僚政治的運(yùn)作都無(wú)法改變?！　∥以谏探缜谇趹┑毓ぷ髁?年。我在措詞謹(jǐn)慎的電話會(huì)議或者那些在歐洲大陸中立地帶某些城市低調(diào)召開的會(huì)議上提供口譯服務(wù)；雇主們則通過(guò)我的口譯狂炒石油、黃金、鉆石、礦物及其他商品，甚至就在世界各地股東們警覺的眼皮底下把數(shù)以百萬(wàn)計(jì)美元的行賄款遠(yuǎn)轉(zhuǎn)至巴拿馬、布達(dá)佩斯與新加坡。如果你要問(wèn)我，在為這些交易提供便利時(shí)我是否感到有必要捫心自問(wèn)，那么我會(huì)很肯定地回答你：“不?！表敿?jí)口譯員遵循另一種神圣的職業(yè)道德準(zhǔn)則。人們雇他并不是要他來(lái)感受良心發(fā)現(xiàn)的高尚境界?？谧g員要忠于雇主，就像士兵要對(duì)著國(guó)旗宣誓忠于國(guó)家一樣。但是，鑒于世界上還有許多不幸之人，盡管報(bào)酬極低，我也會(huì)到倫敦的醫(yī)院、監(jiān)獄與移民局服務(wù)，就當(dāng)是行善積德。　　在選民冊(cè)里，我登記的住址是南倫敦巴特西區(qū)威爾士王子大道諾?？舜髲B17號(hào)。這是一處很好的不動(dòng)產(chǎn)，由我和我的法定妻子佩內(nèi)洛普——你可千萬(wàn)不要叫她“佩妮”——共同擁有，但我的產(chǎn)權(quán)份額較少。佩內(nèi)洛普是一名高級(jí)記者，畢業(yè)于牛津大學(xué)與劍橋大學(xué)。她現(xiàn)年三十二歲，比我大四歲，在一份銷量極大、能夠影響數(shù)百萬(wàn)人的英國(guó)小報(bào)工作，是該報(bào)記者隊(duì)伍里一顆正在冉冉升起的明星。她父親是一家名為“城市”的績(jī)優(yōu)律師事務(wù)所的資深合伙人，而她母親則是當(dāng)?shù)乇Ｊ攸h的骨干人物。五年前，我與她結(jié)了婚，因?yàn)槲覀冎g具有身體上強(qiáng)烈的互吸力，而且她理解我的想法，就是希望遵循英國(guó)傳統(tǒng)建立一個(gè)完整穩(wěn)定的核心家庭，只要事業(yè)發(fā)展允許，她就馬上懷孕生子。不過(guò)，由于她在報(bào)社里職位提升迅速，加上其他因素的影響，她懷孕生子的有利時(shí)機(jī)一直沒有出現(xiàn)?！　〉珶o(wú)論從哪方面來(lái)看，我倆的結(jié)合一點(diǎn)兒也說(shuō)不上正統(tǒng)。佩內(nèi)洛普是薩里郡一個(gè)白人家庭的大女兒，她家人的職業(yè)地位都很高。我，布魯諾·薩爾瓦多，昵稱“薩爾沃”，則是一名愛爾蘭籍羅馬天主教傳教士與一個(gè)剛果村婦的私生子，而隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的肆虐以及時(shí)間的流逝，后者的姓名已經(jīng)永遠(yuǎn)地消逝了。準(zhǔn)確地說(shuō)，我出生在剛果北部的基桑加尼城（舊稱斯坦利維爾）一家加爾默羅會(huì)女修道院緊閉著的門后，是由發(fā)誓保密的修女們接生的。對(duì)于除我之外的任何人來(lái)說(shuō)，這件事聽起來(lái)十分搞笑，不可能是真的，肯定是胡編亂造的。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，從生物基因的角度來(lái)講，這卻是個(gè)事實(shí)，就像記憶中我十歲那年的經(jīng)歷那樣千真萬(wàn)確，你若也經(jīng)歷過(guò)那種事也會(huì)深以為然。當(dāng)時(shí)就在剛果東部南基伍省郁郁蔥蔥的高原上一間傳教所里，我坐在謙卑慈愛的父親床邊，看他哭得死去活來(lái)，聽他一半用諾曼法語(yǔ)，一半用阿爾斯特式英語(yǔ)對(duì)我傾訴。淚水沿著他凹陷的雙頰急速傾瀉，門外赤道地區(qū)的大雨猶如大象的巨足一樣重重地?fù)舸蛟诰G色馬口鐵屋頂上，讓你不由得以為整個(gè)自然界都在與他互動(dòng)。　　如果你問(wèn)一個(gè)西方人基伍在哪，他會(huì)一臉懵懂，微笑著向你搖搖頭。如果你問(wèn)一個(gè)非洲人，他就會(huì)告訴你：“那里是天堂?！币?yàn)?，基伍位于非洲中部，那里霧氣朦朧的湖泊與活火山共存，牧場(chǎng)如翡翠，果林里水果甘美如蜜，諸如此類的美景奇觀，不一而足?！　∠雀赶砟昶呤?。在他生命的最后一個(gè)年頭里，他最擔(dān)心的是，被他禁錮的心靈是否比他解放的心靈還要多。據(jù)他說(shuō)，梵蒂岡羅馬教廷的傳教士們總是在對(duì)生命的責(zé)任與對(duì)羅馬教廷的責(zé)任之間進(jìn)退兩難，但不管他的牧師同事們多么恨我，我都是他對(duì)生命應(yīng)負(fù)的責(zé)任之一。我們?yōu)樗e行了葬禮。按他的要求，葬禮上我們都講斯瓦希里語(yǔ)。但當(dāng)輪到我在他墓旁念“耶和華是我的牧者”時(shí)，我用希語(yǔ)翻譯了這句話。希語(yǔ)是所有東剛果語(yǔ)言中他最喜歡的一種，因?yàn)樗盍κ?，表達(dá)靈活?！　∩頌榛煅缴拥呐鰝儫o(wú)法自如地融入薩里郡的富人社交圈。這種自明的傳統(tǒng)對(duì)佩內(nèi)洛普的父母同樣有影響。我過(guò)去常站在柔和的燈光下，對(duì)自己說(shuō)，我長(zhǎng)大之后，看上去會(huì)更像是一個(gè)給太陽(yáng)曬黑的愛爾蘭人，而不是一個(gè)淺棕色的非洲人。而且我的頭發(fā)是直的，并不卷曲。如果你正歸化到一個(gè)新的國(guó)家里，這樣的長(zhǎng)相很奏效，但這卻哄不了佩內(nèi)洛普的母親及她在高爾夫俱樂部里的女伴們。她深怕女兒在自己的看護(hù)下生個(gè)全身一團(tuán)黑的小外孫，那將是她最大的噩夢(mèng)。這也可能是佩內(nèi)洛普對(duì)生兒育女心不甘情不愿的原因，畢竟她不想真的生個(gè)黑孩兒。不過(guò)后來(lái)回想起來(lái)，我也不能完全確定到底是不是這么回事，畢竟她之所以嫁給我，部分原因是為了讓她母親大吃一驚，讓她把對(duì)妹妹的注意力轉(zhuǎn)到自己身上?！　∥矣X得在此說(shuō)一說(shuō)先父的人生歷程還是很合適的。他曾偷偷地告訴我，他的出生同我的經(jīng)歷一樣坎坷不平。他出生于1917年，父親是英國(guó)皇家阿爾斯特團(tuán)的一個(gè)下士，母親是一個(gè)當(dāng)時(shí)恰巧路過(guò)、年僅十四歲的法國(guó)諾曼底鄉(xiāng)村少女。童年時(shí)他就在愛爾蘭斯佩林山脈里的一間小屋與法國(guó)北部的另一間小屋之間不停往返，直到他憑借著天賦的雙語(yǔ)能力以及后天學(xué)習(xí)從而在多尼戈?duì)柨せ脑系囊凰跫?jí)神學(xué)院獲得一個(gè)職位，而年輕的他也沒多想就踏上了侍奉上帝之路?！　≈?，他被送到法國(guó)學(xué)習(xí)天主教神學(xué)，以使自己的信仰更加純凈。他毫無(wú)怨言地度過(guò)了那段學(xué)習(xí)任務(wù)繁重?zé)o比的漫長(zhǎng)歲月。但第二次世界大戰(zhàn)一爆發(fā)，他就搶了身邊的那輛自行車。他用愛爾蘭人的小聰明向我保證，那輛自行車屬于一位邪惡的新教徒。他騎著車飛快地越過(guò)比利牛斯山脈，到了里斯本。他偷偷上了一艘開往利奧波德維爾的不定期客輪。在利奧波德維爾，他避開了殖民地政府對(duì)流亡的白人傳教士居心不良的關(guān)心，在一個(gè)邊遠(yuǎn)的傳教士社區(qū)定居下來(lái)。那里的傳教士致力于向東剛果兩百多個(gè)部落傳播惟一的真神信仰，這無(wú)論在何時(shí)都是一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃。那些不時(shí)批評(píng)我容易沖動(dòng)的人只需看看先父騎著異教徒的自行車逃亡的故事就能理解我了?！　∠雀甘莻€(gè)語(yǔ)言天才，他很快就學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)赝林恼Z(yǔ)言。在土著教徒的幫助下，他燒制磚頭，用他親“腳”踩好的紅泥黏合磚頭，在山坡挖溝，在香蕉林里建廁所。接下來(lái)他開始蓋各種房子，先是教堂，然后是帶有雙子鐘樓的教會(huì)學(xué)校，接著是圣母瑪利亞診所，再后來(lái)他又挖魚塘，開墾果園與菜園?；槭翘熨n寶地，擁有各種珍貴物產(chǎn)，無(wú)論是木薯、番木瓜、玉米、大豆、奎寧，還是在世上任何一家酒吧里都吃不到的基伍湖野生草莓，應(yīng)有盡有。在這里，先父展示了他可以媲美農(nóng)民的看家本領(lǐng)。這些都完工之后他才建了那間傳教所，傳教所后面則是一棟供教仆們居住的磚房，房子低矮，窗戶很小卻又離地很高?！　∩系圩髯C，先父曾艱苦跋涉數(shù)百公里到邊遠(yuǎn)的部落與礦區(qū)傳教。每當(dāng)有機(jī)會(huì)，他就會(huì)往他日益擴(kuò)大的語(yǔ)言寶庫(kù)里添加一門新的語(yǔ)言。直到有一天，他回到傳教所，竟發(fā)現(xiàn)他的牧師同事們逃命去了，奶牛、山羊和雞被偷光了，學(xué)校和傳教所被夷為平地，診所被洗劫一空，護(hù)士們被傷害至殘、被強(qiáng)奸、被殺害，而他本人也淪為恐怖的辛巴組織最后那群烏合之眾的階下囚。辛巴組織是一群受錯(cuò)誤思想指導(dǎo)的叛亂分子，更是一群兇殘成性的暴徒，數(shù)年前才被政府消滅。他們的惟一目標(biāo)就是殺死和傷害所有受到注意的殖民主義的代表，可能是他們自己認(rèn)定的人，也可能是尚武的遠(yuǎn)祖?zhèn)兯赶虻娜魏稳??！　⌒涟徒M織確實(shí)有一條基本原則：嚴(yán)禁傷害白人牧師，因?yàn)樗麄兒ε逻@樣做會(huì)冒犯保佑他們免受流彈傷害的達(dá)瓦神。但是，先父被囚之后，抓他的那些人很快就拋開了這種保留做法，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，既然先父能夠同他們一樣流利地講他們的語(yǔ)言，那么他肯定就是一個(gè)偽裝成白人的黑人惡魔。關(guān)于先父被囚期間如何堅(jiān)韌不屈，民間后來(lái)流傳著許多鼓舞人心的傳說(shuō)。他們不停地鞭打先父，想使他的“魔鬼膚色”顯露出來(lái)。他們既嚴(yán)刑拷打他，也強(qiáng)迫他看其他人被拷打，但先父堅(jiān)信福音一定會(huì)到來(lái)，也懇求上帝原諒折磨他的那些人。只要有可能，他就走到獄友中間，施行圣餐禮。但圣教會(huì)再怎么也沒能料到這些折磨對(duì)他產(chǎn)生的疊加影響。我們受教的理論是：肉體之痛苦反而能促使靈魂戰(zhàn)勝肉體之誘惑。但是，這條教誨并非僅僅不適用于先母，它同樣不適用于先父。他在被釋后數(shù)月內(nèi)的所作所為就已經(jīng)證明了這種權(quán)宜推測(cè)的缺陷：　　兒子，如果你覺得確實(shí)有神予的旨意，先父臨終前向我透露，那也只能在獄室里的那根鞭笞柱上找到。我惟一不能忍受的折磨就是想到自己可能還沒得到女人的身體撫慰就要死去。那時(shí)他講著一口有趣的愛爾蘭土腔英語(yǔ)，以防他的牧師同事趴在地板上偷聽?！　∠饶干挛业暮蠊麑?duì)她來(lái)說(shuō)既不公平，也很殘酷。在先父的催促之下，她動(dòng)身返回娘家，想在她的家族和部落里生下我。但是，當(dāng)時(shí)的剛果——蒙博托將軍堅(jiān)持稱呼這個(gè)地方為“扎伊爾”——正處在動(dòng)亂時(shí)期。扎伊爾政府以正宗當(dāng)局的名義，將外國(guó)牧師驅(qū)逐出境，罪名是為嬰兒洗禮及取西方式的姓名，同時(shí)禁止學(xué)校講授耶穌基督的生平，并宣布圣誕節(jié)是正常工作日。因此，毫不奇怪，先母娘家村落的老人反對(duì)她為白人傳教士生養(yǎng)私生子，如果這個(gè)私生子在他們村里降生，懲罰就要落到先母身上。于是，他們就把麻煩送回到引發(fā)麻煩的地方去?！　〉牵饶复謇锏哪切├先艘粯?，傳教士也不樂意接收我們。他們轉(zhuǎn)而把先母送往遠(yuǎn)處的一所女修道院。先母到那里之后三個(gè)小時(shí)，我就出生了。加爾默羅會(huì)的修女們照顧了我們?nèi)齻€(gè)月，她們的愛是嚴(yán)厲的，先母受不了。先母想到修女們比她自己更能為我提供一個(gè)美好的未來(lái)，便委托她們照顧我，自己則在夜深人靜時(shí)從浴室屋頂偷偷離開，悄悄地回到她的家人當(dāng)中。但幾周之后，他們就全部被一個(gè)異族部落屠殺了，其中包括我的外祖父、舅舅、表兄、遠(yuǎn)房姨媽以及我的同母異父兄長(zhǎng)或是姐姐?！　∥以蛳雀缸穯?wèn)先母的細(xì)節(jié)，以便在心中勾畫出她的形象，使她能夠成為我以后人生的精神支柱。兒子，你媽媽是一個(gè)村落頭人的女兒。當(dāng)時(shí)，先父淚水朦朧地低聲說(shuō)道，我住在他家里。你媽媽給我們做飯，還送水讓我洗漱。正是她的慷慨大方征服了我。講這些時(shí)父親已經(jīng)遠(yuǎn)離了布道壇，對(duì)于口頭弄玄也毫無(wú)興趣。但這段記憶卻又引發(fā)父親憋在心里的說(shuō)話沖動(dòng)：兒子，有那么一天，你會(huì)長(zhǎng)得跟別人一般高，一樣帥，上帝的尤物。他們?cè)趺匆膊荒苷f(shuō)你出生在罪孽中。你是出生在情愛之中啊。我的兒子!罪孽無(wú)從談起，但恨卻不是沒有的!　　圣教會(huì)對(duì)先父的懲罰不如先母受到的懲罰那么嚴(yán)酷，但也很嚴(yán)厲。他在馬德里城外的一所耶穌會(huì)宗教裁判所里被囚禁了一年，又在法國(guó)馬賽的一處貧民窟當(dāng)了兩年的工人牧師，之后才回到他愛得如此不顧一切的剛果。我不知道他是怎樣做到的，很可能連上帝也不知道，但在他變得鐵石心腸之后的某個(gè)時(shí)候，他說(shuō)服原先照管我的那所天主教孤兒院把我交給他撫養(yǎng)。從那以后，混血兒私生子薩爾沃就追隨在他身后，由他特意挑選的又老又丑的仆人們照顧。他先是讓我假扮他一個(gè)已逝叔叔的后代，然后又扮作他的侍僧與助祭。直到我十歲生日那個(gè)宿命的夜晚，他意識(shí)到隨著我的成長(zhǎng)他自己也將老逝，于是向我傾吐了他極其人性化的內(nèi)心情感，也就是我前面講過(guò)的那些。當(dāng)時(shí)我把這件事看做先父給予我這個(gè)意外降生的兒子最大的禮物，現(xiàn)在我依然這樣看?！　∠雀甘攀篮螅矣殖闪斯聝?，日子并不好過(guò)，因?yàn)榘兹藗鹘淌總円晕覟閻u，對(duì)我繼續(xù)生活在他們當(dāng)中感到深惡痛絕，還給我取了一個(gè)綽號(hào)“姆托托瓦思利”（斯瓦希里語(yǔ)，指“野種”）。非洲人則堅(jiān)持認(rèn)為，人的靈魂來(lái)自父親，血統(tǒng)則來(lái)自母親。這正是我的問(wèn)題所在。要是先父是黑人，那么非洲人還可以容忍我，至多把我當(dāng)做旅程中多余的包袱。但是，不管以前辛巴組織是怎么想的，先父卻是個(gè)地道的白人，這點(diǎn)愛爾蘭人不會(huì)否認(rèn)。但大家都知道，白人傳教士是不準(zhǔn)偷著生育兒女的。身為私生子，我還可以在餐桌旁或祭壇上服侍牧師，也可以去上學(xué)。但只要有教會(huì)高層人士來(lái)這里，不管他們是何種級(jí)別、穿戴何種顏色的法衣，我都會(huì)被趕到傳教所教仆的宿舍里躲起來(lái)，直到他們離開，不再會(huì)發(fā)現(xiàn)我時(shí)，警報(bào)才能解除。我說(shuō)這些并不是要貶低牧師們的“高尚情操”，也不想責(zé)備他們偶爾“操心過(guò)度”。跟先父不同的是，他們只向同性示愛。比如我們偉大的傳教演說(shuō)家佩雷·安德雷，他的關(guān)愛多得讓我不自在。再如佩雷·弗朗索瓦，他喜歡這么想：安德雷是他緣定的密友，因而每當(dāng)看到安德雷對(duì)我袒露情意，他便很傷感。同樣糟糕的是，在教會(huì)學(xué)校里，土著小孩們既不把我當(dāng)做白人，像對(duì)待其他少數(shù)白人學(xué)生那樣地敬畏我，也不把我當(dāng)做黑人，給予我應(yīng)得的伙伴情誼。難怪那時(shí)我很自然地被教仆們的低矮磚房所吸引。牧師們沒有意識(shí)到，那才是我們社區(qū)真正的中心，既是所有過(guò)往行人天然的休憩地，也是大家神侃方圓數(shù)英里傳聞逸事的場(chǎng)所。　　誰(shuí)也不會(huì)注意到，我就在那兒，蜷縮在磚砌壁爐旁簡(jiǎn)陋的床上，出神地聽人們講游獵者、巫醫(yī)、魔法師、戰(zhàn)士及老人們的故事。由于害怕被趕回去睡覺，我沒敢出聲。也就在那兒，我開始喜歡剛果東部諸多語(yǔ)言與方言，愛得根深蒂固。我把這些語(yǔ)言與方言當(dāng)做先父給我留下的寶貴遺產(chǎn)積累起來(lái)，悄悄地修飾、提煉，并貯藏在腦中，遇到土語(yǔ)中的妙語(yǔ)或特色語(yǔ)言就纏著當(dāng)?shù)厝伺c傳教士問(wèn)個(gè)不休。在自己的小屋獨(dú)處時(shí)，我就秉燭編撰尚顯稚氣的詞典。很快，這些神奇的詞條紙片讓我找到了自己，讓我走進(jìn)了遠(yuǎn)離塵囂的伊甸園。那是我的領(lǐng)地，沒人奪得走，也只有極少數(shù)人才進(jìn)得來(lái)。　　以前我常想，現(xiàn)在也想，要是上天讓我繼續(xù)沿著這條孤苦伶仃、前途迷茫的路走下去，我這個(gè)出身特殊的人可能做出什么樣的事業(yè)?先母的血統(tǒng)會(huì)比先父?jìng)鹘o我的靈魂對(duì)我影響更大嗎?但是，這個(gè)問(wèn)題只是說(shuō)說(shuō)而已，因?yàn)槲颐媾R另一個(gè)問(wèn)題：先父的前同事們不遺余力地策劃怎么擺脫我。我的膚色引人爭(zhēng)議，我掌握多種語(yǔ)言，我的行為舉止顯露出愛爾蘭式的傲氣，而最糟糕的是我長(zhǎng)得帥——教仆們說(shuō)，我長(zhǎng)得像我媽——這點(diǎn)每天都讓他們想起先父的過(guò)錯(cuò)。　　在經(jīng)歷了許多波折之后，我在極其偶然的情況下得知，我出生時(shí)曾在英國(guó)駐坎帕拉領(lǐng)事那里登過(guò)記。據(jù)他說(shuō)，我叫布魯諾，姓與教名等均不明，是梵蒂岡天主教廷收養(yǎng)的一名棄嬰。他還說(shuō)，我的生父是一名北愛爾蘭海員，在我還是新生兒時(shí)，他把我托付給那位加爾默羅會(huì)女修道院院長(zhǎng)，懇求她在真神信仰下將我撫育成人。隨后他就消失了，也沒留下聯(lián)系地址。這真是讓人難以置信!但那位好心的領(lǐng)事親筆寫來(lái)的那封信里講的大概就這些。他是梵蒂岡天主教廷的忠實(shí)信徒。他解釋道，我的姓“薩爾瓦多”是由那位院長(zhǎng)嬤嬤選的，因?yàn)樗俏靼嘌篮笠?。　　但他有必要這樣解釋嗎?不管怎么說(shuō)，感謝梵蒂岡天主教廷這位虔誠(chéng)的信徒的幫助，我終于成為這個(gè)世界的合法一員了。　　同樣是由于這位領(lǐng)事的幫助，我到了英格蘭，雖然那里并不是我的故鄉(xiāng)。我被安置到圣心避難所學(xué)校。那是一所沒有時(shí)間限制的寄宿學(xué)校，位于綿延起伏的蘇塞克斯高地，專為身份不明的男性天主教孤兒而設(shè)。十一月一個(gè)寒冷的下午，我走進(jìn)該校監(jiān)獄似的大門，心中的叛逆精神覺醒了，對(duì)此，無(wú)論是我自己，還是學(xué)校方面，都毫無(wú)準(zhǔn)備。僅僅幾周，我就火燒床單，撕毀拉丁語(yǔ)初級(jí)讀本，未經(jīng)允許不做彌撒，藏在洗衣店貨車后廂里想要逃走卻被當(dāng)場(chǎng)抓住。如果說(shuō)辛巴組織鞭打先父是為了證明他是黑人，那么監(jiān)護(hù)牧師打我卻是要證明我是白人。作為一名愛爾蘭人，他深感自己的權(quán)威受到挑戰(zhàn)。他打我的時(shí)候總是咆哮不斷，說(shuō)野蠻人生來(lái)魯莽，不知自律，還說(shuō)人之所以為人就在于自律，而他打我就是要救我，要我痛改前非。但是，他不知道，拯救我的卻是一位修士，他頭發(fā)斑白卻精力充沛，對(duì)出身和財(cái)富不屑一顧。　　麥克爾修士既是學(xué)校指派給我的懺悔神父，也是我新的保護(hù)人。他出生于英國(guó)一個(gè)天主教貴族家庭，一生都在游歷，走遍了天涯海角。當(dāng)我習(xí)慣了他的“愛撫”，我們就成了密友與同盟，而監(jiān)護(hù)牧師遠(yuǎn)不像以前那樣緊緊盯著我，我不知道是否是因?yàn)槲蚁葱母锩媪恕，F(xiàn)在想來(lái)，我懷疑他倆之間是否有什么約定。對(duì)此我不清楚，也不在乎。一天下午，我們?cè)谟晁疀_刷過(guò)的高地上散步，路上麥克爾修士充滿激情地向我傳達(dá)這樣一個(gè)信念：我的混血血統(tǒng)絕非該除去的污點(diǎn)，而是上帝賜予我的珍貴禮物。對(duì)此我感激地表示贊同。最得意的是，我勇敢地向他展示了我游刃有余的翻譯才能，而他十分欣賞。在傳教所，我為賣弄這種天賦付出了不菲的代價(jià)，而在麥克爾修士寵愛的眼中，這卻近乎神跡?！　　八_爾沃，親愛的，這真是上帝的恩賜啊!”他高聲叫了起來(lái)，習(xí)慣性地伸出一只強(qiáng)壯有力的拳頭在空中揮舞著，而另一只手則不無(wú)歉意地?fù)崦遥骸澳愕奶熨x是上帝子民之間不可或缺的紐帶，使他們相互理解，和諧共處。還有什么能比這個(gè)更偉大?”　　此后我倆又多次遠(yuǎn)足，其間我很快又向麥克爾修士講述了此前他還不知道的我的生活經(jīng)歷。我給他講了我在教仆房間的壁爐旁度過(guò)的那些奇妙的夜晚。我也對(duì)他描述了在先父生命的最后幾個(gè)年頭里，我同先父一起到邊遠(yuǎn)的村落旅行的經(jīng)歷。當(dāng)先父與老人們交談時(shí)，我就跑到河岸邊，跟小孩子們玩耍，學(xué)得他們的詞匯與成語(yǔ)。那正是我日夜沉迷其中的寶藏。其他人可能會(huì)把游戲、欣賞野生動(dòng)植物或土著舞蹈當(dāng)做他們獲得快樂的途徑，而私生子薩爾沃的選擇卻是去親密接觸種類繁多、變化多樣的非洲語(yǔ)言?！　∥蚁螓溈藸栃奘炕仡欉@些經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)期，他獲準(zhǔn)參加大馬士革主顯節(jié)?！　　八_爾沃，既然主樂于在你身上播下種子，那現(xiàn)在就讓我們一起收獲豐收吧!”他高聲叫道?！　《覀z確實(shí)都獲得了豐收。出身貴族的麥克爾做事的方式更像軍隊(duì)指揮官，而非修士。他研究學(xué)校簡(jiǎn)介，比較費(fèi)用高低，然后帶我去參加面試，還不分男女地審查我未來(lái)的導(dǎo)師，并在我注冊(cè)入學(xué)后繼續(xù)密切關(guān)注我。他對(duì)我的愛引燃了他的激情，而他的決心跟他對(duì)上帝的信仰一樣堅(jiān)不可摧。他要我給自己所懂的每一門語(yǔ)言打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，重拾在漂泊不定的童年時(shí)代半途而廢的語(yǔ)言知識(shí)。　　但錢從何而來(lái)?上帝給我們派了個(gè)天使，也就是麥克爾的女教友伊梅爾達(dá)。她很有錢，替我們埋了單。在薩默塞特郡中部的威羅布魯克山谷，伊梅爾達(dá)有棟房子，屋前有蜜黃色的沙巖柱子。這個(gè)地方成了我逃離圣心避難所的避難所。那里住著熱心的三姐妹，伊梅爾達(dá)是老大。在那里，獲救的礦場(chǎng)馬在圍場(chǎng)里吃草，每條狗都有各自的扶手椅。那里有一家私人小教堂，一座奉告祈禱鐘，一面隱籬，一座冰庫(kù)，一片可以在上面打槌球的草坪，一些大風(fēng)一吹就會(huì)彎腰的垂枝歐椴樹。伊梅爾達(dá)阿姨是寡婦，她死去的丈夫名叫亨利，是一位英雄，曾因保衛(wèi)英格蘭而失去一只手，所以這里有間屋子叫做“亨利叔叔之屋”。這屋子里有他所有的遺物：他的第一只泰迪熊放在枕頭上，他從前線寫來(lái)的最后一封信放在金包殼的誦經(jīng)臺(tái)里，等等。但謝天謝地，屋里沒有他的相片。伊梅爾達(dá)阿姨刀子嘴豆腐心，雖然沒有亨利叔叔的照片，她卻記得他的一切?！　←溈藸栃奘恐牢业娜觞c(diǎn)。他知道，少年天才——他就是這樣看我的——既要培養(yǎng)也要有所約束。他知道我很勤奮，但輕率沖動(dòng)：太想向任何善待我的人敞開心扉；太怕被拒絕、漠視，最怕被嘲笑；太急于接受別人給的東西，因?yàn)榕略贈(zèng)]有機(jī)會(huì)。他跟我一樣珍視我那八哥式的特強(qiáng)聽力和寒鴉式的超強(qiáng)記憶，但他堅(jiān)持要我勤練耳力與記憶力，就好像音樂家要常練習(xí)樂器，神職人員要不斷堅(jiān)定信仰一樣。他清楚，我懂的每一種語(yǔ)言，不管是大語(yǔ)種，還是由于缺少書寫形式而即將湮滅的小語(yǔ)種，對(duì)我來(lái)說(shuō)都十分寶貴。他懂得，傳教士的兒子必須追趕迷失的羔羊，并帶之回山谷。他知曉我聽過(guò)的那些傳說(shuō)、歷史故事、寓言與詩(shī)歌，還有在我的想像中，先母可能講的那些引人入勝的靈異故事。他知道，善于發(fā)現(xiàn)人類語(yǔ)言的細(xì)微差別與曲折變化的年輕人最易受外界影響，最有可塑性，但也最天真，最易被誤導(dǎo)。他說(shuō)，薩爾沃，你要當(dāng)心，對(duì)于世上某些人，只有上帝才會(huì)給他們真愛?！　←溈藸柋莆移D難地自律生活，正是這種做法把我超常的天賦放大為全才。他堅(jiān)稱他的薩爾沃的一切才能都應(yīng)才盡其用，絕不能因少用而耗掉。我這具軀體是上帝的恩賜，因而每塊肌肉、每根纖維每天都必須在心靈體育館里接受鍛造。我先是受教于家庭教師，然后進(jìn)了倫敦大學(xué)亞非學(xué)院，專攻斯瓦希里語(yǔ)，同時(shí)選修法語(yǔ)，并最終獲得了非洲語(yǔ)言與文化專業(yè)的一級(jí)榮譽(yù)學(xué)位，最后我在愛丁堡大學(xué)獲得了翻譯與公共服務(wù)口譯專業(yè)的理學(xué)碩士學(xué)位，那是我最自豪的?！　W(xué)習(xí)生涯結(jié)束時(shí)，我獲得多類文憑與口譯員資格證書。彰思禮巷一帶有一些名聲欠佳、到處推銷二流服務(wù)的翻譯公司，里面的任職人員手中持有各類證書，其中一半以上我都有。但我學(xué)有所成之際，麥克爾修士卻躺在了他的病房鐵床上。那時(shí)他尚能撫摸著我的雙手，深信不疑地說(shuō)我是他打造出來(lái)的最佳作品。當(dāng)他意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，他把一塊金表塞到我手中，那是伊梅爾達(dá)送給他的禮物。他懇求我以后要一直戴著，作為我們超越人世的信物?！　“萃校^不要誤把頂級(jí)口譯員當(dāng)做一名普通筆譯者。沒錯(cuò)，口譯員可以是筆譯者，但筆譯者就不一定是口譯員。筆譯者可以是任何一個(gè)對(duì)某種外語(yǔ)半通不通的人，這類人只要帶上一本字典，坐在桌旁熬夜就行了。筆譯者可以是退休的波蘭裝甲兵軍官，工資很低的留學(xué)生，微型出租車司機(jī)，兼職侍者，代課教師，或者其他任何愿意以每千字七十英鎊的價(jià)格出賣其腦力勞動(dòng)的人。但同聲傳譯員能夠在復(fù)雜的談判中堅(jiān)持連續(xù)六個(gè)小時(shí)口譯，在這點(diǎn)上，他們與普通筆譯者大不一樣。頂級(jí)口譯員必須跟穿著彩色馬甲購(gòu)買金融期貨的股市經(jīng)紀(jì)人腦子轉(zhuǎn)得一樣快。有時(shí)候，口譯員可以不假思索，讓大腦左右半球上轉(zhuǎn)動(dòng)的“齒輪”嚙合一致，然后就可以坐等脫口而出，如果這樣就帥呆了?！　∮袝r(shí)在會(huì)議期間，通常是在一天的議題結(jié)束之后、雞尾酒會(huì)開始之前的那段時(shí)間里，有些人會(huì)走上前來(lái)問(wèn)我：“嗨，薩爾沃，幫我們搞定一份摘要，如何?對(duì)了，你的母語(yǔ)是?”如果我覺得他們有點(diǎn)兒盛氣凌人——他們通常會(huì)這樣，因?yàn)樗麄円呀?jīng)確信，他們就是這個(gè)星球上最重要的人物——那么我就會(huì)不無(wú)傲氣地反問(wèn)：“這取決于我母親是誰(shuí)，不是嗎?”說(shuō)話時(shí)臉上帶著神秘的微笑。而我這樣回答之后，他們就會(huì)把書留下，讓我去寫出摘要?！　o(wú)論如何，我喜歡讓他們驚奇，因?yàn)檫@表明我的發(fā)音非常得體。我是說(shuō)我的英語(yǔ)發(fā)音，它不是北部英語(yǔ)，或中部英語(yǔ)，或私人教師輔導(dǎo)學(xué)生應(yīng)試的那種英語(yǔ)，或偽王室英語(yǔ)，也不是英國(guó)左派所詬病的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音。沒說(shuō)的，就是英語(yǔ)社會(huì)核心的主流英語(yǔ)。聽了這種英語(yǔ)，人們不會(huì)說(shuō)：“啊，一聽就知道他是哪里人，他想在社會(huì)上做什么，他父母是怎么回事，他在哪里上學(xué)?？蓱z的人兒!”我的英語(yǔ)已經(jīng)毫無(wú)非洲口音，不可能漏出半點(diǎn)混血血統(tǒng)的痕跡。但我講法語(yǔ)就不一樣了，得盡量小心，因?yàn)槲疫€是不能完全根除非洲口音的影響。我的英語(yǔ)不是地方性的，不是倡導(dǎo)取締階級(jí)論的布萊爾的追隨者說(shuō)的那種含糊的英語(yǔ)，不是保守黨高級(jí)官員講的倫敦腔，也不是加勒比海地區(qū)那種音樂般的英語(yǔ)。它也沒有先父那種元音跑調(diào)的愛爾蘭土腔英語(yǔ)的痕跡。雖然我過(guò)去喜歡、現(xiàn)在仍然喜歡先父講的英語(yǔ)，但那是他的，永遠(yuǎn)也不會(huì)是我的?！　∈堑?。我講的英語(yǔ)是純正無(wú)瑕、沒有打上任何烙印的。偶爾在風(fēng)景區(qū)接待非洲旅客時(shí)，我才會(huì)故意用上南撒哈拉地區(qū)語(yǔ)言特有的輕快語(yǔ)調(diào)，我樂于將此比作咖啡里的一滴牛奶。我喜歡這樣的調(diào)味品，客人們也喜歡，因?yàn)檫@讓他們感覺我很自在。我不在他們的陣營(yíng)，但也不在其他人群的陣營(yíng)。我獨(dú)自一人矗立在大海中央，做麥克爾修士一直告訴我要做的事：充當(dāng)上帝子民之間的橋梁與不可或缺的紐帶。每個(gè)人都會(huì)有虛榮心，而我的虛榮心就是成為房間里沒我就無(wú)法溝通的那種人?！　榱嗣匀说钠拮优鍍?nèi)洛普，我想成為那種人。為了趕上為她而舉行的酒會(huì)，我拼命地跑上兩段石階，累得半死。酒會(huì)在一家很受歡迎的葡萄酒廠的高級(jí)包間里舉行，位于英國(guó)報(bào)業(yè)中心的倫敦金絲雀碼頭。酒會(huì)之后，她所在報(bào)社的新任百萬(wàn)富翁老板將在其位于肯辛頓的高級(jí)住所舉辦正式晚宴，只有為數(shù)不多的人獲邀參加?！　】戳丝创髟谑稚系慕鸨?，也就是伊梅爾達(dá)送給麥克爾、麥克爾又轉(zhuǎn)送給我的那一塊，我知道自己只遲到了十二分鐘?？赡苣銜?huì)說(shuō)，在倫敦這個(gè)剛被炸彈襲擊嚇怕、半數(shù)地鐵停靠站又出了毛病的地方參加戶外沙龍，遲到十二分鐘反倒可能被視作一種成就。但對(duì)于超級(jí)好丈夫薩爾沃來(lái)說(shuō)，十二分鐘就跟十二小時(shí)一樣。這可是專為佩內(nèi)洛普舉行的盛大酒會(huì)，是迄今為止她為時(shí)不長(zhǎng)卻輝煌無(wú)比的職業(yè)生涯里最盛大的一次。而我，她的丈夫，跟在客人后面慢慢地往前擠，現(xiàn)在才走過(guò)她所在報(bào)社的辦公區(qū)。昨晚一整夜我都留在北倫敦地區(qū)醫(yī)院，沒辦法，因?yàn)樯磉叺那闆r讓我對(duì)自己失去了控制。從醫(yī)院一出來(lái)，我就叫了輛出租車，一路狂奔回到位于巴特西的家。我讓車在外面等，出于出席酒會(huì)的禮節(jié)需要，自己則進(jìn)屋飛快地?fù)Q了身全新的晚禮服——跟老板同桌你就得這樣注意社交禮節(jié)——但連刮胡子、刷牙或者沖澡的機(jī)會(huì)都沒有。當(dāng)我穿著得體的服裝到達(dá)目的地時(shí)，我已經(jīng)渾身大汗了。但不管怎么說(shuō)，我還是及時(shí)趕來(lái)了。我到達(dá)時(shí)，很多人已經(jīng)到了。他們是佩內(nèi)洛普的同事，有上百名。其中少數(shù)高級(jí)職員穿著晚禮服或長(zhǎng)裙，其余的穿著休閑西服。他們所有人都擁在一塊，走進(jìn)了一樓的多功能廳。廳內(nèi)墻壁上裝有近光燈以及塑料盔甲。他們抬肘舉懷，暢飲甜暖的白葡萄酒，而我這個(gè)后來(lái)者卻被擋在大廳邊上，跟侍者們待在一起，他們中多數(shù)是黑人?！　∫婚_始我沒能看到佩內(nèi)洛普。我想她跟我一樣擅離職守了。有一會(huì)兒我還希望她已決定最后入場(chǎng)，直到我看見她擠在大廳的另一端，正跟她報(bào)社的高層們說(shuō)得興高采烈。她穿著一套綢緞制成的長(zhǎng)褲套裝，很新很平滑。那一定是她當(dāng)做禮物買給自己，并在辦公室或者在她來(lái)此前最后待的其他什么地方換上的。為什么，我大腦的一邊在大叫，哦，為什么我沒買來(lái)送給她?為什么一周前吃早餐或者在床上睡覺時(shí)我沒有想到她也許正等著我對(duì)她說(shuō)：佩內(nèi)洛普，親愛的，我有個(gè)好主意。我們一起去騎士橋，給我倆選購(gòu)一身新衣服，好參加為你舉辦的盛宴，全部由我付賬，如何?購(gòu)物是她的最愛。我本可以早就安排好這一切的，我本可以扮做她的仰慕者，在她最喜歡的一家餐廳里請(qǐng)她共進(jìn)晚餐，而不介意她賺的錢不僅是我的兩倍，還有說(shuō)了你也不信的豐厚外快。　　另一方面，由于某些原因——我還是等時(shí)機(jī)更合適時(shí)才跟你們說(shuō)吧——我大腦的另外一邊很高興我沒有向她這樣提議過(guò)。這跟錢無(wú)關(guān)，倒是與壓力之下人的逆反心理有很大的關(guān)系?！　〔恢朗钦l(shuí)的手掐了我屁股一下。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，剛好對(duì)上了杰利科充滿笑意的目光。杰利科昵稱“杰利”，是佩內(nèi)洛普所在報(bào)社最新的一顆“白人青年中的希望之星”，最近剛剛從一家敵對(duì)報(bào)社跳槽過(guò)來(lái)。像往常一樣，他懶洋洋、醉醺醺、古里古怪的，中指與食指間夾著根手卷香煙，正向我示意?！　　昂?，佩內(nèi)洛普，是我，我來(lái)啦?！蔽也焕硭?，大聲叫道，“醫(yī)院里有事耽擱了。真抱歉?！薄　榱耸裁匆?為被耽擱在那里抱歉?幾個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我?！芭?，他呀，叫薩爾沃，是佩內(nèi)洛普的老公?！蔽肄D(zhuǎn)動(dòng)腦筋，又更大聲地叫了起來(lái)：“嗨，佩內(nèi)洛普。還記得我嗎?是我，你遲到的老公。”我腦筋急轉(zhuǎn)彎，炮制了一個(gè)十分復(fù)雜的封面故事，講的就是我服務(wù)的一家醫(yī)院——為防萬(wàn)一，我不想說(shuō)是哪家醫(yī)院——把我召到一個(gè)奄奄一息的盧旺達(dá)病人床邊。他有犯罪前科，現(xiàn)在時(shí)而清醒時(shí)而昏迷。醫(yī)院要求我不僅要為護(hù)理人員，也要為兩個(gè)蘇格蘭場(chǎng)探員翻譯他的話。我希望佩內(nèi)洛普能接受這個(gè)理由，能讓她感嘆一聲：可憐的薩爾沃。我看見她臉上露出柔和的微笑。我想我得擠到她那里去。但我突然意識(shí)到燈光照在一個(gè)脖子粗大的男人身上，他穿著一身晚禮服，站在一把椅子上，滿口蘇格蘭土音英語(yǔ)，大聲叫道：“該死的，安靜!閉嘴，所有人都他媽的閉嘴!”　　底下這群亂哄哄的聽眾立刻就靜了下來(lái)，變得跟綿羊一樣馴服，都往他那邊聚集過(guò)去。因?yàn)樗褪桥鍍?nèi)洛普?qǐng)?bào)社那個(gè)大權(quán)獨(dú)攬的主編費(fèi)格斯·索恩，新聞界稱之為“大喇叭索恩”。索恩提議說(shuō)他要為我妻子佩內(nèi)洛普發(fā)表一個(gè)幽默有趣的演說(shuō)。我期待著，同時(shí)也盡力地想要與佩內(nèi)洛普的目光對(duì)上，但我敢肯定，她正仰望著她的老板，就像花兒迎著給予它們生命的陽(yáng)光一樣?！　　艾F(xiàn)在，我們都認(rèn)識(shí)佩內(nèi)洛普了?！贝罄人鞫髡f(shuō)道。下面聽眾發(fā)出了陣陣阿諛奉承的掌聲，他滿不在乎，但這掌聲卻惹惱了我。“我們也都愛佩內(nèi)洛普，”——他重重地頓了一下——“不過(guò)是用我們獨(dú)特的方式。”　　我竭盡全力想要擠出一條路走到佩內(nèi)洛普身邊，但人群已經(jīng)把路堵死了。佩內(nèi)洛普就像嬌羞的新娘一樣被拉到臺(tái)上，溫順地站在索恩旁邊。而這也正給了索恩機(jī)會(huì)，他低頭便可以看到她低胸禮服下的無(wú)限風(fēng)光。我心里開始想，她可能根本就不記得我沒來(lái)，也不會(huì)注意到我來(lái)了。這時(shí)我的心臟劇烈地跳動(dòng)起來(lái)，類似“上帝的裁判”一般把我的注意力轉(zhuǎn)移開來(lái)。我的胸膛在顫抖，我感到一種麻木感很有節(jié)奏地從我左乳傳來(lái)。我想我就要死了。我拍了拍麻木的部位，這才意識(shí)到是手機(jī)以一種我不熟悉的模式在震動(dòng)，那模式是一小時(shí)三十五分鐘前我離開醫(yī)院之前設(shè)定好的?！　∥以葲]能擠進(jìn)人群中，現(xiàn)在卻方便了。臺(tái)上索恩先生正在一語(yǔ)雙關(guān)地評(píng)價(jià)著佩內(nèi)洛普，我心里卻在感激這個(gè)電話，躡手躡腳地走向一扇標(biāo)向“衛(wèi)生間”的門。出門之前，我再一次回頭，卻看到佩內(nèi)洛普正抬起新做了發(fā)型的頭看著老板，嘴巴因驚喜而張開。在她用料甚少的低胸禮服下，可以看到她的胸部一起一伏。我任手機(jī)一直震動(dòng)著，直到下了三級(jí)臺(tái)階到了一處安靜的走廊我才屏住呼吸，按下接聽鍵。手機(jī)里傳來(lái)的既不是我最害怕也不是我最希望聽到的聲音，而是國(guó)防部官員安德森先生那長(zhǎng)輩似的北部鄉(xiāng)村口音。他問(wèn)我能否馬上為國(guó)家承擔(dān)一項(xiàng)相當(dāng)重要的口譯任務(wù)，他誠(chéng)懇地希望我能去一趟。　　安德森先生居然親自打電話給我這樣一個(gè)兼職人員，這表明他手上這個(gè)口譯任務(wù)極其重要。正常情況下，和我聯(lián)系的人會(huì)是巴尼，安德森先生手下那個(gè)說(shuō)話沒譜的部門主管。在過(guò)去的十天當(dāng)中，巴尼已經(jīng)兩次告訴我有十萬(wàn)火急的任務(wù)，讓我整裝待命，最后卻告訴我不用去了?！　　艾F(xiàn)在就得決定，安德森先生?”　　“就現(xiàn)在。如果方便的話，越快越好。很抱歉打斷你的酒會(huì)或是其他什么事情，但我們需要你快一點(diǎn)決定。”他繼續(xù)說(shuō)道。聽到他知道佩內(nèi)洛普的酒會(huì)，我本以為我會(huì)吃驚的，但我沒有，因?yàn)榘驳律壬穆氊?zé)就是了解平民百姓不可能了解的事情?！叭蝿?wù)與你的家鄉(xiāng)，薩爾沃，你心中的地方有關(guān)。”　　“但安德森先生，我……”　　“有問(wèn)題嗎，孩子?”　　“不僅僅是她的酒會(huì)，后面還有她報(bào)社新老板舉行的晚宴。要穿晚禮服的?！蔽已a(bǔ)充道，想要鎮(zhèn)住他?！熬茣?huì)是前所未有的。我是說(shuō)，酒會(huì)是一個(gè)老板舉辦的。沒錯(cuò)，他是主編，但也是老板……”無(wú)論是出于內(nèi)疚，還是出于真愛，總之我虧欠了佩內(nèi)洛普，我必須拒絕這次任務(wù)。　　安德森先生沉默了下來(lái)，就好像我說(shuō)的話讓他有點(diǎn)措手不及。但沒人能讓他這樣，他就是一塊巖石，而他自己的教堂就建在這塊巖石上面?！　　澳愦┲且路幔⒆?晚禮服?”　　“千真萬(wàn)確，安德森先生?！薄　　艾F(xiàn)在?就在我們講話時(shí)?你已經(jīng)穿著晚禮服?”　　“是的?！彼胝f(shuō)些什么?想說(shuō)我正在參加酒神節(jié)?他又沉默了，我懷疑比上次還要更厲害，因?yàn)槲衣犚娝拇笫衷谠捦采夏﹃穆曇?。于是我又?wèn)道：“順便問(wèn)一下，這次任務(wù)要多久?”　　“你問(wèn)什么要多久，孩子?”他問(wèn)，就好像他沒聽懂我的話?！　　斑@次口譯任務(wù)，先生。你需要我去做的這項(xiàng)緊急工作。要做多久?”　　“兩天。保險(xiǎn)起見，要三天吧。對(duì)方會(huì)付大價(jià)錢，他們?cè)敢膺@樣。五千美元他們不會(huì)覺得太貴的。”他大概是跟人問(wèn)了一下——我聽不見他們說(shuō)什么——語(yǔ)氣明顯輕松了下來(lái)，“那里提供衣服，薩爾沃。他們告訴我衣服不是問(wèn)題?！薄　∷f(shuō)“他們告訴我”，這提醒了我，我很想繼續(xù)問(wèn)他“他們”究竟是誰(shuí)，到底是誰(shuí)愿意給我提供這種前所未有的豐厚報(bào)酬，而不僅僅是一小筆酬金外加幾小時(shí)的休息時(shí)間——這通常是你光榮地保衛(wèi)祖國(guó)之后所能獲得的一切。但我有點(diǎn)怕安德森先生，沒再追問(wèn)下去。跟他在一起時(shí)我常這樣?！　　爸芤晃乙ジ叩确ㄔ?，安德森先生。那有個(gè)大案子，”我懇求道。我第三次也是最后一次戴上愛妻這頂大帽子，“我是說(shuō)，我怎么向老婆交代?”　　“我們已經(jīng)找人去代替你了，薩爾沃。高等法院對(duì)新安排沒意見，謝謝你提起這件事。”他頓了頓，而我也不說(shuō)話?！爸劣谀闫拮?，你可以告訴她，有一家長(zhǎng)期合作的公司有緊急事情需要你為他們翻譯，而你不能讓他們失望?！薄　　昂玫模壬?。我明白了?！薄　　敖忉屧蕉?，糾纏越多，所以，你不要多作解釋。對(duì)了，你身上穿的就是锃光發(fā)亮的皮鞋與禮服襯衫這類的服飾嗎?”　　盡管腦子里困惑不解，但我還是承認(rèn)，身上的服飾都屬于這種風(fēng)格?！　　盀槭裁次衣牪坏侥闶謾C(jī)那邊有酒會(huì)上無(wú)聊的閑談聲?”　　我解釋道，為了接他這個(gè)電話我已經(jīng)走到走廊里了?！　　澳愀浇袥]有單獨(dú)的出口?”　　我看到旁邊就有一段下行的樓梯。雖然不知他問(wèn)這是什么意思，但我還是說(shuō)了?！　　澳敲茨憔筒灰鼐茣?huì)了。到了街上，往左看，你會(huì)看到一輛藍(lán)色的蒙迪歐停在一家投注站外面。車牌號(hào)的最后三個(gè)字母是‘LTU’，司機(jī)是個(gè)白人，名叫弗雷德。對(duì)了，你穿幾碼的鞋?”　　地球上的任何人都不會(huì)忘記他自己的鞋碼，但我還是不得不拼命地想了想才記起來(lái)，是9碼?！　　?碼松一點(diǎn)還是緊一點(diǎn)?”　　松一點(diǎn)，先生，我說(shuō)道。我本可以加上這一句，麥克爾修士過(guò)去常說(shuō)我有一雙非洲人的腳，但我沒說(shuō)出來(lái)。我的心思既不在麥克爾修士，也不在我的腳，同樣不在非洲人，實(shí)際上不在任何東西上面，包括安德森先生說(shuō)的事關(guān)國(guó)家要事的任務(wù)，盡管我像以前一樣渴望為女王陛下和國(guó)家服務(wù)。目前的情況讓我知道，我有個(gè)從天而降的機(jī)會(huì)逃離酒會(huì)，我將坐在少有的飛機(jī)減壓艙里，去干上兩天報(bào)酬極高的工作，在豪華酒店里獨(dú)自靜思兩夜，將個(gè)人世界里錯(cuò)位的部分復(fù)位。從晚禮服內(nèi)兜里取出手機(jī)貼在耳朵上時(shí)，我聞到了來(lái)自非洲的黑人女護(hù)士漢娜的體香。英國(guó)夏令時(shí)昨晚十一點(diǎn)后不久我倆就開始瘋狂地做愛，一直持續(xù)到一小時(shí)三十五分鐘前我離開醫(yī)院的那一刻。由于我急于準(zhǔn)時(shí)趕到佩內(nèi)洛普的酒會(huì)，甚至還沒能洗掉她的味道。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　勒卡雷用小說(shuō)翻奏出的樂章雖然尖囂刺耳，卻能攫人心魂；認(rèn)定人類沉淪墮落，是他蠡測(cè)人性的基點(diǎn)?！　　断つ嵯闰?qū)晨報(bào)》　　《倫敦口譯員》用新的手法，讓我們暢懷接受勒卡雷長(zhǎng)持不變的諸多成見；它也讓我們有幸重思他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)獨(dú)具一格的貢獻(xiàn)?！　　短┪钍繄?bào)文學(xué)增刊》

編輯推薦

　　若想分清對(duì)、錯(cuò)，黑、白，你只能出局！　　是了無(wú)生趣的失敗者，還是義無(wú)反顧的英雄？　　梁文道，龍一，毛尖，南方朔，唐諾，小白，止庵激賞推薦。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    倫敦口譯員 PDF格式下載

---