出版時間:2009-3 出版社:上海人民出版社 作者:[美] 杰里米·杰克遜 頁數(shù):297 譯者:黃少婷
Tag標(biāo)簽:無
前言
1997年當(dāng)我寫這部小說的時候,很多人宣稱歷史上再也不會有哪個美國高中生突破一英里4分鐘的大關(guān)。我很高興凱文·舒勒能做到,盡管只存在于幻想中。但是2001年,來自弗吉尼亞州的一位叫做亞蘭·韋伯(AlanWebb)的杰出選手在高三的賽季中不只一次,而是兩次沖破了4分鐘大關(guān)。他在普里豐泰尼傳統(tǒng)大賽上跑的一英里從每個方面來說都令人嘆為觀止,他3分53秒43的成績使他成為美國有史以來最快的英里賽選手,甚至超過了杰米·瑞恩(JimRyun)1965年歷史性的比賽。我或許該補充一句,他的成績也超過凱文·舒勒3秒多(盡管我相信凱文可以在800米中打敗他)?! ∥覜]有修改我的小說來反映亞蘭?韋伯的成功,而是讓它保持原樣,我很高興在交付印刷之前有人證明本書犯了個錯誤:凱文·舒勒并不是1960年代以來第一個突破4分鐘大關(guān)的高中生。
內(nèi)容概要
十四歲的凱文參加完運動會后,坐父親的車回去。就在那個漆黑的夜晚,校車在橋上打滑翻覆,同學(xué)、女友和教練全部遇難。 一年后,凱文轉(zhuǎn)學(xué),再也想不起昔日過往。他成為運動場上的天才,贏得每一場比賽,打破一個又一個紀錄,但他卻仿佛置身于一個被創(chuàng)傷隔絕的真空世界。 他用玩世不恭的叛逆填充內(nèi)心的空虛,用看似冷漠的疏離遮掩前程的迷茫。終于有一天,凱文決定不再為別人,而是為自己奔跑。在比賽的最后一圈,他突然轉(zhuǎn)過身,在全場嘩然中逆向朝起點跑去……
作者簡介
杰里米·杰克遜(Jeremy Jackson),美國新一代天才作家,曾獲哥白尼獎助金。處女作《我生命的速度》一經(jīng)出版,即入選邦諾書店“發(fā)現(xiàn)新人選書”。同名電影已開拍,由曾主演《虎膽龍威4》的賈斯汀?朗擔(dān)任男主角。
章節(jié)摘錄
我應(yīng)該解釋一下當(dāng)格利高里·阿爾特拉巴沙和恩布爾?柏福海瑟倫看到的我,是怎樣一個人。他們所看見的不是那個骨瘦如柴、稀稀拉拉的腿毛剛爬上腳踝的初二學(xué)生。他們看到的是一個長大成人的大男生,甚至可能被錯認為大學(xué)高年級的學(xué)生。自三月以來,我的身體達到了預(yù)期的完美?! ≡囅胍幌拢喝路菸业纳砀咭幻灼呶?,穿輕便衣服時體重57公斤。我的上臂圍是25厘米;大腿圍43厘米;小腿圍33厘米;頸圍33厘米;胸圍86厘米;臂展一米七五;腰圍74厘米;陰莖(勃起狀態(tài))13厘米。我的視力是0.8 ,身上幾乎沒有什么體毛,一天大約攝入2400卡路里,每天晚上至少睡九小時,周末睡十小時。我每周用爸爸的電動刮胡刀刮一次胡子??偠灾揖秃孟褚豢闷咴碌奶鹩衩?,兩個星期滴水未進,最后達到理想的高度,但是周長和高度不成比例,被自己發(fā)育不良、銹紅色的穗子壓得有些彎腰駝背?! ∧菚r的我精瘦可愛?! ∥叶ㄆ谟涗涀约旱纳眢w,把數(shù)值記在方格紙上,熱切地期待著每一次測量能夠預(yù)示成長。我把一些關(guān)鍵數(shù)據(jù),如體重,做成曲線圖。作這種記錄的男孩不止我一個人,這些數(shù)值就是少年的日記——渴望把自己進入成人世界的過程量化。 我沿著惟一被認可的軌跡前進。這場比賽中只有一條跑道?! 】纯窗桑旱桨嗽?,我的身高已經(jīng)達到一米八二,體重72公斤。我的上臂圍是35厘米;大腿圍53厘米;小腿圍38厘米;頸圍40厘米;胸圍99厘米;臂展一米八五;腰圍81厘米;陰莖(勃起狀態(tài))16?5厘米。我的視力回復(fù)到1?0,我蜜糖色的體毛已經(jīng)完全長成,但并不過度發(fā)達(后背上沒有體毛)。我每天攝入2900卡路里,每天晚上睡眠時間少于八小時,并且每天用剃須泡沫和安全剃刀刮胡子。我的嗓音降低了整整三個音階。惟一沒有改變的或許就是我的鞋子尺寸,但是本來就是完美的43碼半,所以也沒什么進步的空間了?! ∥业纳眢w成了色澤美觀體型瘦長的典范。我擁有亞麻金色、微微蓬亂的頭發(fā),深陷的藍色眼睛,有時候看上去像是灰色的。我的牙齒平整、潔白,我的鼻子略微有點短,但是很可愛,我的下巴和微笑很有力度,我的待人謙遜,我的體態(tài)優(yōu)美,我的嗓音圓潤,我的笑容安靜。其實,那些日子里我很少大笑,也很少微笑,但如果我笑起來,右邊臉頰上就會出現(xiàn)一個酒窩。媽媽給我起了個綽號叫“橡樹”,她常常站在我面前,輕輕拍著我的肩膀說:“你爸就沒有這樣的肩膀!你爸就沒有這樣的下巴!你爸就沒有這樣的眼睛!” 這讓我不禁懷疑,我爸到底有些什么? …… 三月中旬,一個周六的早晨,爸爸開車送我去卡騰鎮(zhèn)。我們?nèi)バ捃噺S替他的貨運車買個二手輪胎。然后我們開車來到五金店,我看著旋轉(zhuǎn)展臺上的便攜小刀,一個穿著圍裙的矮個子男人站在我身旁?! 班耍蟿P文。”他說?! ∥艺J得他和他松弛下陷的眼睛,但是想不起來他是誰。 爸爸從過道一角走過來?!澳阌浀觅M茨?希克爾費茨???藸栂壬褪酋U比?希克爾的父親。吧,凱文?”他說?! ∥椅樟宋者@位??藸栂壬稍锏氖?,當(dāng)他問我城里人怎么對待我的時候,我告訴他和他們處得不錯。 “我到現(xiàn)在還有點兒難受,你知道的?!毕?藸栂壬嬖V我,他倚著他的掃把,聲音深深地沉到胸腔,我?guī)缀趼牪磺宄谡f什么,然后他慢吞吞地說了下面這些話,“到現(xiàn)在差不多有一年了,你知道的,”說完他挺了挺身子,恢復(fù)了原來的嗓音,“我想知道你有沒有興趣去我們那兒幫忙做些農(nóng)活,或者收拾收拾院子。一些雜活,你知道的。我會給你不錯的報酬。我很想見到你,??藸柼彩?。已經(jīng)很久沒有人在池塘邊釣魚了,你愿意的話隨時都可以過來,還有你爸爸,你知道的。不管做什么我們都不會虧待你的。我們?nèi)匀缓芟矚g你,凱文。真的?!薄 「鎰e了五金店奇怪的??藸栂壬?,我沿著山坡往下走,穿過霧中的卡騰鎮(zhèn)。周圍是老城區(qū),都是些低矮的白色房屋。一條牛仔褲躺在水渠里,沿途的人行道都裂開了,這里聽不到鳥鳴?! ∥襾淼搅丝v中學(xué)的校舍前?! W(xué)校的正門前豎立著一根紅磚柱子,上面釘著塊金屬牌,牌子上刻著一年前在事故中喪生者的名字: 杰森·布里克 艾莉·巴特彼特 特洛里·凱切爾 吉娜·達利 優(yōu)蘭達·艾森 格雷格·弗蘭奇 胡佛·加菲爾德 希瑟·加內(nèi)特 艾莉莎·鮑爾森 羅伯特·利斯,教練 鮑比·希克爾 喬治婭·蒂德 珍妮佛·蒂德 威廉·文森 我觸摸著金屬牌,仿佛里面有種能被觸覺的密碼,但是我獲得的惟一信息只是:這塊金屬很冷。紀念碑的頂上放著一雙青銅鞋。我看著阿凱斯先生把鞋嵌進磚頭里,他是世界上最老、最聰明的看門人。我和他四目相對的時候,他燦爛地朝我微笑,這種微笑是留給最熟悉的人的,熟悉得都用不著打招呼的人?! ∵@雙青銅鞋看上去很眼熟?! ∵@是雙耐克鞋,一雙釘鞋?! ∥夷﹃鼈兊男厦鏇]有K.舒勒這行字眼?! ∪缓笪彝低悼吹紫隆_`規(guī)的長鞋釘。 “我的鞋子是金色的。”我說。 “誰?”阿凱斯先生問。我們叫他泰勒?! 斑@雙鞋是我的,在里面?!蔽矣弥腹?jié)敲了敲青銅?! 袄锩媸裁炊紱]有——這只是鞋子的鑄件?!薄 ∥以噲D用雙手圍住這雙鞋?! √├瞻阉こ處熋钡拿遍芡咸Я颂?,然后猛地摘了下來。他是首席校車駕駛員、首席機械師、首席看門人。 “帶我走走。”我說,于是他放下他的螺絲起子和石工螺絲,把我?guī)нM空無一人的學(xué)校。我們穿過昏暗的體育館,我們的腳步聲回蕩在傾斜的沒有窗戶的過道里。教室門背后,電暖爐發(fā)出嘀嗒的聲響。泰勒帶著我往上、往外、往后,然后再往上,來到學(xué)校里最高、最暗的房間,這個閣樓里排列著一箱箱一排排的陳年舊物,隔音層松松垮垮地懸在天花板上,老舊的旗桿堆在角落里。在這個房間里,在赤裸裸的燈泡亮光下,泰勒?阿凱斯從一個盒子里拉出我的耐克鞋,把它們送回到我的手中。它們看上去好像浸透了刷鍋水,然后又涂上了一層牙膏因為紀念碑上的銅鞋是以這雙鞋子為模型做的,所以這雙鞋子就留下了痕跡,“涂了牙膏”指的就是制作雕塑過程中上石膏的部分。。我用我的手指甲刮去一只鞋上的殘渣,然后給泰勒看鞋后跟上我的名字。我又刮了刮,露出干凈的、冰藍色的鞋帶?! 疤昧恕!蔽艺f。這雙鞋讓我雙手發(fā)麻,頭腦發(fā)脹?! 澳愕男趺磿谲嚿??”泰勒問?! ∥衣劻寺勑?,似乎能聞到河水的味道?! 拔也恢浪鼈?yōu)槭裁磿谲嚴?,”我說,“為什么,為什么,為什么?” “那是什么?”泰勒問。他指著一只鞋的大腳趾處,殘渣剝落的地方露出一條棕色的條紋,好像是什么污漬?! 拔乙膊恢?,”我回答,“我知道的不多?!薄 澳隳悄甏禾旃庵_跑步。”泰勒說。 “什么?”我問。 “賽跑的時候,我是說,不是訓(xùn)練。” “這是比喻嗎?”我問?! 斑@不是比喻?!薄 澳阏f的話真是奇怪,”我說,“說不定你比我自己還了解我。” “我沒那么了不起?!薄 安弧D阒肋@個學(xué)校的一生,你有種洞察力。” “我是個看門人,兼機械工?!薄 斑€兼校車司機。多少年了?二十年?” “二十六年了。但是我不是做教練的料,對吧?” “別限制了你自己。” “別限制了你自己?!彼貜?fù)我的話?! ∥覐目v中學(xué)跑回家,正如計劃的那樣——從學(xué)校到我家有九公里半——兩手各拿著一只釘鞋。我一邊跑一邊望著霧中的山丘,有時候它們仿佛向我滾來,有時候它們又仿佛在后退。爸爸開車從我身邊經(jīng)過,他按著喇叭,在柏油路的中央緩緩駛過,經(jīng)過的時候把水濺在我身上。車的迂回讓我想到密蘇里河,這條河從距離我們家北面十六公里的地方流過,一直穿過本德城,不過我很少想起它,但是河水有時候會自己潛入我的腦海,徑直流進我的身體,將我淹沒?! 讉€晚上之后,三月二十日——年度第一次田徑運動會——我站在800米的起跑線上,穿著我的舊釘鞋——我很納悶,格利高里為什么讓我參賽,在這個項目上全隊有十個選手跑得比我快。那年春天,我最好的800米訓(xùn)練成績是2分26秒——徹頭徹尾的爛?! ∥艺驹谕鈬艿赖穆倨鹋芫€上,發(fā)令員用嘴型向我示意,但我忽略了他。當(dāng)槍聲響起時,我絆了一下,因為槍聲把我嚇了一跳,它仿佛徑直躥入我的身體,敲響了一扇已被我遺忘的門。然后,被槍聲驚醒以后,周圍一片寂靜,我甚至聽不到從看臺傳來的槍響的回音。我也聽不到看臺上的加油聲,盡管我能看到他們的嘴一開一合,還有不停地鼓掌?! ∥以谖易约旱纳眢w里面。我不太認識他,但那個他就是我自己,而且再次遇到這個人,他感覺也不錯?! ∮捎谄鹋芴?,到第一個拐角時我一直落在最后。我的一個隊友,一個跳遠的高二女生,在內(nèi)場替我加油——她彎著腰,雙臂垂在身體兩側(cè),兩手握拳,臉漲得通紅,嘴巴張大著,露出一個黑乎乎的洞——但是我什么都聽不到。 我與寂靜為伴,或者寂靜與我為伴。它是堅實的,就像巖床般。我找到一種節(jié)奏,我的身體讓我知道我能贏下這場比賽。于是我從最外側(cè)的賽道往前超,小心翼翼地避開碰撞,我甚至聽不到自己的腳步聲和自己的呼吸聲。我的雙腳微熱,感覺輕盈。微風(fēng)迎面吹拂著我的臉龐、雙臂和雙腿,是我自己創(chuàng)造的風(fēng),速度的風(fēng)?! ∥页^了隊友布萊德?希墨爾斯特,他是高年級學(xué)生,個人800米紀錄是1分56秒。當(dāng)我超過他的時候,他說了句什么,但是我沒有聽到,也許是“加油!”,或“很好!”,或者“操!”。 當(dāng)我在最后一圈的后半段超過兩個下本中的選手,并且確保自己的領(lǐng)先地位時,我心想,這就是我。我想:我很棒?,F(xiàn)在我前面已經(jīng)沒有選手了,只有空空如也的跑道,白色的線條指引著我,跟著這些線跑是那么容易。同樣,我的腳步也輕而易舉,即使我跑在最前面。我甚至不用在最后的40米沖刺。仿佛船駛向海港。像風(fēng)一樣,輕輕吹過。 我以1分55秒11的成績跨過了終點線——新的校紀錄。格利高里從內(nèi)場跌跌撞撞地跑過來握住我的手。我又能聽到周遭的聲音了,人群的呼喊,賽場外街道上車輛駛過的聲音,還有自己平順的呼吸?! 芭艿煤芎茫芰瞬黄?,”格利高里說,“你這么做是為了你自己嗎,凱文?你這么做是為了你自己嗎?” …… 雪繼續(xù)下著。我歡迎這場雪,積雪像毯子一樣。一天下午,風(fēng)雪覆蓋了學(xué)校里所有朝西的窗戶。二月的夜晚常常刮著大風(fēng),于是雪堆有規(guī)律地改變著形狀,在第二天早晨讓人覺得它們像巨大的海洋一樣起伏不定,直到黎明才凝固下來。我總是在下午跑過這個銀光素裹的世界,穿著風(fēng)雪褲,戴著滑雪面罩保護自己。到二月下旬,當(dāng)我們開車沿縣里的柏油路行駛時,道路兩邊的積雪比汽車還要高。爸爸從坦帕打電話過來抱怨氣候潮濕,媽媽傍晚不是給她的絹花撣塵,就是在運動衫上燙上裝飾。一天下午,她站在我身邊,那時本德城的市委長官正向我授予城市鑰匙,宣稱我為該城新的“驕傲象征”?! ∽鳛閮x式的一部分,一輛豪華轎車載著我來到杰克?福洛巴斯紀念橋,風(fēng)吹得我搖搖晃晃,我把滿滿一桶螺母和螺釘舉過欄桿,倒進河里。不過今年冬天是密蘇里河六年來第一次結(jié)冰,所以這三百個螺帽和螺釘在白色的冰面上蹦蹦跳跳滑來滑去——等冰化掉之前一直待在那兒?! ≡谧鳛椤膀湴料笳鳌比蚊鼉x式的最后一個環(huán)節(jié)中,我在一列車隊的陪伴下跑了1600米:穿過大橋,來到班納路,經(jīng)過法院,然后跑到大河崖的頂上(三輛推土機事先已經(jīng)把山頂上的雪鏟干凈了),在那里,我一天中第九次和市長吉娜?賓握手。街道兩邊站滿了人——七千個人今年秋天被解雇,于是今天汽車工會鼓勵他們來看我跑步。他們報紙上的廣告寫著:“來看凱文奔跑”?! “驳み_為學(xué)校報紙報道了這天的儀式,她在任命儀式之后的記者招待會上問我,打算用這把城市鑰匙干什么。我舉起鑰匙,這把木頭做的鑰匙有我前臂那么長。它被涂成金色,上面系著條紫色的緞帶?! 笆紫任业孟扰湟话褌溆?,省得丟了?!蔽艺f?! ∮浾邆冃ζ饋?。 “然后我得把它縫在這里?!蔽疫呎f邊把它貼在徽章外套上,閃光燈紛紛彈了出來?! 敖衲甓斓臍夂驎粫绊懩愕挠?xùn)練?”一個記者后來問道,“我們沒看到你在城里跑步。” “今年冬天我在家里跑?!蔽艺f?! 霸S多杰出的跑步選手轉(zhuǎn)學(xué)來到本德城高中,他們之所以這么做,是因為他們把你作為最主要的原因,你感到高興嗎?” “我認為詹姆學(xué)院的學(xué)術(shù)聲譽才是他們轉(zhuǎn)學(xué)的主要原因?!薄 ≡谖胰〈鞓返睦漳徨冧\螺帽,成為本城“驕傲象征”的一個星期之后,安丹達在上課之前問我接受這項榮譽的原因是什么。同樣的,赫妮往我的柜子里塞了一張字條——這是我們幾星期以來第一次交流——問了同一個問題。我告訴她倆,我的動機是公民責(zé)任和對更高公眾知名度的渴望?! 『漳莼匦胖挥幸痪湓挘耗闶钦l? 這個城市的吉祥物圖案不再是快樂的螺帽和它的標(biāo)語:緊扣強大明天。現(xiàn)在圖案上是一個匿名的跑步運動員的側(cè)面,背景是法院。標(biāo)語變成了:本德城——永不停息的腳步! 在那個深沉、白色冬季的日日夜夜,我不斷地想起河與流水,不斷地想起厚厚冰層下那黑色、奔騰的河水。晚上,我仿佛看到不斷涌動的河水,睡不著覺。三月到來時氣候轉(zhuǎn)暖了;冰層破裂了;河水顯露了出來;我胸中的郁結(jié)也散去了。我感到體內(nèi)的力量又一次上升到能夠被世界看到的地方。 又到了開始努力跑步的時候。又到了比賽的時候。激動使我的手指顫抖。 田徑賽季已經(jīng)來到了。 這是我的季節(jié),我對自己說。這是我的季節(jié)。
媒體關(guān)注與評論
偶爾你會遇上—本不為人知的書,作者默無聞,而你暗自驚嘆:“寫得真好!”《我生命的速度》就是這樣的一本書,一個關(guān)于悲劇和救贖的故事?! 钪Z書店“發(fā)現(xiàn)新人選書”祝賀辭 這無疑是我最喜歡的一本書。它向所有運動員致以敬意,并也常常提醒我。真誠地面對自己比打破紀錄更重要?! 獊喬m·韋伯
編輯推薦
《我生命的速度》主人公運動場上的天才少年,如影隨形的恐懼舊夢 每一次掌聲雷動的奪冠背后,都是深不見底的彷徨 每一個叛逆冷酷的舉止之下,都是無法言說的傷痛 是美國新生代天才作家處女作,一經(jīng)出版,即入選邦諾書店“發(fā)現(xiàn)新人選書” 同名電影2009年上映
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載