滅亡

前言

我是一個有了信仰的人。我又是一個孤兒。我有一個哥哥，他愛我，我也愛他，然而為了我有信仰，我不得不與他分離，而去做他所不愿意我做的事情。但是我不能忘記他，他也不能忘記我。我有一個“先生”①，他教我愛，他教我寬恕。然而由于人間的憎恨，他，一個無罪的人，終于被燒死在波士頓，查理斯頓監(jiān)獄的電椅上。就在電椅上他還說他愿意寬恕那個燒死他的人。我沒有見過他，但我愛他，他也愛我。我常常犯罪了?。↖ have always sinned！）②因為我不能愛人，不能寬恕人。

內(nèi)容概要

　　《滅亡》是巴金漫長的文學(xué)生涯的起點(diǎn)，在這部小說的手稿上，他第一次署上了“巴金”這個筆名；正是它的發(fā)表使得“巴金”成為一代代讀者熟知的作家。這部作品被看作當(dāng)時文壇的重要收獲，《小說月報》編者認(rèn)為《滅亡》和老舍的《二馬》，“這兩部長著在今年的文壇上很引起讀者的注意，也極博得批評者的好感。他們將來當(dāng)更有受到熱烈的評贊的機(jī)會的，”有人在回顧一九三二年文壇時，認(rèn)為：“在怠懶和疲憊的狀態(tài)下支持著的文壇上，近年來只有巴金可以算是盡了最大的努力的一個?！薄拔覀兩踔量梢哉f，文學(xué)上的羅曼主義是因了巴金才可能把壽命延續(xù)到一九三二年以后去?！?/pre>


作者簡介
巴金（1904年11月25日-2005年10月17日)，原名李堯棠，字芾甘（fèi，取自“蔽芾甘棠”），漢族，四川成都人，祖籍浙江嘉興?，F(xiàn)代文學(xué)家、出版家、翻譯家。同時也被譽(yù)為是“五四”新文化運(yùn)動以來最有影響的作家之一，是20世紀(jì)中國杰出的文學(xué)大師、中國當(dāng)代文壇的巨匠。著書頗豐，代表作品《家》、《春》《秋》。巴金被認(rèn)為代表著中國大陸知識分子的良心，巴金晚年提議建立中國現(xiàn)代文學(xué)館和文化大革命博物館。巴金晚年患有帕金森氏癥、慢性氣管炎、高血壓、惡性間皮細(xì)胞瘤等多種疾病，曾表示要求安樂死。


書籍目錄
編者說明序七版題記第一章 無邊的黑暗中一個靈魂底呻吟第二章 夢景與現(xiàn)實(shí)第三章 四年前第四章 女人第五章 一個平淡的早晨第六章 李冷和他底妹妹第七章 生日的慶祝第八章 一個愛情的故事第九章 杜大心與李靜淑第十章 愛與憎第十一章 立誓獻(xiàn)身的一瞬間第十二章 杜大心底悲劇第十三章 張為群第十四章 危機(jī)第十五章 革命黨被捕第十六章 八日第十七章 殺頭的盛典第十八章 兩個世界第十九章 決心第二十章 最后的愛第二十一章 “淑，我去了！”第二十二章 滅亡附錄：《滅亡》作者底自白談《滅亡》沙多-吉里


章節(jié)摘錄
第一章　無邊的黑暗中一個靈魂底呻吟這街道平時本來是很清靜的，但現(xiàn)在忽然熱鬧起來了，街中聚集了一大群人，有著各樣的身材，各樣的衣服，和各樣的面孔，層層密密地圍成一個大圈子，站在后面的人都伸出頸項，好像要盡力使他們底身體立刻長高幾尺，好看見前面的景象；而僥幸得站在前面的人又似乎拚命要擴(kuò)大自己底身體，害怕他們看見的景象被后面的人偷看去了一般。在這樣你摧我、我擠你南競爭中，又夾雜著從許多人口里吐出來的話，這街道確實(shí)是熱鬧起來了。 這時候大學(xué)生李冷偶然從這街道經(jīng)過。熱鬧的景象引誘他挨近了這人群，而且居然在密層層的人堆中分開一條小道，擠進(jìn)去了。旁邊一個肥胖的商人幾乎被他推倒，那人立定了身子，怒目看他，但他并沒有注意。他是擠進(jìn)去，達(dá)到前一排了。他才知道人群所注意的乃是一輛黑色汽車，旁邊躺著一個似人非人的生物。然而現(xiàn)在他是死了，死得象一塊石頭，硬硬的，冷冰冰的，但也是血淋淋的，伏在地上，動也不動。他底頭被軋碎了，腦漿淌出來。他底襤褸的衣服裹著枯瘦的身體，上面涂滿了血跡和污泥。單從服裝看來，就可以知道這是一個什么樣的人，而且他底生命之價值也就被估定了。汽車上除了汽車夫而外，還坐著兩個人。一個是約莫三十多歲的男子，圓圓的紫色臉上留著幾根黑須。他戴著博士帽，穿著一件華絲葛狐皮袍子，外面罩著一件青色馬褂。傍著他而坐的是一個時髦女人，穿天藍(lán)色旗袍，罩上一件深綠色的長馬甲；壓著她底濃黑的短發(fā)的絳色帽子上站著一只綠絨的鸚鵡。她底臉的確是美麗的。她底一對靈活的眼睛更美麗。但從那里面李冷看出了一種非常的表情：這并不是憐憫，而是畏懼。那個男子伸出頭和站在車外的警察說話，警察對他的態(tài)度是很恭謹(jǐn)?shù)?。來遲的李冷所聽見的已是他們底談話底最后幾句了。 “你把汽車號碼記下來……有什么事……到我底公館里去說，”那男子昂然說，好像十分不在意的樣子?！笆恰恰贿^……不過……”警察笑容可掬地回答?！斑@東西嗎？”那男子輕蔑地指著地上的死尸，打斷了警察底話?！澳惆阉衢_就是了，……我現(xiàn)在有要緊事情……”他說著在懷里摸出一個皮夾來，從許多鈔票中取出一張拾元的鈔票交給警察?！澳闳ソ胁寇囎觼戆阉衢_?！本旖恿隋X，恭敬地行了禮，在人叢中擠開一條路揚(yáng)長地去了?！斑@東西？你不如叫他做狗還好些！”一個人憤憤地低聲說。這句話冷冷的，冷得象雪風(fēng)一般的，刺入李冷底耳里。李冷吃了一驚，掉過頭來，想看那說話的人。但周圍盡是一些帶笑的、蠢然的臉。只有在他底后面，隔著兩三個人，站著一個二十多歲的青年。李冷只看見他底頭：瘦削的臉，突起的鼻子，放光的眼睛，微微張開的口。不能用言語形容出來的是那個人底受苦的面貌，這象針一樣在李冷底心上刺了一下。他低聲自語道：“是他，這一定是他?！逼嚪蚴冀K坐在車前，帶著膽怯的樣子，動也不動一下。最后主人大聲吩咐他道：“阿根！……開車！”車夫好像從夢中醒了過來，連忙作開車底準(zhǔn)備，先按一下喇叭，接著就開起車走了。人們口里嚷著，拚命地奔跑，在一陣你擠我推的競爭之后，他們讓出了一條大路。那汽車洋洋得意地飛馳而去。一聲聲嗚嗚的喇叭在表示它底勝利；但同時追上去的還有許多因擁擠而被撞跌的人底惡毒的咒罵。李冷從旁邊的人底談話里才知道坐車的人是戒嚴(yán)司令部秘書長。那秘書長底汽車去得遠(yuǎn)了。雇車子的警察還沒有回來?！斑@東西”硬硬的、冷冰冰的躺在地上。剛才被汽車沖散了的人又重新聚攏來。有的用手指著，有的用口嚷著，各人自由地大聲說話。有的怪死者自己不小心，有的說車夫太不把人當(dāng)人，有的說這是命該，有的嘆死者可憐，也有的在罵那殺人的機(jī)器。然而并沒有人罵那秘書長。其實(shí)也不能說完全沒有，那瘦削的男子分明在說了：“那秘書長，那該死的東西，那狗。”對于李冷，這尖銳的、憤怒的聲音，壓倒了無數(shù)的人底談話。象一塊石頭似的，它自己向李冷擲來。李冷不自主地轉(zhuǎn)過頭，恰好兩人底眼光遇在一起了。李冷立刻看出來那青年底眼里含著的是無窮的憎恨，連他也有點(diǎn)害怕起來了。他微微低下了頭，但仍斜著眼睛偷看那青年。那青年在深深地看了李冷一眼之后，便迅速地、象兔子鉆籬笆似地，在人叢中擠開一條路出去了。李冷也跟著他走出來，這與其說是有意的，不如說是無意的，實(shí)在李冷自己也說不出要跟著他出來的理由。在這個短時間內(nèi)，李冷是被那含著無窮的憎恨的眼光所占有了。離開這熱鬧的人群，便覺得空氣寒冷了，李冷打了一個冷噤。在他底前面有三四步遠(yuǎn)近的光景，正走著那青年。他穿著灰布棉袍。大概棉袍太薄了，因為要使他底身體暖和，那青年便走得很快。他底瘦長的身子挺直地在寒風(fēng)中移動著，好像是一根竹竿。李冷底注意力差不多全集中在這青年底背影上面。忽然李冷覺得自己底眼睛有點(diǎn)異樣了。在他底前面真正立著一根竹竿，而且還拚命地往上長，差不多長到了不可捉摸的高度。無論他怎么走，竹竿總在他底前面，他有點(diǎn)驚惶了，便低聲叫起來。一個灰色的東西擋住了他底去路，竹竿早不見了。那青年攤開了兩手，問他道：“請問你為什么要跟我？”一對放光的眼睛好像要看穿李冷底心。突然的、出其不意的發(fā)問，使李冷找不出一句回答的話。好像自己底秘密被人識破了似的，他只感到驚惶，臉也紅了，茫然看著那張瘦削的臉。瘦削的臉上倒現(xiàn)出了笑容。那青年微笑道：“不要怕，你覺得我底舉動上有奇怪的地方嗎？”這微笑鼓舞了李冷底勇氣，他說：“我知道你就是方才罵那個秘書長的人！”“你不是偵探罷！”青年冷然回答道?！安?，我們是朋友，……我是對你表同情的，”李冷熱情地分辯說。一道微光掠過瘦削的臉，但只是在一瞬間，過后又消滅了。青年底臉上又恢復(fù)了冷淡的樣子：“當(dāng)然?！边@樣一點(diǎn)也不動心的回答更使李冷驚奇了。兩個人無言地走著，不久就走入了康悌路，到了康益里弄門口。青年一面向里走，一面邀請李冷道：“我就住在里面，進(jìn)去坐一下好嗎？”李冷竟默默地跟著那青年進(jìn)去了，他自己也不知道是為著好奇呢，還是為著對那青年表同情的緣故。在第十九號的后門前，那青年站住了，伸出他底手向門擊去。門沒有鎖上，受了他底打擊，發(fā)出一聲好像是痛苦的叫聲，立刻退后了。因為推的人用力太猛，門撞在磚墻上又彈了回來，但青年已經(jīng)跨過門限進(jìn)去了。李冷早有了防備，他伸出手等著門過來。門一達(dá)到他底手，他輕輕一推便也進(jìn)去了。上了樓梯，青年摸出鑰匙去開亭子間門上的鎖。門開了，他讓李冷先進(jìn)房里去。房子很小，也沒有什么陳設(shè)。靠著右邊的墻壁安置了一張架子床，上面放著薄薄的被褥，雖有床架，卻沒有帳子。對著門的一堵壁上開了一個窗洞。窗前便是一張方桌。桌上亂堆著舊書，墨水瓶，幾管筆，一些原稿紙。左邊的墻壁被方桌占去了三分之一的地位，桌子兩邊放著兩把椅子。在這堵墻壁底正中掛了一個大鏡框，里面有一個四十多歲的慈祥的婦人底照片。這一堵墻壁和開著門的一堵壁底鄰近的角落里放著三口箱子。這屋子里所有的東西就是這些了，至少在李冷看來就只有這些。那青年一進(jìn)門來便倒在床上，除了“請在椅子上坐坐罷”這一句話外，什么都不說。這樣的舉動更是出乎李冷底意料之外，他不知道要怎樣做才好。李冷并不坐，只是茫然立在桌子前面，望著窗外。他覺得窘，失悔不該進(jìn)來。突然房里起了哭聲，聲音很低，好像是一只無家的狗受了誰的鞭打以后的哀號。無窮的絕望的痛苦都包含在這里面。一把利刀割著李冷底心，他開始戰(zhàn)栗起來。他明知道那青年在哭，但他不相信這會是那青年底哭聲。在他底眼前，那瘦削的面貌，突起的鼻子，放光的眼睛出現(xiàn)了。他不相信那個曾經(jīng)如此傲慢地對他談過話的青年現(xiàn)在會哭得象一只被打傷的野狗似的。然而分明的，那青年斜臥在床上，雙手捧著臉，痛苦地低聲哭了。李冷不知道那青年底悲哀，而且在他看來那青年底舉動也有點(diǎn)奇怪。他不好勸他，又不好問他。他只好裝做沒有聽見的樣子。在這里一分鐘好像是一年。一方面寂寞得難受，另一方面那哭聲響徹了整個房間。李冷雖想裝出安靜的樣子，但自己底惶惑卻是一秒鐘一秒鐘地增加。到后來李冷也有點(diǎn)悲傷了。為了要安靜自己底惶亂的心，李冷打算在書堆中找出一本書來看。當(dāng)他把眼光放在桌子上的時候，無意中把桌上的疊在一起的幾張原稿紙拿起來。印著紅線格的白色原稿紙上現(xiàn)出一行一行的藍(lán)色字跡。這是一首長詩，還沒有寫完，最末的一段是：……他呻吟著，痛苦地呻吟著，一幕可怖的慘劇又在他底眼前開演了。這是一個寒冷的冬夜，廣闊的田地上蓋滿白雪，在被暴風(fēng)震撼著的一所院子中，來了一群背著槍帶著刀的土匪們。這家的主人早已逃得干干凈凈，只剩下那患病在床被留下看守莊院的一個農(nóng)人。人打他，人拉他，人放他在地上，要他說出哪里有金，哪里有銀。他本來就一無所知，怎么能夠答應(yīng)，這一來更激怒了失望的、虎狼似的匪們。人把院子底墻角和地板都挖盡，掘盡，他不說什么，人也終于找不出金銀。人打他，人拉他，人放他在地上，他哀號，他苦叫，他搗著頭顫抖地求饒。雖然是微弱的，但也是痛苦的聲音不住地哀叫：“大爺們，仁善的大爺們，可把我這條狗命——這條一錢不值的狗命，開恿饒了，愿天老爺保佑你們——保佑你們?nèi)蘸竽懿讲缴撸　边@樣的，一絲一絲的，一條垂死的狗底絕望的哀號，終不能，終不能使匪們放下他們底快刀。舉起來，舉起來，高高地舉起來，呀！這無數(shù)亮晃晃的利刀！砍下去，砍下去，狠命地砍下去，呀！那一塊血肉的身體！刀上涂滿了腥紅的血，地上染滿了腥紅的血，手上濺滿了腥紅的血，……下面一定還有，但是并不曾寫出來，他又翻起第一張看，題目是《無邊的黑暗中一個靈魂底呻吟》。題目下面歪歪斜斜地署著一個人底名字：“杜大心”。他也就不去看前面的幾段了?！岸糯笮摹边@個名字在李冷并不是陌生的，他看見過幾次。他記起來杜大心就是在《春潮季刊》上發(fā)表《撒旦底勝利》長詩的詩人。那青年就是杜大心！他底惶惑馬上消失了。他自以為了解那青年，但是他心里反而有些難過了。他放下詩稿，對著布滿了灰塵的玻璃窗發(fā)愣。那青年在床上咳了一聲嗽，把李冷從沉思中喚醒了。他聽見那青年坐起來，他便轉(zhuǎn)過身子。那青年底受苦的臉又突然現(xiàn)在他底眼前。眼角上還留著淚珠，呼吸急促，青白色的臉上有幾處紅色的跡印。他想和他談話，但驟然間找不出一句適當(dāng)?shù)脑拋怼Ｋ指械交炭至??；炭种校吘雇鲁隽藥讉€字：“你就是杜大心先生嗎？”“是，”這便是那青年底短短的答語。他們便開始談起話來。第二章　夢景與現(xiàn)實(shí)時間雖不算早，但在上海正是熱鬧的時候，不過康悌路并不是熱鬧的街道，康益里更是很清靜的弄堂，所以睡在床上的杜大心這時候就不曾聽見人聲了。然而人聲之有無，這晚上在他也沒有什么關(guān)系。因為他睡不著，一閉上眼睛，白天的慘象便出現(xiàn)在他底眼前。那挺直的、僵硬的、污穢的身軀，和那血淋淋的、被軋碎了的頭總擺脫不開；他只得在黑暗中圓睜著眼，看著那無邊的黑暗。他想看透它，看出它底盡頭處，卻總看不出它底邊界來。這小小的房間底墻壁，以及房中的家具都不見了。他忽然覺得自己是在一個黑暗的無垠的大荒原中，而且現(xiàn)在只有他一個孤零零的生人。他感到無限的恐怖，他想明白這里究竟是黑暗中的哪一點(diǎn)，但他終于分辨不出來。到處都是一樣的黑暗，好像是一無所有。眼睛連一點(diǎn)用處也沒有了。他便用手摸足觸，很驚奇地發(fā)見到處都是欄柵，到處都是冷的，硬的，石頭和木頭一般的東西。他努力掙扎，想在這無形的欄柵中找一條出路。他再用手摸，這里是墻壁，那里是欄柵，這里又是木塊。他才明白自己并不是在無邊的荒原中，只是在一個狹小的囚籠里面。他又覺得這囚籠愈縮愈小，他底呼吸也愈急促了。什么軟軟的、沉重的東西壓著他。他拼命掙扎，出了汗，喘著氣，嘶聲叫道：“放我出去！”這聲音好像也沖不出囚籠，退回來，撞在墻壁上，碎了，碎成一絲一絲，在他底耳邊無力地飄蕩著。他絕望了。忽然他好像在什么地方看見一線微光，這鼓舞起他底勇氣。他便聚精會神地去找尋那一線光明。他終于找到了。他明白這是從他底母親底照片上射出來的。這樣一想，好像母親底雙眼射出了更強(qiáng)烈的光芒。這光芒不久就照透屋子里的黑暗，射進(jìn)了他底心。霎時間這屋子又成了光明的一片。他底心得到短時間的寧靜，便安靜地閉著眼睛睡去。過了一些時候，他忽然又醒起來，睜開眼睛向周圍一看，好像聽見下面門響，又聽見腳步聲和談話聲。房東夫婦回來了。樓下的一切舉動，他都聽得清清楚楚。他聽見他們拴上門，又走進(jìn)樓下后房，開了鎖，扭開電燈，然后又聽見移動家具聲，他們底談笑聲，聲音漸漸低下去，變成了聽不清楚的私語。似乎他們上床睡覺了。忽然年青女人底帶笑的、動情的聲音響起來：“我要打你兩記耳光！”男人也在笑著說話，但聽不清楚。女人也笑了。床上發(fā)出響聲?！拔乙蚰銉捎浂猓　屛逸p輕打罷。”還是女人底聲音。“不行……不要吵，會把小孩吵醒了?！边@是男人底話。床上起了一陣騷動，似乎女人要打男人，男人在躲避。男人用鋪蓋壓倒了女人，女人從鋪蓋下發(fā)出笑罵聲來?！八钡囊宦暎腥顺嘀_從床上跳下來，穿上鞋子。女人也跳下床笑罵道：“看你跑到哪里去！”在靜寂的夜里，耳朵倒有類似眼睛的功用，樓下的一切，他好像看得異常清楚。女人抓男人，但沒有抓住，撲咚一聲跌倒在地上了。男人在笑。女人起初不響，但忽然開始哭了。男人笑著過去拉她，一面說：“何苦來？……跌傷沒有？”女人不答話，反而哭得更厲害了，她一面跟男人掙扎，一面哭罵：“你這狠心短命的！……你這殺千刀的！……你天天欺負(fù)我?！憋@然男人放松了手讓她在地板上滾。他底聲音也變了，不再是笑聲：“你說，哪個欺負(fù)你？……你自己跌倒的！”“你不跑下床，我怎么會跌倒？”女人大聲哭罵道。男人不開口了。




編輯推薦
小說《滅亡》是巴金漫長的文學(xué)生涯的起點(diǎn)，在這部小說的手稿上，他第一次署上了“巴金”這個筆名；正是它的發(fā)表使得“巴金”成為一代代讀者熟知的作家。小說以在北洋軍閥統(tǒng)治下沾滿了“腥紅的血”的上海為背景，描寫一些受到五四新思潮鼓舞，因而尋求社會解放道路的知識青年的苦悶和抗?fàn)?。響徹全書的是這樣的呼聲：“凡是曾經(jīng)把自己的幸福建筑在別人的痛苦上面的人都應(yīng)該滅亡?！边@也是小說的主題。主人公杜大心懷有“為了我至愛的被壓迫的同胞，我甘愿滅亡”的決心，最后，他為“信仰”而英勇獻(xiàn)身。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(51)
勉強(qiáng)可看(369)
一般般(630)
內(nèi)容豐富(2612)
強(qiáng)力推薦(214)


 


    滅亡 PDF格式下載