不過(guò)是OPEN

內(nèi)容概要

本書(shū)的每一篇作品，都可以說(shuō)是試圖給小說(shuō)概念以新詮釋的結(jié)果，雖不能說(shuō)是對(duì)小說(shuō)傳統(tǒng)的顛覆，也不能說(shuō)是循著法國(guó)“新小說(shuō)派”的舊轍前行，卻足以在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)魚(yú)龍混雜、泥沙俱下的創(chuàng)作洪流中形成一種深沉、有力的潛流，并逐漸激蕩出越來(lái)越絢麗的浪花。

作者簡(jiǎn)介

　　常立，1976年生于河南焦作，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授。主要小說(shuō)作品有《寒冰睡美人》、《我們的眼光，我們的方向》等。黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)管理員，ID：凌丁。

書(shū)籍目錄

常立/為了黑藍(lán)新小說(shuō)縫果匠/柏林靜物生鐵/在鋪上宇文光/過(guò)年陳衛(wèi)/寬躺椅顧湘/小貓8349斷鼠黑天才/不過(guò)是open柴柴/霹靂火集集潘/懸巢石留/奇數(shù)魚(yú)附錄一：黑藍(lán)小說(shuō)季度獎(jiǎng)流程圖附錄二：黑藍(lán)小說(shuō)季度獎(jiǎng)歷屆獲獎(jiǎng)名單

章節(jié)摘錄

　　為了黑藍(lán)新小說(shuō)　　當(dāng)小說(shuō)的領(lǐng)域逐漸劃定了疆界的時(shí)候，創(chuàng)造一種“新小說(shuō)”，將小說(shuō)寫(xiě)作重新推向疆界之外就成為一種責(zé)任。如果小說(shuō)不能給習(xí)慣性的閱讀造成不安與逼迫感，不能給傳統(tǒng)的評(píng)論帶來(lái)無(wú)可回避的麻煩、刺激和壓力，如果一本小說(shuō)一出現(xiàn)就被讀者和評(píng)論家們視作可愛(ài)的好孩子，那么毫無(wú)疑問(wèn)，這種寫(xiě)作本身一定不是“新”的。在我們看來(lái)，新小說(shuō)應(yīng)該是社會(huì)腹中的一塊無(wú)名異物，而不是美味放心的糖果、日常的食物，它應(yīng)該有能力激起有別以往的從生理到心理的反應(yīng)，當(dāng)它在那里的時(shí)候，一切似乎都不對(duì)了，一切都需要重新審視、調(diào)整位置。說(shuō)到底，它是反常的，是一種精心策劃的表面委婉的深層文字爆炸性事件。　　讀者諸君手里拿到的這本黑藍(lán)小說(shuō)季度獎(jiǎng)作品集，是黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)“黑藍(lán)小說(shuō)季度獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品精選，這個(gè)獎(jiǎng)從2003年底設(shè)立至2007年一季度，共頒發(fā)了十四屆，從第十五屆（即2008年）開(kāi)始改為年獎(jiǎng)。一個(gè)中國(guó)文學(xué)網(wǎng)站設(shè)立的短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，在這里，尤其是在眼下，我不想對(duì)它作過(guò)多的評(píng)價(jià)，對(duì)它的了解正是出版本書(shū)的目的。本書(shū)中的每一篇獲獎(jiǎng)作品，都可以說(shuō)是試圖給小說(shuō)概念以新詮釋的結(jié)果，雖不能說(shuō)是對(duì)小說(shuō)傳統(tǒng)的顛覆，也不能說(shuō)是循著法國(guó)“新小說(shuō)派”的舊轍前行，卻足以在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)魚(yú)龍混雜、泥沙俱下的創(chuàng)作洪流中形成一種深沉、有力的潛流，并逐漸激蕩出越來(lái)越絢麗的浪花——我們稱之為“黑藍(lán)新小說(shuō)”。　　黑藍(lán)新小說(shuō)意味著什么？　　“黑藍(lán)新小說(shuō)”——當(dāng)我們這樣稱呼這些獲獎(jiǎng)作品時(shí)，不可避免地要面對(duì)可能存在的質(zhì)疑——黑藍(lán)的新小說(shuō)，到底“新”在何處？這種所謂的“新”意義何在？　　任何時(shí)候，試圖作出概念上的準(zhǔn)確定義都是極其困難的，面對(duì)“黑藍(lán)新小說(shuō)”這個(gè)概念，同樣如此，但這并不妨礙我們借助于諾德曼（Perry Nodelman）的“知識(shí)集”（Repertoire）概念對(duì)它作出描述性的定義——黑藍(lán)新小說(shuō)，作為一種文類，可以被描述為一個(gè)有關(guān)知識(shí)的集合——　?。▌?chuàng)新的，獨(dú)立的，個(gè)人的，藝術(shù)的……）　　這些特質(zhì)構(gòu)成該集合的元素：創(chuàng)新的，獨(dú)立的，個(gè)人的，藝術(shù)的……當(dāng)然，我們對(duì)元素的列舉仍沒(méi)有窮盡，事實(shí)上，也不可能窮盡。　　——?jiǎng)?chuàng)新的：求新求變是小說(shuō)創(chuàng)作的常識(shí)，是小說(shuō)這一名目的題中應(yīng)有之義，從詞源上來(lái)看，小說(shuō)（novel）的詞根（-new）就有新穎、新鮮的含義，而漢語(yǔ)中最早見(jiàn)于莊子作品中的“小說(shuō)”一詞，則意指瑣碎另類的知識(shí)。因而我們所說(shuō)的創(chuàng)新，實(shí)則是小說(shuō)創(chuàng)作中最悠久的傳統(tǒng)之一?！　　?dú)立的：小說(shuō)寫(xiě)作可以說(shuō)是世界上最孤獨(dú)的事業(yè)之一，在一個(gè)大型程序可以無(wú)限細(xì)分為眾多函數(shù)的強(qiáng)調(diào)分工合作的時(shí)代，小說(shuō)的寫(xiě)作者惟一可以依賴的仍然只有自己，而小說(shuō)的寫(xiě)作和閱讀，既不能使人獲取財(cái)富，也不能使人獲得道德水準(zhǔn)上的提高，誠(chéng)如哈羅德·布魯姆所說(shuō)：“西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú)”，通過(guò)小說(shuō)的寫(xiě)作和閱讀，學(xué)會(huì)與這個(gè)世界獨(dú)立相處，不諂媚政治，不取悅市場(chǎng)，不依傍文學(xué)史，不討好文學(xué)理論，也不斤斤計(jì)較于文壇得失，此謂獨(dú)立性。　　——個(gè)人的：自有小說(shuō)以來(lái)，小說(shuō)家的形象就如同流浪漢一樣自由不羈。在個(gè)人化與社會(huì)化的對(duì)立中，小說(shuō)永遠(yuǎn)站在個(gè)人一方。小說(shuō)創(chuàng)作與大多數(shù)小說(shuō)評(píng)論的分途正在于此，評(píng)論家更看重小說(shuō)（們）的共性而非個(gè)性，他們往往論說(shuō)的是這一群、那一批而非這一個(gè)，而對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)只存在單數(shù)形式的小說(shuō)，如果說(shuō)，民族的才是世界的，那么我們也可以說(shuō)：個(gè)人的，才是人類的。　　——藝術(shù)的：?jiǎn)讨巍けR卡斯說(shuō)：“藝術(shù)的本質(zhì)是技藝，藝術(shù)家總是要面對(duì)技術(shù)問(wèn)題?！焙谒{(lán)新小說(shuō)的作者在面對(duì)技術(shù)問(wèn)題時(shí)，始終在向?qū)懽骷妓嚤旧韺で蟠鸢付皇窍蛘?、歷史、民族、時(shí)尚、市場(chǎng)和冗長(zhǎng)的字?jǐn)?shù)索取無(wú)謂的支援和幫助?！　∨c其說(shuō)我們?cè)谛麄饕环N“新”的小說(shuō)，不如說(shuō)我們?cè)诤魡净氐叫≌f(shuō)創(chuàng)作的真正傳統(tǒng)中去，讓“小說(shuō)”真正成為“小說(shuō)”。　　黑藍(lán)小說(shuō)季度獎(jiǎng)指向何處?　　人類學(xué)家給我們描述了這樣一個(gè)文學(xué)發(fā)生的圖景：原始人在寒冷的夜晚圍坐在紅彤彤的篝火旁邊，聽(tīng)長(zhǎng)者講述部落的故事，而之外，一切都在黑暗中?！　◇艋鹪诎狄怪腥绱酥匾沟孟埠霉适碌娜巳壕蹟n起來(lái)，并且在聽(tīng)著可能恐怖的故事時(shí)也感到溫暖和安全——我們期望黑藍(lán)小說(shuō)獎(jiǎng)能成為這暗夜中的篝火，召喚著相同愛(ài)好的小說(shuō)作者和讀者，能讓我們?cè)诎狄怪斜舜舜_認(rèn)，相互支撐?！　男≌f(shuō)作者角度而言，黑藍(lán)小說(shuō)獎(jiǎng)期望能夠給予作者精神上的有力共勉和物質(zhì)上的一定支持，從讀者角度而言，黑藍(lán)小說(shuō)獎(jiǎng)期望能夠給讀者提供一個(gè)良好的藝術(shù)氛圍和交流探討小說(shuō)技藝的環(huán)境；從廣義的小說(shuō)未來(lái)的角度而言，黑藍(lán)小說(shuō)獎(jiǎng)期望能夠給所有有志于“新小說(shuō)”創(chuàng)作的人多一些希望、多一些道路，期望在不遠(yuǎn)的將來(lái)，或者遙遠(yuǎn)的未來(lái)，有越來(lái)越多的小說(shuō)愛(ài)好者能走在“新小說(shuō)”這條路上，畢竟，年輕的心田如同美麗的鈴蘭空地，如果藝術(shù)女神不去光顧，哪怕是蚊蠅們都將會(huì)輕易地占領(lǐng)它?！　儆诶ハx(chóng)的堅(jiān)韌的稟性　　在這篇短序行將結(jié)束的時(shí)候，我想起一則小事，大約三年以前，適逢黑藍(lán)小說(shuō)季度獎(jiǎng)啟動(dòng)伊始，黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)和黑藍(lán)小說(shuō)獎(jiǎng)的創(chuàng)始人陳衛(wèi)到我暫居的校園一隅——那里擁有一個(gè)后園，園里“枝葉紛披，鳥(niǎo)蟲(chóng)爭(zhēng)鳴，泥土松軟，陽(yáng)光明媚”（陳衛(wèi)語(yǔ)）——我和他閑聊起后園的一只小蜘蛛：我甚至從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，只是每天看到它結(jié)的網(wǎng)，就結(jié)在后面的兩重門之間，每一次開(kāi)門，都會(huì)毀滅它精心編織然而纖弱的“作品”……我很疑惑它為什么不換個(gè)更優(yōu)越、更安全的環(huán)境，也很訝異昆蟲(chóng)身上的某種堅(jiān)韌無(wú)比的稟性?！　∈聦?shí)上，在我看來(lái)，黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)和黑藍(lán)小說(shuō)獎(jiǎng)就是以這種令人贊嘆的不動(dòng)如山的方向感和堅(jiān)韌的稟性在眾聲喧嘩中默默努力前行的，雖然這種努力還遠(yuǎn)沒(méi)到談?wù)撌斋@成績(jī)的時(shí)候，但是讀者諸君閱讀手捧的這本書(shū)中的所有作品時(shí)，將會(huì)深切感受到其中所隱含著的兒童般純凈的好奇、情人般熱烈的敏感、科學(xué)工作者般的精細(xì)和昆蟲(chóng)般的堅(jiān)韌稟性……他們?cè)谧呦蜻吔纾麄冊(cè)谠竭^(guò)界限，他們逐漸遠(yuǎn)去的背影里包含著諸多新的可能?！　“亓朱o物　　“如果現(xiàn)在我要你寫(xiě)一篇散文——”　　“那么我想，我應(yīng)該聽(tīng)話地，乖巧地去寫(xiě)點(diǎn)什么，隨隨便便地，模擬一位數(shù)學(xué)家的思路，一名珠寶匠的斬釘截鐵，一個(gè)逝去的朝代的語(yǔ)氣。那個(gè)朝代無(wú)比昌盛、興隆，綿無(wú)終期，我想，我會(huì)秉承它那樣的氣質(zhì)，將句子鋪開(kāi)，抖落上面的灰塵，舒展它淡綠色的條紋?！　　暗浇裉鞛橹梗易悴怀鰬粢呀?jīng)有半年了，歷經(jīng)遙遠(yuǎn)的初夏、空曠的暮秋直到冬季。一直以來(lái)天氣平淡怡人，不曾帶給我幽閉的氣氛與情緒——后者總令人誤解隱居是關(guān)于殘窗、古屋、藤條與絞架的概念——因此長(zhǎng)時(shí)間缺乏極端的陰郁、黯淡和痛不欲生，也缺乏它們所導(dǎo)致的恢弘與壯美。日子與日子是相似的，靜靜懸掛于發(fā)展中的房間、第三世界的鴿群與初級(jí)階段的高層建筑之間。風(fēng)景里的事物顯得毫不暖昧，而是明晰確鑿的。陽(yáng)光也沒(méi)有營(yíng)造直刷刷的、轟鳴格斗的午后，它像泉水一樣輕盈、岑寂、眾妙無(wú)言，它或許為城市粗糙的質(zhì)感所磨礪，它傾灑在平面與體積之上，勾勒著為數(shù)不多的靜物，安詳，沒(méi)有須臾倦怠：書(shū)籍、草稿、筆、翻卷的錢幣，并伴以躍滿灰塵的愜意在潔白的床鋪上投下一個(gè)忐忑不安的銳角。印在粗布窗簾上的，是一個(gè)下午自我消解著的隆重?！　　拔易诜块g的遠(yuǎn)端目睹這一切，這一切矗立著，讓我想起了汞，想起了氣墊與凹槽，還有鉻制的，泛著烏頓光澤的游標(biāo)卡尺，當(dāng)然了，還有我從前在玻璃工廠旁邊的廢料堆里撿到的一個(gè)小小的繼電器。那是一個(gè)殘次品，制造它的工人出于疏忽或者偶然，甚或節(jié)外生枝，在這個(gè)本該簡(jiǎn)單地由玻璃護(hù)罩、鎢絲、蠟與軟鋁觸點(diǎn)制成的玲瓏剔透的小家伙里面，肆無(wú)忌憚地堆滿了蛇形管、蘑菇云溶膠、集成電路、制動(dòng)閥門、蒸汽活塞和精銅導(dǎo)線。當(dāng)時(shí)的天空是屬于曼徹斯特的，而街道屬于倫敦，來(lái)自布拉格的人群行色匆匆，緘默不語(yǔ)，通向玻璃工廠的胡同似乎變幻莫測(cè)。意外地闖進(jìn)闃靜無(wú)人的露天廢料堆放場(chǎng)時(shí)，我是那么小，那么脆弱，不堪一擊，所以我像被陌生感捂住了嘴的孩子，說(shuō)不出話來(lái)。超現(xiàn)實(shí)的天空瓦藍(lán)、空洞、悠遠(yuǎn)、真實(shí)，充滿壓迫感，也許是因?yàn)槟穷伾^(guò)純粹也太過(guò)龐大，更關(guān)鍵的原因是，它是被抽離的，與院落入口那扇銹痕剝落、漆斑愴然的大鐵門，與那條崎嶇陰霾的來(lái)路，與工廠低矮黝黑、刷著夸張標(biāo)語(yǔ)的房屋格格不人，后者讓人想起工廠里那些木然、動(dòng)物化的工人，骯臟、粗鄙、汗?jié)n、毛坯，作為絕活兒和竅門兒的唾沫，還有他們嘩嘩作響的食堂，綠搪瓷飯盆和女職工，枯燥的單杠和不見(jiàn)天日的車間。當(dāng)然，最為醒目的仍是那一堆奇形怪狀，狂放不羈的玻璃制品，火焰、砂石、海洋與化學(xué)的孕生物，精湛手藝與規(guī)范觀念的走火，癲狂者的殤子。它們是剔透的，在雪白的陽(yáng)光下與天空交相輝映，顯得宏偉、倨傲、不可逾越，極強(qiáng)的堆積感。它像一個(gè)結(jié)構(gòu)破損殘敗但整體堅(jiān)硬明確的建筑，縈繞著潛隱的幽冥，但這只存在于我的臆測(cè)里，因?yàn)樗墙^對(duì)的，毫不遲疑，全然暴露讓人無(wú)從接納，每一個(gè)細(xì)節(jié)都那么衰頹而冷靜，似乎其中假設(shè)著一條物質(zhì)的隧道，瞬間就可以被理性走遍。很難斷言它是一座廢墟，因?yàn)樗猿审w系，邏輯完整，經(jīng)得起推敲?！　　拔易吡藳](méi)幾步，就撿到了那個(gè)繼電器?；秀遍g我忘了自己有多大，但總之是曠課、逃跑，擺脫了某種束縛，掙扎出來(lái)，追隨房頂瑟瑟的蘆葦與黯淡的墻壁來(lái)到此地。我想那是一個(gè)天才的造設(shè)，雖然它被流水化生產(chǎn)排斥，被質(zhì)量監(jiān)督標(biāo)準(zhǔn)否定，但它存在了，明確而固執(zhí)，說(shuō)一不二，它是個(gè)具體的狂想。你可以從那里面看到三次工業(yè)革命，還有未來(lái)的，被它的制造者預(yù)測(cè)的嶄新革命的創(chuàng)意?？梢月?tīng)到馬車空泛的回音，也可以聽(tīng)到衛(wèi)星與航空器的虔誠(chéng)。我深信作者還想往里面放入一盆鮮花、幾則謎語(yǔ)、一部詩(shī)歌和一副多米諾骨牌，后者是一種以普遍的傾倒揭示平面真理的游戲。只是這一切有待研究和開(kāi)掘罷了。突然間，有艱澀的電鋸聲響起，潑濺著令人想起物質(zhì)橫飛的情景。我感到很害怕，就像聽(tīng)到劣質(zhì)粉筆刮過(guò)黑板似的，被筆直的涼意攫取，擊穿。我跑開(kāi)了，快得像個(gè)叛徒，繼電器在跑的過(guò)程中不知去向，也許是遺失了。我想不起自己的去向。　　“其實(shí)，不必聯(lián)想，這些優(yōu)雅高貴的靜物也足以令人愉快、通透，我是說(shuō)，我的房間和這種波瀾不驚的時(shí)間?，F(xiàn)在已經(jīng)是冬天了，舊的事物正自然而然地逝去、消退、被忘懷。沒(méi)有新的東西到來(lái)，再也沒(méi)有，永遠(yuǎn)沒(méi)有。秩序和靜態(tài)，讓人感到水和元素共存那樣迷人的、透明的魅力，于是事物都重新回到事物，不偏不倚。房間里存在著公正與清醒，但它們并不同于莊嚴(yán)、一絲不茍或者隆重、搖搖欲摧。事物以一種輕松、透徹、順利、簡(jiǎn)單的方式井井有條地排列著，像棋子、簡(jiǎn)諧波、勻速直線運(yùn)動(dòng)和等差數(shù)列那樣。窗簾的紋理、褶皺，枕頭的睡痕，建筑物的表面，晾衣繩的一側(cè)，正被愈發(fā)濃郁溫存的光輝映照，沉積著美感，而不是揮霍著?！　　拔蚁氩蝗缑枋鲆幌逻@個(gè)房間吧。我坐在起居室里的長(zhǎng)沙發(fā)上，對(duì)面是窗戶和通向陽(yáng)臺(tái)的門。陽(yáng)臺(tái)很長(zhǎng)，南北向附著在住宅的西側(cè)。那里掛著衣物，在我此刻看不見(jiàn)的兩端，堆放著廢家具，久不打開(kāi)的古老的藤條箱，祖輩的遺像和遺物，并不茁壯的花草，以及裝修剩余的瓷磚、漆料、泥子和膠，因?yàn)槌鞘械木壒?，它們都蒙著日襲來(lái)的灰塵。從那道門進(jìn)來(lái)，起居室的西南角有一個(gè)雙層的茶色玻璃架子，是被淘汰的電視架，下面一層曾被用來(lái)放錄像機(jī)，看一些剪輯生硬、色彩模糊的國(guó)產(chǎn)電影，這都是來(lái)自過(guò)去的事情了。現(xiàn)在微波爐在第一層，下面則疊置著紅木點(diǎn)心盒、餐巾、茶具和調(diào)羹等什物。在那扇窗下，沿著西墻抵進(jìn)西北角的，是一條很長(zhǎng)的棕色電視柜，它與微波爐架之間的空隙構(gòu)成了一條通道，通往陽(yáng)臺(tái)。電視機(jī)蒙著綴有綠色細(xì)格的布，需要看的時(shí)候，就向墻角撩過(guò)去。柜子左右各設(shè)一個(gè)小門，里面塞滿了雜碎的日用品，電器說(shuō)明書(shū)，無(wú)用的電線攪成一團(tuán)，打開(kāi)門它們會(huì)像沙子一樣沿著自我構(gòu)設(shè)的斜面滾出來(lái)，搭在木制地板上。柜門中間是兩個(gè)抽屜，里面盛滿藥物，也許還有許多若干年前的x光片和CT片，以及一些字跡潦草的診斷書(shū)。由微波爐向東緊挨南墻，是配有坐椅的餐桌，現(xiàn)在那上面擺放著很少的水果、花瓶、色彩斑斕的臺(tái)燈，還有一把緊閉的小折刀。時(shí)間在我的描述中飛逝，它們浸泡在傾斜的陽(yáng)光里，色澤衰弱。不過(guò)那種零落得倔強(qiáng)的擺放方式仍然使它們安于自在，完滿，無(wú)憾。相對(duì)的，靠著北墻，是一張擺花的矮幾，被兩架單人木制沙發(fā)夾住。除了棱角分明、深邃、微顫的花和花盆，上面被隨手丟棄著一串散發(fā)銅銹的鑰匙，一根剔牙用的筆尖，幾張彩票和一個(gè)干癟的打火機(jī)。沙發(fā)流線型的扶手令人想起一段溫潤(rùn)婉約的手臂，繼續(xù)下去，或許會(huì)有一只白皙而柔軟的手，手指修長(zhǎng)，曼妙地以若即若離的力度夾著一支細(xì)長(zhǎng)的女煙，清淡的薄荷味。也以想像雙腿，同樣的修長(zhǎng)，以同樣的半是依賴半是控制欲望的姿態(tài)并攏，或是優(yōu)雅地蹺起來(lái)，不帶一絲輕蔑，然而矜持與傲慢會(huì)化作一種揮之不去的氛圍，來(lái)自于那樣的角度、那樣的高度和那樣的色澤。繼續(xù)向東，房間的東北角，是住宅與戶外的出入口。復(fù)雜卻必需的電線、電話線以及它們的陰影被固定住穿過(guò)一個(gè)孔洞通向外面，在室內(nèi)則盤根錯(cuò)節(jié)，被一幅壁毯擋住。那是一件主題暖昧的作品，此刻它顯得深不可測(cè)，玄奧而遙遠(yuǎn)，因?yàn)辄S昏正徐徐降臨，室內(nèi)愈發(fā)黯淡，論證嚴(yán)密的午后已經(jīng)緩慢地被消解了。

編輯推薦

　　《黑藍(lán)小說(shuō)季度獎(jiǎng)作品集》，是黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)的“黑藍(lán)小說(shuō)季度獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品精選，這個(gè)獎(jiǎng)從·003年底設(shè)立至·007年一季度，共頒發(fā)了十四屆，從第十五屆（即·00·年）開(kāi)始改為年獎(jiǎng)。本書(shū)是前14屆的獲獎(jiǎng)作品合集。包括宇文光的《過(guò)年》，陳衛(wèi)的《寬躺椅》，顧湘的《小貓》等10個(gè)短篇小說(shuō)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    不過(guò)是OPEN PDF格式下載

---