二人證據(jù)

出版時間:2009-4  出版社:上海人民出版社  作者:[匈牙利] 雅歌塔·克里斯多夫  頁數(shù):205  譯者:簡伊玲  
Tag標簽:無  

內(nèi)容概要

  《二人證據(jù)》是繼前一本《惡童日記》中,孿生兄弟在一個戰(zhàn)亂的國家,利用惡劣、殘暴的環(huán)境,轉(zhuǎn)換成繼續(xù)存活下去的資源。之后,這對雙胞胎分開了。其中一個人跨越了邊界進入另一個國家,另一人則留了下來。本書從兩人分開后開始敘述。留下來的那個人叫作路卡斯。自此以后,他便獨自一人過活。他似乎想致力于協(xié)助周遭不幸的人們。他收留雅絲密娜和他的私生子瑪?shù)习⑺?;他每餐必定會帶食物前往?zhèn)上神父家;他試圖安慰因丈夫被判通敵罪吊死的克蘿拉;他傾聽文具店老板維多長久以來的作家夢想……然而,在戰(zhàn)爭背景之下,這些事情的背后,卻直指人類最初的原始本性。 而孿生兄弟的另一位──克勞斯,為通篇敘述帶來急轉(zhuǎn)直下的情節(jié),幾乎推翻了原有的架構(gòu)。在結(jié)尾里,文學(xué)與欺騙已融入故事中,而人人急欲知曉的最終結(jié)果竟然是……真正可怕的噩運正一步步向他們逼近……他們的命運將會如何呢?

作者簡介

  雅歌塔·克里斯多夫(Agota Kristof),1935年生于匈牙利的科澤格市(Koszeg),1956年匈牙利發(fā)生暴動,于是隨夫婿避難至瑞士的納沙泰爾市(Neuchatel)定居至今。飽受烽火洗劫,嘗盡思鄉(xiāng)之苦的流亡生涯,孕育出雅歌塔作品中冷酷逼真、發(fā)人深省的特質(zhì)?! ?986年其處女作《惡童日記》甫在法國出版即震驚文壇,獲得歐洲圖書獎。續(xù)集《二人證據(jù)》與《第三謊言》于1988年、1991年相繼出版,成為著名的“惡童三部曲”。1992年《第三謊言》獲得法國圖書文學(xué)獎。其他重要作品包括長篇小說《昨日》,中篇小說《文盲》、《噩夢》,舞臺劇本《怪物》、《傳染病》等。“惡童三部曲”至今已被翻譯成了35種語言出版?! ⊙鸥杷淖髌烦錆M了獨創(chuàng)性、諷刺性與人性,是一位極具代表性的當代作家。

書籍目錄

`

章節(jié)摘錄

  回到外婆家后,路卡斯躺在院子籬笆旁矮木叢的樹蔭下,他在等待。一輛軍車停在邊界衛(wèi)兵營房前,幾個士兵下了車,把一具裝在迷彩防水布袋里的尸體從車上抬到地上,  一位士官長從營房里走出來,揮揮手叫士兵解開袋子。那個士官長噓了一聲,然后說:  “要辨認出這個人的身份絕不是件輕松事!哼!只有蠢蛋才會笨到想越過這該死的邊界,而且還在大白天!’  一個士兵說:  “那些人應(yīng)該知道這是不可能的呀!”  另一個士兵說:  “好吧!去看看對面那個白癡,也許他知道些什么。”  路卡斯走進屋里,坐在廚房的L形長板凳上,他切了些面包,在桌上擺了一瓶葡萄酒和一塊羊乳酪。這時有人敲門,士官長和一個士兵走了進來。  路卡斯說:  “我在等你們,坐吧!用點酒和乳酪。”  士兵說:  “好極了!”  佃頃手拿了一片面包和乳酪,路卡斯替他倒了杯酒。士官長問路卡斯:  “你為什么在等我們?”  “因為我聽到爆炸聲。每次爆炸過后,就會有人來問我是不是見過什么人。”  “那你沒看到任何人?”  “沒有?!薄  斑€是一樣。”  “對?。∵€是一樣,不會有人來告訴我,他想要越過邊界?!薄 ∈抗匍L笑了,他也拿起酒和乳酪來吃。他說:  “你總會看到有人從這里走過,或是閑逛到森林里去吧!”  “我什么也沒看見?!薄  叭绻憧匆娏耸裁?,會說出來嗎?”  “如果我告訴你我會,你也不會相信?!薄 ∈抗匍L又笑了:  “有時我真懷疑,為什么有人會叫你白癡?”  “我也這么想。只是小時候在戰(zhàn)爭中造成的損傷性精神病,導(dǎo)致現(xiàn)在神經(jīng)毛病不斷而已?!薄 ∈勘鴨枺骸  笆裁礀|西?。克麆倓傉f什么?”  路卡斯解釋:  “我的腦子有點錯亂,是因為轟炸的關(guān)系,那是我小時候發(fā)生的事?!薄 ∈抗匍L說:  “你的乳醐盼吃,謝謝和我們一起來吧”  路卡斯跟著他們走,士官長指著尸體要他看,并且問道:  “你認識這個人嗎?看過他嗎?”  路卡斯看著他父親殘缺不全的尸體,然后說:  “他已經(jīng)面目全非了?!薄 ∈抗匍L說:  “我們還是可以從他的衣服、鞋子,甚至他的手或頭發(fā)來辨認?!薄 ÷房ㄋ拐f:  “我能看出來的,就只有他不是鎮(zhèn)上的人。他的衣服就可以證明,鎮(zhèn)上沒有人像他穿得這么高雅。”  士官說:  “謝謝你,這些我們都知道,我們又不是白癡。我要問你的是,你是不是在哪里看過他?”  “沒有,從沒看過。但我看到他的手指甲都被拔掉了,他一定坐過牢?!薄 ∈抗匍L說:  “我們的監(jiān)獄不會對犯人用刑。奇怪的是他的口袋里全都空了,連一張照片、一只鑰匙或一個皮夾子也沒有。再說,他起碼應(yīng)該有身份證,甚至有張通行證好進入邊境區(qū)才對?。 薄 ÷房ㄋ拐f:  “他可能全扔在森林里了。”  “這點我也想過了,他是不想讓人認出身份。不過我覺得很奇怪,他這么做到底是想保護誰?如果你去采蘑菇時,正巧發(fā)現(xiàn)了什么的話,你會把它交出來吧?對不對?路卡斯?”  “相信我吧!士官長?!薄 ÷房ㄋ棺谠鹤永锏陌宓噬?,頭傾靠在房子的白墻旁。太陽烈得讓人睜不開眼睛。他閉上雙眼:  “現(xiàn)在該怎么辦?”  “和以前一樣,繼續(xù)日出而做,日落而息,做一些為了生活該作的事?!薄  叭兆右琅f很漫長?!薄  耙苍S一輩子?!薄 ∩蟮慕新暢承蚜寺房ㄋ梗酒鹕韥碜哌^去照顧他的牲畜。他喂豬、喂雞、喂兔子。他到河邊找山羊,把它們牽回來擠奶,然后把羊奶拿到廚房;坐在長板凳上,他就這樣坐著,直到夜幕降臨。然后他才又站起身來走出屋子,到院子里澆水。今夜是滿月。他回到廚房里,吃了一些乳酪,又喝了點酒,然后把頭伸出窗外吐了起來。他又整理丁桌子,走進外婆的房間,打開窗子透透氣,坐在梳妝臺前,看著鏡中的自己。過了一會兒,路卡斯打開他房間的門,看了看那張大床,然后關(guān)上房門,往鎮(zhèn)上走去?! 〗稚蠜]有半個人影。路卡斯走得很快,他停在一扇明亮、敞開的窗前。那是一間廚房,有一家人正準備吃晚餐:媽媽和兩男一女3個小孩圍坐桌旁,他們吃的是馬鈴薯濃湯。他們的父親不在場。  也許他還在工作,也許是在牢里,也可能在軍營中。或者他根本就沒從戰(zhàn)場上回來過?! ÷房ㄋ菇?jīng)過男陛吵雜的小酒吧。沒多久前,他偶爾會在那兒吹奏口琴。他沒進去,繼續(xù)走他的路?! ∷哌M城堡后面沒有半點光亮的小巷里,然后走上那條通往墓地的陰暗小路,他停桫訟、外婆的墳前。  外婆去年在第二次中風發(fā)作時死了?! ∠︹靹t死了很久。鎮(zhèn)上的人都說他外公是被他外婆毒死的?! ÷房ㄋ沟母赣H在今天企圖闖越邊界時被炸死了,而路卡斯將永遠不知道他父親的墳?zāi)乖谀膬??! ÷房ㄋ够氐郊抑?,攀著繩子爬上閣樓。在那上頭,有一張草席、一床舊軍毯和一口箱子。路卡斯打開箱子,從里面取出一本小學(xué)生用的大筆記本,他在上面寫了幾句話,然后又合上筆記本,躺在草席上?! ≡谒念^頂上,月光透過天窗照亮了閣樓,他母親和妹妹的骷髏還掛在梁柱上左右晃動?! ÷房ㄋ沟哪赣H和妹妹也都死了,是被炸彈炸死的。事隔5年了,她們是在戰(zhàn)爭結(jié)束的前幾天,就在這里,在外婆家的院子里被一顆炸彈炸死的?! ÷房ㄋ棺谠鹤拥陌宓噬希]起雙眼。一輛運貨馬車停在門前。馬車聲吵醒了路卡斯。  菜農(nóng)約瑟夫走進院子,路卡斯看著他說:  “約瑟夫,你要做什么?”  “我要做什么?你還問我要做什么?今天是市集日,我一直等你等到7點,你知不知道?”  路卡斯說:  “對不起,約瑟夫。我忘了今天是星期幾了。如果你愿意,我們可以很快就把貨全都搬上車?!薄  澳阍陂_玩笑?現(xiàn)在已經(jīng)是下午兩點了!我又不是來幫你搬貨,我是來問你還要不要我賣你的貨,要不然你起碼也該通知我一聲。我是無所謂啦!我這么做也只是想幫你一點忙而已。”  “當然,我知道你的好意,約瑟夫,我只是忘了今天是市集日?!薄  澳悴恢皇墙裉焱硕寻??你上星期也忘了,上上星期也一樣?!薄 ÷房ㄋ拐f:  “已經(jīng)3個禮拜了?我都不知道?!薄 〖s瑟夫搖搖頭說:  “你怎么回事了?這3個禮拜來,你都做了些什么?你的蔬菜、水果都怎么啦?”  “我什么也沒有做,不過我想,我每天都在院子里澆過眾”  “你想?去看看吧!”  約瑟夫走到屋后的菜園里,路卡斯跟在后面。約瑟夫彎身看了看菜園,大聲罵道:  “我的老天!你讓它們?nèi)紶€掉了:看看這些地上的番茄,長太老的四季豆,枯黃的黃瓜和黑掉的草莓!你瘋了?。∵@樣糟蹋這些食物!你真該被吊死、被槍斃。你的青碗豆都完了!那些杏子也全都一樣,只有蘋果和李子還有得救。給我拿個桶子來!”  路卡斯拿了一個桶子過來,約瑟夫開始撿拾那些掉在草堆里的蘋果和李子,他對路卡斯說:  “再去拿一個桶子來,把那些爛掉的全都撿起來,也許你那些豬還會吃呢……天??!你那些牲畜!”  這時,約瑟夫急,忙往畜欄沖去,路卡斯也跟了過去。約瑟夫一邊揩去額頭上的汗水一邊說:  “謝天謝地!還好它們沒死。給我一把長叉子,好把這個地方清理清理。真是奇跡,你竟然沒忘記喂這些牲畜!”  “它們才不會讓人忘記,它們一餓就叫?!薄 〖s瑟夫工作了幾個小時,路卡斯在一旁幫他,聽從他的指揮?! ‘斕栂律綍r,他們走進廚房?! 〖s瑟夫說:  “哇,讓我死了吧!從來沒聞過這么惡心的味道!是什么東西臭成這樣?”  他看了看四周,發(fā)現(xiàn)一大盆的羊奶?!  澳切┭蚰潭及l(fā)酸了,把它給我拿開,倒到河里去?!薄 ÷房ㄋ拐罩?。當他回來日寸,約瑟夫已經(jīng)打開門窗讓廚房透氣通風,還擦洗過地板了。路卡斯走下地窖,拿了一瓶酒和一塊熏肉上來。  約瑟夫說:  “也得有面包配著吃才行。”  “我沒有面包?!薄 〖s瑟夫二話不說就站起來,跑到他貨車里取了一大塊圓面包?!  斑?!我在市集結(jié)束后買的,我們現(xiàn)在都不在家做了。”約瑟夫又吃又喝。他問:  “你不喝嗎?你也不吃嗎?路卡斯,到底發(fā)生了什么事?”  “我很累,吃不下東西?!薄  澳隳菑埡稚哪樋雌饋響K白一片,而且瘦得只剩下皮包骨了?!薄  皼]什么,我還挺得住的?!薄 〖s瑟夫說:  “我實在很懷疑你腦子里是不是有什么不對勁,我想應(yīng)該和女孩兒有關(guān)吧!”  “不,和女孩兒無關(guān)?!薄 〖s瑟夫眨了眨眼說:  “我也年輕過哦!我知道的。但是像你這樣俊秀的男孩因為女孩子而意志消沉,就讓我很難受?!薄 ÷房ㄋ拐f:  “不是因為女孩兒?!薄  耙蝗皇菫榱耸裁??”  “我不知道?!薄  澳闶裁炊疾恢溃窟@樣的話,就該去看醫(yī)生了?!薄  凹s瑟夫,別麻煩了,沒事的?!薄  皼]事,沒事。他忘了他的院子,他讓羊奶發(fā)酸,他不吃、他不喝,他還以為可以繼續(xù)這樣下去呢!”  路卡斯沒回答?! ‘斠x開時,約瑟夫說:  “聽好,路卡斯,為了讓你別再忘記市集的日子,我會早一個小時起床過來叫醒你,然后我們一起把那些要賣的青菜、水果和牲畜搬上貨車,這樣可以嗎?”  “好,謝謝你,約瑟夫。”  路卡斯給約瑟夫一瓶酒,伴著他走向貨車。  然后,約瑟夫一邊指揮著馬鞭一邊說:  “小心啊!路卡斯!愛情有時會要人命的啊!”  路卡斯閉著眼睛坐在院子的凳子上。當他張開雙眼時,看見一個小女孩坐在櫻桃樹的樹枝上晃來晃去?! ÷房ㄋ箚査骸  澳阍谶@里干嗎?你是誰?”  那個小女孩跳下樹來,摸摸綁在辮子尾端上的粉紅色緞帶說道:  “蕾歐妮姨媽要你去神父家,他一個人在家,因為她在工廠工作,我爸爸也是”  路卡斯說:  “我知道了。你幾歲?”  “我也不清楚,上次我過生日時是5歲,那時候是冬天,但現(xiàn)在已經(jīng)是秋天了。如果不是太晚出生的話,我就可以去上學(xué)了。”  “現(xiàn)在已經(jīng)是秋天了?”  小女孩說:  “你不知道嗎?因為現(xiàn)在天氣還很熱,所以大家以為現(xiàn)在還是夏天,其實秋天已經(jīng)來兩天了?!薄  澳阌侄贾懒?!”  “對??!我有個大哥哥告訴我所有的事,他叫西蒙?!薄  澳悄隳兀磕憬惺裁疵??”  “阿格涅絲?!薄  斑@是個好名字。”  “路卡斯也不錯,我知道路卡斯就是你,因為姨媽說:‘去找路卡斯,他住在邊界對面的最后一間房子?!也碌臎]錯吧?”  “那些衛(wèi)兵沒攔你嗎?”  “他們沒看見我,我是從后面繞過來的。”  路卡斯說:  “我很想要有一個像你一樣的小妹妹。”  “你沒有嗎?”  “沒有,以前有一個,我?guī)退鲞^一個秋千,你想不想要我也幫你做一個?”  阿格涅絲說:  “我在家里已經(jīng)有一個秋千了,但是我喜歡在別的東西上面蕩秋千,這樣比較好玩?!薄 ∷饋碜プ∫恢烟覙涞拇髽渲?,笑著蕩來蕩去。路卡斯問:  “你從來不傷心嗎?”  “從來不會,因為總有另一件事來安慰我?!薄 ⌒∨⑻降厣险f:  “你要趕快去神父家!我姨媽昨天、前天和大前天就已經(jīng)告訴過我了??墒俏颐看味纪?,她一定又要罵我了。”  路卡斯說:  “別擔心,我今晚會過去?!薄  澳呛?,我回家了?!薄  霸倭粢粫?,你喜歡聽音樂嗎?”  “哪一種音樂?”  “聽了就知道,來吧!”  路卡斯牽著小女孩的手,走進他的房間。他把小女孩放在大床上,然后放了一張唱片在那臺老留聲機上。他坐在床邊的地板上,把頭埋在雙手里聽音樂?! “⒏衲z問:  “你在哭嗎?”  路卡斯搖搖頭?! ∷终f:  “好可怕哦!我不喜歡這個音樂?!薄 ÷房ㄋ棺プ∷囊恢荒_,緊握在手里。她叫道:  “你弄痛我了,放開我!”  路卡斯松開了他握緊的雙手?! ‘敵?,路卡斯起身要換另一面時,那個小女孩已經(jīng)不見了。路卡斯就這么聽著那些唱片,直到夕陽西沉。到了晚上,路卡斯準備一個籃子,里面放了蔬菜、馬鈴薯、蛋、乳酪。他還殺了一只雞,把它清洗好,又拿了羊奶和一瓶酒?! ∷∩窀讣议T口的繩鈴,沒有人來開門,于是他從開啟的邊門走進去,把籃子放在廚房里。他敲了敲寢室的門就進去了?! ∩窀甘且晃挥指哂质莸睦先?,坐在桌前,獨自在燭光下玩西洋棋?! ÷房ㄋ估艘粡堃巫拥阶琅裕谏窀笇γ?。然后開口說道:  “神父,原諒我?!薄  奥房ㄋ?,欠你的我會一點一點慢慢還給你?!薄 ÷房ㄋ箚枺骸  拔液芫脹]過來了嗎?”  “從夏天開始的時候就沒來了,你不記得了嗎?”  “不記得了,這段時間是誰弄東西給你吃?”  “蕾歐妮每天都會給我?guī)c湯來,但是前幾天她生病了。”  路卡斯說:  “我向你道歉,神父?!薄  暗狼福繛槭裁??我好幾個月都沒付給你錢了。其實我也沒有錢了。政教分家,我的工作就沒人付錢了,我得靠信徒們的捐獻過日子。但是人們害怕別人奇異的眼光不再上教堂,現(xiàn)在只有一些又老又窮的婦人來做彌撒?!薄 ÷房ㄋ拐f:  “如果我沒來,絕不是為了那些你欠我的錢,而是更嚴重的問題。”  “什么更嚴重的問題?”  路卡斯低下頭說:  “我把你全忘了,我也忘了我的院子、市集日、羊奶和乳酪,我甚至忘了要吃飯。在這幾個月之間,我睡在閣樓里,不敢走進我的房間。今天是因為一個小女孩,就是蕾歐妮的外甥女到我家來,才讓我有勇氣走進那個房間。她也提醒了我對你應(yīng)盡的責任?!薄  澳銓ξ覜]有任何責任,也沒有任何義務(wù)。你賣你的東西,你靠賣東西過日子。如果我不能再付給你錢,你以后就可以不再拿東西給我,這也是很正常的呀!”  “我已經(jīng)說過了,不是因為錢的關(guān)系,相信我。”  “你說吧,我在聽?!薄  拔也恢涝撛鯓永^續(xù)生活下去了?!薄 ∩窀刚酒饋恚跗鹇房ㄋ沟哪樥f:  “孩子,到底發(fā)生了什么事?”  路卡斯搖搖頭說:  “我說不上來,就好像生了一種病一樣?!薄  拔铱吹贸鰜恚且环N心靈的病,因為像你這種年紀的人,心情都不太穩(wěn)定,也或許是因為你長久以來太寂寞造成的?!薄 ÷房ㄋ拐f:  “也許吧!我去準備晚餐,然后我們一起吃飯。我也是,我也很久沒吃飯了,只要我試著吃東西就會吐。不過,和你在一起,我也許可以吃得下?!薄 ÷房ㄋ棺叩綇N房生了火,開始把那只雞和蔬菜混在一起煮;他整理桌子,打開那瓶酒?! ∩窀缸叩綇N房來,他說:  “我再告訴你一次,路卡斯,我不能付錢給你了?!薄  翱墒悄氵€是得吃飯?。 薄  皩?,但是我不需要這樣的大餐,一點點的馬鈴薯或玉米就夠了。”  路卡斯說:  “你就吃我給你帶來的東西,然后我們別再談錢的事了?!薄  拔也荒芙邮??!薄  笆┍仁芨菀祝遣皇沁@樣?驕傲也是一種罪惡,神父?!薄 ∷麄冹o靜吃著桌上的晚餐,他們也喝了酒。路卡斯不吐了。飯后,路卡斯洗碗盤,神父回到自己的房間。路卡斯稍后也進入房間。他說:  “我現(xiàn)在得走了。”  “你要去哪里?”  “到街上走走?!薄  拔铱梢越棠阆缕?。”  “我不認為我會對下棋有興趣,下棋是很復(fù)雜的游戲,而且又得全神貫注。”  “試試看?!薄 ∩窀刚f明游戲的方法,他們下了一盤,結(jié)果路卡斯贏了。神父問:  “你在哪兒學(xué)下棋的?”

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    二人證據(jù) PDF格式下載


用戶評論 (總計40條)

 
 

  •   早有耳聞的一套書,終于收藏
  •   活動買的。價格很劃算。書的品相不錯。
  •   第一本最好看
  •   另一個自己
  •     我清楚地記得《惡童》三部曲給我?guī)淼恼鸷?。它們更像一張織夢的網(wǎng),蕭索的小鎮(zhèn),天真而頑劣的雙胞胎兄弟。整個故事更像是二戰(zhàn)留下的一場新的屠殺,回憶就是絞肉機,推開那一扇扇熟悉的房門時就能聽到的慘叫聲。年邁的女作家用她認識的所有亡魂,染血的門牌和橫尸的樹林,重新構(gòu)建起來了她那個曾經(jīng)美好的家園。而故事本身只是輾轉(zhuǎn)難眠的她,這個行將就木的戰(zhàn)爭幸存者,作為中間人,建立的陰陽對望。
      
      一戰(zhàn)后的英國面對100萬的戰(zhàn)爭死亡,有人說:這是一個亡魂的時代。我們每一個幸存者不過只是行尸走肉罷了,如果我愛的人在地獄,我又何必去天堂?但是我們中又有誰在準備開炮的時候猶豫過,就是這樣義無反顧地制造可怕的結(jié)果。過程好像都是一晃而過,人們看到的最為真實的只是天使遠離的國土,殘破的蒼穹下,顫抖的大地,無人護佑。
      
      有很長一段時間,我無法進行閱讀,也無法寫作。當我翻開一卷泛著香味的書時,我?guī)缀蹩梢孕岬较鯚煹奈兜溃抑肋@將又是一場靈魂的苦戰(zhàn)。
      
  •     超好玩?。?!
      "你長的很像我媽媽"
     ?。⑾M撬贻p的時候"
     ?。⑽覌寢屗赖臅r候比你還年輕"
      
      
      
      路卡斯的手被圓規(guī)戳的那秒
      想到gala的知音難覓
      「雖然雖然很愛你,卻要閹了你」
      
      
      
      戰(zhàn)爭下各種人的各種形態(tài)
      受過的各種創(chuàng)傷烙下的心理疾病呈上桌面
      
      那些總想要中日開戰(zhàn)的所謂糞青
      都是些不肯花一毛錢時間去認識一下戰(zhàn)爭殘酷的傻逼
      嗯
      沒了
      
      結(jié)局很好玩
      謊言就是比真相更逼真的故事
  •     《二人證據(jù)與第三謊言》
      在“惡童三部曲”第一部的結(jié)尾,兩位兄弟別離于邊境。小說沒有指明是誰出走,而誰又繼續(xù)待在他們的外婆家里。第二部由此開始。
      《二人證據(jù)》是留在邊境內(nèi)的一位兄弟繼續(xù)寫成的日記。他的名字第一次擺脫“我們”獨自出現(xiàn):路卡斯。這段日子里,離開哥哥的路卡斯雖然結(jié)識了一些新朋友,如黨書記彼得,文具店老板維多;收留了一位與父親亂 倫的女孩雅絲蜜娜和她剛出生的孩子瑪?shù)习⑺?;擁有了一位比自己大十五歲的情人——圖書館管理員克蘿拉。但還是日夜想念著自己的兄弟。路卡斯常對別人說自己還有一個兄弟,他在許多年前越過邊境,逃到D國,不過大家都認為這是路卡斯的幻想罷了。
      從情節(jié)上看,《二人證據(jù)》寫得遠不如《惡童日記》那樣精彩。在三部曲中,它其實是充當了一聲平靜喘息,殘酷謊言與殘酷真相之間的安穩(wěn)夢境。相比之下,它更陰暗,頹廢,布滿了生活中無所不在的瑣屑與虛無,以及衰老的哀傷,就像古堡中塵封多年的的地毯。直到這一部即將收尾的地方,本書第一個高潮才姍姍出現(xiàn):路卡斯呼喚了千萬次的兄弟果真從邊境外的另一個國度前來尋親。他叫克勞斯。此時的克勞斯已經(jīng)患了很嚴重的心臟病,這一次遠行的目的對他來說也只有一個:找到自己失散多年的兄弟。
      原來路卡斯并不是人們眼中受過精神刺激的病人:他的兄弟真正存在。行筆至此,本書最大的高潮——也是三部曲中基本劃開虛幻與現(xiàn)實的分水嶺,以一封題為“K鎮(zhèn)當局郵寄D國大使館一份調(diào)查報告”的信出現(xiàn)。原來尋訪兄弟的克勞斯在回到K鎮(zhèn)后,讀了路卡斯寫的日記,拜訪了路卡斯的朋友,卻再也找不到路卡斯了。
      這封信被附在《二人證據(jù)》之后:“要求譴返貴國國民克勞斯·T。此人目前被監(jiān)禁在K鎮(zhèn)監(jiān)獄?!边@尚且還沒能撼動前面敘述的根基。下面的附記中說到:“當然,本鎮(zhèn)基于安全上的理由,檢查過克勞斯·T擁有的手稿。從這些手稿看來,似乎可以證明他兄弟路卡斯的存在,其中根據(jù)手稿得知大部分的內(nèi)容由路卡斯執(zhí)筆,而當事人克勞斯只在第八章的最后加了幾頁。但是主要的問題在于,從頭到尾的字跡都出自同一人之手,而且那些紙張并沒有任何老舊的跡象。整篇文章都以同樣的字跡、由同一個人所寫;并且就時間來推斷,最久不超過6個月。也就是說,這些手稿是克勞斯·T停留本鎮(zhèn)時自己所寫的?!盞鎮(zhèn)的報告中指出日記中絕大多數(shù)人物皆是克勞斯一人虛構(gòu),“然而,除了一個人之外,即文中聲稱克勞斯·T的外婆”。她就是小說第一部《惡童日記》中那個被人們稱為“老巫婆”的兩位兄弟的外婆。
      準確地說,小說作者雅歌塔通過K鎮(zhèn)寄往D國大使館的信,就將此前的所有敘述通通推翻。如果《二人證據(jù)》的最后幾頁恰巧被撕下,粘住,或者被墨水弄成一團污,那么我們一定不會對作者此前的敘述有所懷疑:第一部《惡童日記》是兩位兄弟寄居在他們外婆家共同寫下的,第二部《二人證據(jù)》是路卡斯留在邊境以內(nèi)獨自生活的記錄??墒羌耐笫桂^的信卻說這些日記全部出自克勞斯筆下??梢哉f,小說前兩部是作者給我們精心準備的一個徹頭徹尾的謊言。到了第二部結(jié)尾,讓我們震撼的訓(xùn)練,讓我們流淚的別離,讓我們壓抑的背景,一切故事,統(tǒng)統(tǒng)破碎,統(tǒng)統(tǒng)成灰。只留下一個兩位兄弟的外婆,但是即便她真正存在,“兩位”,“兄弟”,“外婆”,“克勞斯”,也讓我們無從分辨真假。
      這是克里斯多夫自我設(shè)置的寫作動機。小說到了第三部時,表現(xiàn)方式的重心已經(jīng)從語言轉(zhuǎn)向情節(jié)(第二部是過渡)。對讀者而言,解開謎題成了一項自覺接受的義務(wù):必須找出兩位兄弟曾經(jīng)并且仍然存在的蛛絲馬跡。用“驚心動魄”這個詞形容小說情節(jié)的急轉(zhuǎn)直下也許有點濫調(diào),但是在這里作者為我們展現(xiàn)的復(fù)調(diào),以及多層次的想象刺激的的確確配得上這個詞。
      
      《二人證據(jù)》出版于1988年。三年之后,《第三謊言》付梓。這本書中,敘述視角不斷穿插在兩位兄弟之間,作者站在旁觀人的角度(也許更像是居高臨下地審視),通過路卡斯與科勞斯二人各自的敘述,還原了這糾纏了半個世紀的謊言與真相。雖然書中仍然寫有路卡斯夢到自己回到家中備受冷遇的情景,但這無損于本書的“真實”。我對朋友說,在這一以貫之又彼此獨立的三部曲中,前兩部只是“立”,通過一個漫長虛幻的講述(隱藏在作者敘述之后)揪住了讀者的心,確立了一套恐怖的封閉世界倫理,而《第三謊言》的信息量便顯得巨大多了,在十萬字的書中,克里斯多夫動作繁忙,大破又大立,匕首般地撕開了先前的全部謊言,為我們展現(xiàn)了一個全新的世界——雖然較之謊言更加荒涼。
      故事的背景已經(jīng)漸漸明晰:路卡斯與科勞斯是一對親兄弟,他們和父母在戰(zhàn)爭前夕一直幸福地生活在大城市里。戰(zhàn)爭爆發(fā)后,父親因為婚外戀要離開這個家庭,母親開槍打死了他,也誤傷了路卡斯的脊椎。兩位兄弟的母親因此發(fā)瘋,被送入瘋?cè)嗽?;科勞斯則由于無人照顧住進了孤兒院,后來被父親的情人安登尼雅收養(yǎng)。從此一家四口便天各一方。后來,科勞斯試著尋找弟弟未果——路卡斯所在的康復(fù)中心因炮彈而毀,他被送到鄉(xiāng)下的一個老婦人家中,也就是“他們的外婆”。路卡斯在老婦人死后與一位陌生男人預(yù)備逃離邊境,陌生男人被地雷炸死,而路卡斯則逃到D國,從此一直生活在那里,直到將近五十年后回國探親。他們的母親漸漸康復(fù),科勞斯也離開安登尼雅回到家中居住。但因為誤傷路卡斯而生出的內(nèi)疚使他們母親的精神還是不太穩(wěn)定。此后,科勞斯便在母親呼喚了他兄弟長達五十年的陰影下生活——直到路卡斯重回故土尋找他的兄弟。路卡斯重回K鎮(zhèn)是全書的最后一個高潮。
      至于前兩部小說,已經(jīng)可以認定是路卡斯一人撰寫。路卡斯逃到D國后,為了紀念從此分離的兄弟科勞斯(KLAUS),將自己的名字改為克勞斯(CLAUS)。所以才有了K鎮(zhèn)調(diào)查報告中“這些手稿是克勞斯·T停留本鎮(zhèn)時自己所寫的。”原來這兩本日記是路卡斯(也就是“克勞斯·T”)回到自己出生并成長的K鎮(zhèn)后,在找到自己兄弟科勞斯前的這段時間內(nèi)寫成的一本“另類的回憶錄”。第一部是路卡斯虛構(gòu)了自己寄住在鄉(xiāng)下老婦人家的生活,第二部是路卡斯幻想自己兄弟科勞斯在故鄉(xiāng)生活的情景。
      合上書,沉重之余,我們可以說路卡斯的寫作屬于一種特別的書寫:因為在老婦人家經(jīng)常遭到辱罵毆打,感受不到親情,他便把老婦人寫成是自己的外婆;因為憎恨母親不來康復(fù)中心看望他,便虛構(gòu)了一顆炮彈;因為懷念自己闊別已久的兄弟,他便虛構(gòu)了一個跛腳的男孩瑪?shù)习⑺乖诟绺缟磉叀房ㄋ固摌?gòu)了一切寒冷無情的故事,而這故事背后又隱藏了他的一切悲痛無奈。他藉由書寫試圖為自己從十二歲便孤獨漂泊的一生尋找一份安慰,尤其是在即將見到自己兄弟前,為了撫平自己分離了半個世紀的內(nèi)心激蕩。他說:“我試著去寫真實的故事,但是在某些時候,當那些故事因為本身的真實性而令人無法忍受時,我就必須改變它。我試著去敘述自己的故事,但是我做不到,我沒那個勇氣,因為這些故事會深深地傷害我。于是我就美化一切事實,描述出來的事物往往與它本身所發(fā)生的事實并不相同,而是與我原先對它的期待比較近似。”
      路卡斯回到了自己原先的家中——事實上他的母親因為內(nèi)疚,從來都沒有離開這里,她希望路卡斯還認得回家的路。哥哥科勞斯因為長久以來的壓抑,不愿讓他們的母親與弟弟相見,便提前讓她睡了?!拔尹c亮陽臺走廊上的燈,坐在我的扶手椅上,我的兄弟進來了。他又瘦又蒼白,一跛一跛的走向我,臂裹夾著一個公事包。我的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),我站起身,握著他的手道:‘歡迎’?!?br />   重逢在暗藏洶涌中展開。弟弟路卡斯急于讓哥哥“認識”自己,而哥哥卻裝作忘卻,編造謊言,詭辯打岔,草草打發(fā)走了路卡斯。在送走失望離開的弟弟后,作者寫了科勞斯獨自一人的表現(xiàn):“踏上陽臺的階梯時,我在結(jié)了薄冰的階梯上滑了一跤,額頭撞上臺階的角,鮮血直流進我的眼睛,混雜著淚水。我好想一直躺在那兒,直到自己凍死為止。但是,我不能這么做,因為明天早上我還得照料母親?!彼墓室饣蛟S也很有苦衷吧。
      路卡斯寫下了兩個謊言:《惡童日記》,《二人證據(jù)》,但日記并非日記,證據(jù)也非證據(jù),反倒是揭示真相的第三部被作者名之為《第三謊言》:終結(jié)半個世紀糾纏的重逢,對于路卡斯而言倒更像是一個謊言。他的書寫曾經(jīng)挽救彌補了自己半個世紀的缺憾,而相逢的結(jié)局卻再次把他置于五十多年來每一天都有的孤獨與飄零之中。
      在此之前,雖然與母親一起生活,科勞斯卻感受不到母愛。每晚他都會想起自己的弟弟:“我躺在床上。睡覺前,我在腦海中和路卡斯交談。這是我多年來一直持續(xù)不斷的習慣。談的內(nèi)容也幾乎同往昔一樣是同一件事。我告訴他,如果他死了,我很想代替他,因為他實在是很幸運。我還告訴他,他得到了最好的一份,而我卻必須承擔最沉重的擔子。我還對他說,人生根本就一無是處、毫無意義,是一種謬誤,一種永無至今的苦痛,是造物者的惡意超越了才智的一種發(fā)明?!痹诖酥?,當他得知自己弟弟在譴返回國的火車上跳車自殺的消息時,心想:“我們四個人很快又可以相聚在一起了。一旦母親死了,我也沒有任何理由繼續(xù)活下去。火車,這真是個好主意?!边@就是戰(zhàn)爭給一個平凡家庭帶來的巨大到難以愈合的傷痛,雅歌塔·克里斯多夫為我們展現(xiàn)的影像。
      李敖在《五十年是什么》一文中說:“五十年是什么?五十年不是冰冷的半世紀,五十年是它已斑駁,我已老去;五十年是什么?五十年是自從前走來,又走過從前;五十年是人海滄桑,墳生墓草;五十年是聚散如煙,離合奇緣;五十年是物是人非,物非人是;五十年是重現(xiàn)重逢,劫余劫后,是留戀又是等閑。”在五十年中,兩位兄弟的共同書寫——路卡斯寫在心里,并在重逢前一口氣寫完,克勞斯寫進詩中。他們將傷痛不約而同地賦予寫作,卻還是難以逃脫五十年后命運的繼續(xù)嘲弄。
      
      小說的背景無疑是蒼涼,而且這種蒼涼是一層一層打開的。如果說第一部第二部是路卡斯一人的孤獨心事,是借恐怖謊言來完成的救贖,那么第三部就是用更加恐怖的現(xiàn)實來拼命打破原先的謊言。蒼涼外還包裹著無限荒涼。
      由于作者高超的敘述手法,這三本書現(xiàn)在已經(jīng)成為了國際間研究寫作的一個范本。變換視角,疊藏謎底,倒敘插敘,虛實相生,恐怕只有這樣子才能創(chuàng)造出一個如此強大,強大到難以辨別的世界。小說最后,我們終于明白故事原委,但是揭穿謊言的代價又是接受現(xiàn)實的巨大荒涼??死锼苟喾蛉缤讕?,帶領(lǐng)我們穿過死陰之地,走入無人之境。
      路卡斯在解釋自己為何寫下這些故事時直言:“小說再殘酷,真實的生活有時也要比小說殘酷千百倍。”為了找到自己的兄弟,路卡斯創(chuàng)造了無數(shù)謊言,以此獲得繼續(xù)活下去的勇氣——但還是難以逃脫現(xiàn)實的殺戮。謊言仍是謊言,日日夜夜流傳下去。我們從謊言逃到真相,希望遠離那個殘酷世界,真實地生存下去。但是現(xiàn)實中的生存又將逃往何處?最后我們感受到的也只是路卡斯最后了解到的,生活中那種無可言說的極致荒涼。最后,我們只好一起沉默。
      2012年10月23日
  •      不知為什么,當看到瑪?shù)习⑺剐⌒〉氖w掛在窗臺上那一段的時候,我雖然有些震動,卻完全沒有覺得意外。我甚至覺得,就應(yīng)該是這樣。
       瑪?shù)习⑺故莻€天才,他聰明得太過分了,并且非常驕傲。他知道別的孩子不喜歡他是出于嫉妒;他固執(zhí)地做著自己想做的事情,他要去學(xué)校,挨打卻堅持不還手,也拒絕和別的孩子交往。他挨打后若無其事的樣子讓人十分擔心,然而事實上,他竟然真的不在意那些所謂的傷害。他畸形的小小軀體下似乎包裹著非常強大的內(nèi)心,任何外界的進攻都傷害不了他。他只愛路卡斯。
       所以路卡斯就成為唯一可以傷害他的人。這很好理解,當你愛一個人,就等于給了他傷害你的權(quán)力。
       最后引爆一切的是那個漂亮的小男孩,而不是小男孩的姐姐。瑪?shù)习⑺挂恢惫膭盥房ㄋ棺非笈?,其實用意很簡單,那女孩根本就不是他的競爭對手。不管她是否漂亮溫柔,即使路卡斯最終和她在一起甚至結(jié)婚,他對自己的愛也是不會改變的。可是那個小男孩不同,他跟瑪?shù)习⑺鼓昙o相仿,卻比瑪?shù)习⑺拱察o漂亮。他是一個健全的孩子。當他吸引了路卡斯的目光時,瑪?shù)习⑺棺匀粫刀?,甚至是憤怒和恐慌。他覺得自己要失去路卡斯了,或者說,已經(jīng)失去了。
       路卡斯是他唯一的依靠,而瑪?shù)习⑺褂质悄菢拥尿湴?,怎么可以忍受路卡斯把對他的愛分給別人。他就像所有戀愛中狂熱的女人一樣,不允許情人有稍稍的分心。
       瑪?shù)习⑺购茯湴粒芙^接受不完全的愛,甚至用自己的生命去懲罰路卡斯的變心。他肯定知道路卡斯會為此難過內(nèi)疚,那也許就是他要的結(jié)果。其實三部曲中所有的謊言和欺騙都是出于對孤獨的恐懼,瑪?shù)习⑺购ε率ヂ房ㄋ沟膼鬯宰詺?,克勞斯害怕失去母親的愛而拒絕與路卡斯相認,而路卡斯因為害怕孤獨,為自己寫下了一個又一個謊言。他幻想自己有親密的兄弟,幻想自己從未曾失去。
       人類的那顆躁動不安的心啊,是這世上最殘酷最脆弱的東西。
  •     很不錯的故事哦,是用雙胞胎之一路卡斯的調(diào)調(diào)寫的,看的時候就讓人覺得這里面有trick,開始懷疑雙胞胎的存在。
      這書的調(diào)調(diào)很像蘇聯(lián)的小說,呵呵,高爾基都被比下去了。我覺得作者的腦袋里存在著一個虛擬小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)上的事物,小鎮(zhèn)上的人都是鮮明立體的存在于那里的。
  •     不得不說,“惡童三部曲”的書評是最難下筆的書評之一。因為這個三部曲中包含了太多的真相和謊言。
          
      “惡童三部曲”由匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫所寫,包括《惡童日記》、《二人證據(jù)》、《第三謊言》三本書。
          
          
      先從第一本書《惡童日記》開始, 《惡童日記》展現(xiàn)了一個讓人難以置信的故事。孿生兩兄弟因為戰(zhàn)爭被母親送到邊境上的外婆家,他們的外婆惡毒、吝嗇,周圍的人都叫她“老巫婆”,而外婆則叫兩兄弟為“狗養(yǎng)的”。在外婆的家中沒有半點溫情可言,周圍的人也對兩兄弟冷漠殘酷。在這種環(huán)境下,為了生存下去并適應(yīng)環(huán)境,兩兄弟開始了種種殘忍的自我訓(xùn)練,比如彼此抽打?qū)Ψ?,以適應(yīng)外婆和別人對他們的毆打;用最難聽的話罵對方,以適應(yīng)在謾罵的環(huán)境中成長。這些情節(jié)已經(jīng)讓人觸目驚心,但是最震撼也最讓人動容的還要屬這樣一段:當兩兄弟漸漸習慣了不堪入耳的謾罵時,只有一樣?xùn)|西讓他們的內(nèi)心無法平靜--那就是母親溫柔的召喚,當他們想起母親曾叫他們“我的小寶貝”時,冷酷堅硬的內(nèi)心就會瞬間融化,他們會忍不住熱淚盈眶,這是他們還有感情的唯一表現(xiàn)。他們渴望母親的愛,冰冷的環(huán)境讓他們不得不冰冷,但他們?nèi)员4嬷詈笠唤z的愛與期盼,但懷念這份愛的代價是沉重的,它會讓人痛苦,他們必須忍痛割舍,與過去徹底決裂,適應(yīng)現(xiàn)在的生活。所以他們開始了最殘忍的練習,就是不斷地說“親愛的!我的愛!我愛你們!我的小寶貝!”不斷說讓這些話習以為常,不斷說讓這些話失去原有的溫情意義,變成平常的一句話,讓它再也激不起內(nèi)心的波瀾,讓心徹底變成死灰,變得冷酷不再有一絲溫度。在所有事情之中,親情和愛的泯滅、心的死去才是最殘忍最讓人痛心的。
          
          在殘酷的環(huán)境中,兩個沒人教育的小惡童只有自己教育自己,按自己的方式認識這個世界,他們有自己的善惡觀,覺得不對的哪怕是很小的不對,他們也會擴大化地懲罰,因為他們心中沒有愛與寬容。有一個經(jīng)常幫助他們、像媽媽一樣照顧他們的女仆只是取笑了即將被屠殺的猶太人,就被他們用偷偷隱藏的子彈毀了容,而且他們對此若無其事。
          
      當戰(zhàn)爭快要結(jié)束,他們曾經(jīng)日思夜想的媽媽要帶他們走時,他們卻抵死不走,讓媽媽傷透了心,在拉扯中,一顆炸彈在院子里爆炸了,媽媽死了,死時眼中還帶著淚水??伤麄冎皇遣莶萋裨?,當別人問起的時候,他們只說院子里落了一顆炸彈。
          
      最震撼的要屬本書的結(jié)尾,當兩兄弟的父親找到他們,想讓他們幫助穿越邊境的時候,他們竟然騙父親走在前面,等父親觸雷被炸后其中一個人踩著父親的尸體順利越過了邊境。等于是用自己父親的血肉之軀當成排雷工具為自己鋪路。
          
      第一本書的內(nèi)容到底戛然而止,讓人大為震驚,也更迫不及待地想要進入第二本書《二人證據(jù)》的閱讀。
          
      《二人證據(jù)》寫的是留在邊境內(nèi)的兩兄弟之一--路卡斯的生活,這本書沒有第一本震撼,但是它是三部曲中承上啟下的關(guān)鍵性的一部。路卡斯在邊境內(nèi)形單影只,雖然有時也結(jié)識一些朋友,但始終無法排遣內(nèi)心的孤獨,他思念著他的兄弟。他對別人說他有一個兄弟,但卻沒多少人信他,大家認為那是他杜撰出來的。但路卡斯卻深信兄弟的存在,雖然此時兄弟不在眼前,卻天天存于路卡斯的思緒中,可以說無處不在。
          
      在接近結(jié)尾處,情節(jié)急轉(zhuǎn)直下,路卡斯在消失數(shù)年之后,他已身患重病、自知時日不多的兄弟克勞斯真的從邊境外的另一國家回來找他了。這也是本書的書名《二人證據(jù)》所說的證據(jù)--即隱藏于路卡斯記憶深處的兄弟是真實存在的,不是臆想出來的,他們確實有兩個人,不是一個??藙谒沟耐蝗滑F(xiàn)身帶來重大轉(zhuǎn)機,似乎讓一切都開始明朗并有了眉目??藙谒棺x了路卡斯的手稿,拜訪了路卡斯的朋友。但在本書的最后一段,一封信的出現(xiàn)又將前面的情節(jié)全部推翻,那是一封給D國大使館的信,說一個叫克勞斯·T的人護照過期,沒錢支付房費,請求D國大使館付清費用后把此人遣返。這封信中還透露了一個至關(guān)重要的信息--他們在檢查克勞斯·T的行李時發(fā)現(xiàn)了手稿,這些手稿全部是克勞斯·T一人寫的,大部分人物都是虛構(gòu)的,只有一個真實人物存在--就是《惡童日記》中的那個外婆。這一段話仿佛把讀者都帶入了深淵,因為這段話出現(xiàn)之前,大家自然而然地認為第一部《惡童日記》是兩兄弟一起寫的,而《二人證據(jù)》前半段路卡斯的生活就是路卡斯自己寫的,可到了這里,這封信卻說這些全部是克勞斯一個人寫的,這是怎么回事?作者智慧地給大家出了一個巨大的謎題,讀者仿佛不知不覺都跟著走進圈套之中,而要解開這個圈套,只有去看第三部《第三謊言》。
      
      在《第三謊言》中,全部的秘密和兄弟倆一輩子難以平復(fù)的傷痕都被血粼粼地揭開。本書通過路卡斯、科勞斯兩個兄弟各自的回憶,還原了事情的真實經(jīng)過。原來在很多年前,兩兄弟和父母幸福地生活。直到戰(zhàn)爭前夕,父親婚外戀和母親大吵,母親開槍打死了父親,而且走火打傷了兒子路卡斯的脊椎。四個人都被送進了醫(yī)院,父親死了,母親瘋了,路卡斯昏迷不醒。而科勞斯沒人照顧。這時,和父親婚外戀的女人安登妮雅收養(yǎng)了科勞斯。路卡斯則被送進了康復(fù)中心,母親被送進精神病院,從此一家人骨肉分離、天各一方。幾十年分離的種子在此刻深深地埋下。科勞斯曾經(jīng)試著找過路卡斯,可是沒有找到。在成長中,科勞斯愛上了自己同父異母的妹妹莎拉,但這注定是一段無果的愛情。最終,科勞斯找到了母親,繼續(xù)和母親生活在了兒時的家里。而母親,由于覺得自己打傷路卡斯心里有愧,成天念著路卡斯,同時對科勞斯無比失望,母親的心里只有她的兒子路卡斯。多年以來科勞斯一直活在這種陰影之中。
          
      而另一方面,路卡斯被母親擊傷住進康復(fù)中心后,由于母親有精神病,從沒去看過他,他的性格出現(xiàn)扭曲,開始嫉妒和報復(fù)別人,也就是《惡童日記》中所體現(xiàn)的性格。后來康復(fù)中心被炸,路卡斯無人認領(lǐng),被送到了老農(nóng)婦家,也就是《惡童日記》中說的“外婆”,其實這個老農(nóng)婦和路卡斯并沒有任何血緣關(guān)系,路卡斯只是暫時被寄養(yǎng)在她家里。但路卡斯按照自己的意愿把她寫成了是自己的“外婆”,并杜撰了其他所有想象出來的人物。路卡斯在“外婆”家備受孤獨與煎熬?!巴馄拧彼篮螅幸惶焖龅揭粋€想穿越邊境的男人,就和他一起走了。男人死了,路卡斯越過了邊境,這就是《惡童日記》中父親和兩兄弟穿越邊境的真實版。路卡斯因為埋怨母親不來看他,所以在《惡童日記》里把母親寫死,還寫到把母親的骷髏掛在家里,這實際是他不想讓母親再離開的表現(xiàn)。
          
      第二部《二人證據(jù)》其實是到了邊境那邊的路卡斯想象的他兄弟在境內(nèi)的生活,同時把他自身的經(jīng)歷糅合到了故事里。故事中跛腳的小孩馬迪阿斯就是他本人的化身,他就是由于母親的槍擊跛了腳了。什么兩兄弟一起住在外婆家,一個人越過邊境一個人留在邊境內(nèi)都是他的幻想。真實情況是只有他一個人在外婆家,只有他一個人越過邊境。他的兄弟其實四歲時在母親打死父親后就和他分離了。路卡斯借由這些想象來撫平自己的創(chuàng)傷。他對此的解釋是“我試著去寫真實的故事,但是在某些時候,當這些故事因為本身的真實性而令人無法忍受時,我就必須改變它。我試著去敘述自己的故事,但是我做不到,我沒這個勇氣,因為這些故事會神神地傷害我于是我就美化一切事實,描述出來的事物往往與它本身所發(fā)生的事實并不相同,而是與我原先對它的期待比較近似?!边@就是他編寫這些故事的初衷,路卡斯在故事中隱去了自己的傷痛,只寫下了自己的渴望。他并沒有像《惡童日記》里的惡童那么冷酷,他仍然渴望得到關(guān)愛,冷酷的形象只是他的期望,他的自我欺騙。
          
      至于路卡斯的名字變成了“克勞斯·T”則是因為越過邊境后重新填報名字時,他想念他的兄弟“科勞斯·T”而起的。
          
      故事情節(jié)已經(jīng)理順了,謎底也都揭開了。最震驚的一幕是在兄弟二人五十年后的相遇。和母親生活的科勞斯因為和路卡斯分離太久,經(jīng)歷了太多的世事滄桑,心態(tài)已不復(fù)從前。他從最初想找到路卡斯,到后半生天天活下母親只盼望路卡斯而極度厭棄自己的陰影之下,漸漸造成了其對路卡斯的排斥和心靈上的疏離,見面時雖然眼含淚光不能自已但最終沒有打破時間和世事的藩籬,他怕路卡斯的突然到來會打亂寧靜,掀開早已平復(fù)的家庭創(chuàng)傷,所以始終對他說著謊沒有相認。他編造他已經(jīng)和他喜歡的同父異母妹妹成家,還有很多孩子,同時說自己的兄弟死了。他的始終不承認讓這次見面非常尷尬,路卡斯失望地離開。半個世紀的相隔最終以這種方式結(jié)束。路卡斯想了一輩子,穿過邊境回到當初的家,卻受到了這種冷遇。
          
      故事以路卡斯的死告終,當大使把路卡斯遣返回國時,他跳了火車自殺,他想死在原來的土地上,而且提出要葬在父親身邊。他的兄弟科勞斯知道后想到,也許在地下,他們一家才能真正團聚在一起。
          
      讀罷三本書,覺得這是個沉重的故事。匈牙利裔作者雅歌塔·克里斯多夫在反俄大暴動時隨夫逃亡瑞士,從自己孩子的作業(yè)本上學(xué)得簡單的法語,并用它們寫作,這就形成了她簡短冷酷的行文風格。整個故事中融合了作者自己的生活經(jīng)歷,沒有這樣的經(jīng)歷,也寫不出如此震撼的故事。戰(zhàn)爭和家庭的悲劇讓兩兄弟骨肉離散,世事的變遷又讓他們相遇了也難以相認,這是何等的凄涼。見不到時念著對方,見了面卻不如不見,戰(zhàn)爭和家庭的悲劇的陰影已經(jīng)刻進了他們的骨子里??苿谒拐f了一句話,也許只有在地下他們才能真正地團聚,也許只有在地下才能打破這所有的藩籬,回復(fù)當初的幸福,這是何等的無奈和悲涼。
          
      作者雅歌塔·克里斯多夫創(chuàng)作這系列小說,部分來源于自己的真實經(jīng)歷,她也有一個雙胞胎弟弟,也一起被送到了靠近邊境的鄉(xiāng)村,也最終分居兩國,彼此想念,她也時刻思念著故鄉(xiāng)。她把這種種情節(jié)都融入到小說之中,利用小說人物之口表現(xiàn)出來。從而形成了這種“小說中的小說”的環(huán)環(huán)遞進、最終揭開真相的模式?!稅和沼洝分袗和姆N種行為,就是作者和她弟弟童年的真實寫照,這一部分內(nèi)容是完全真實的經(jīng)歷。后面兩本書的情節(jié)多少也參見了她個人的經(jīng)歷。作者簡練冷酷的筆觸和文風令人稱奇,不帶任何感情的描述恰好能刺到人心最深處,引起巨大的波瀾。她撲朔迷離、穿插在真相與謊言中的結(jié)構(gòu)編排更讓人贊嘆,不得不說閱讀惡童三部曲本身就是一次難得的小說和心靈的探尋之旅。
      
      “惡童三部曲”包含了很多東西,需要人們慢慢咀嚼與完味,那傷痛的心靈和自我救贖、那兩兄弟完全不同的生活軌跡和心理歷程、那相見不能相認的悲愴都讓人久久難以忘懷。套用寫了《惡童日記》和《二人證據(jù)》的路卡斯的一句話,小說再殘酷,真實的生活有時也要比小說殘酷千百倍??赐耆緯蟀l(fā)現(xiàn)確實能深深體會到這句話,這也正是惡童三部曲最震撼之處。
          
      小說是可以篡改的,但真實的生活只有一次機會,無法篡改,從路卡斯杜撰的《惡童日記》和《二人證據(jù)》中可以看出他是多么思念兄弟,就算見不到,兄弟也是貫穿他一生的精神慰藉,支持著他的生活和寫作。小說冰冷的文字背后藏著路卡斯的希冀和渴望,但現(xiàn)實中,這些都不存在,他一生的精神支柱和盼望只是一場空。這種冰冷的小說與更冰冷的現(xiàn)實的進一步對比更能增強力度,一生盼望而不能相見不是最殘酷的,各自承受自己坎坷的命運和外界給予的痛苦也不是最殘酷的,見不到親人只能羅織虛妄的想象安慰自己也不是最殘酷的,最殘酷的在于當初被迫分開,卻被時間和世事改變,相見卻也無法相認,這是最深的骨肉之痛與生命之殤,是持續(xù)半世紀的謊言、期望與傷痛的最終答案,也許夢中幸福的團聚只能永遠鎖在彼此的夢里,不復(fù)實現(xiàn)。
          
      本文同時收錄于我的博客,http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ca889a8010165tj.html,歡迎閱讀
  •     夏天真可怕,夏天是最近接死亡的季節(jié)。一切都變得很干燥,令人窒息而且毫無生氣。
      ——引
      先撇開前部《惡童日記》以及第三部《第三謊言》,純粹地將《二人證據(jù)》當成一部完整的小說,這臆想并不難接受,看的過程亦是享受不計。這也是雅歌塔厲害的地方。這部書封面設(shè)計者很厲害,他已經(jīng)用封面為作者給讀者留了最直接又隱蔽的懸念——重影的兩個少年背影,分不清真?zhèn)危ㄒ苍S都是真的)。在小說里,只要用心都會發(fā)現(xiàn)作者常常在制造懸念,比如,彼得說:“一個不存在的人是不會回來的?!保≒140)。
      在一切真相都未揭開時,《二》的最后說,“有關(guān)文章的內(nèi)容,只不過是一個虛構(gòu)的故事,因為文中提及的事件和人物都不存在于K鎮(zhèn)?!保≒205)這不免讓我猜測這部小說只是一個孤獨的人杜撰的**般的故事?!抖匪坪踔v述的是雙胞胎分開后留下的路卡斯的故事,事實上,里面的每個人都在講著故事,盛大的故事里,誰都不是主角。每段故事幾乎破爛不堪,是個人的,更是人物們共有的。他們像人格分裂一樣需要經(jīng)過路卡斯才能連音,才能讓這充滿寂寞的哀樂驚天地泣鬼神地回蕩讀者心里。
      人總孤獨,恰恰這也是造就**之事要素之一。**的事情更是讓人心碎。
      《朗讀者》里有的關(guān)系重演,可更為盛大,如癡如醉地上演著。路卡斯與克蘿拉,是前者戀母情結(jié)過重,后者失去了丈夫,兩者相互依偎。
      誰又可以被取代呢:當路卡斯如同雅絲密娜的父親那樣把性器置于她的大腿間之時,雅絲密娜低吟的卻是“爸爸,噢,爸爸!”(P38)我一直對雅絲密娜與父親的雙重關(guān)系感到無比興奮,我想如果在現(xiàn)實中,遇上這樣一對父女,那也是甚美之事。諳熟現(xiàn)世人倫,輿論之妖禍,能不壓抑于這些的人們,我真的不排斥甚至對此肅然起敬。這樣的情愫也許在小說里才能被心智敏感的讀者接受,事實上,在現(xiàn)實里他們也會氣急敗壞抵御這樣的倫理紊亂而違心排斥。
      維多耽于自己的世界,覺得周遭的一切都提供不了他寫作的條件,最后又全咎則于他的“啟蒙老師”——他姐姐。事實上,姐姐也是一個受害者——陰影罩身,終于一直保持著處女之身,直到最后,維多自毀爆發(fā)了,也同時毀滅姐姐?!爱斔V箳暝鷷r,我**了?!保≒163)這是一種毀滅性的絕望,耽于自殘以滿足扭曲的快感。這讓人窒息的孤獨,無人能理解。
      還有失眠者,他說:“我偶爾會打個盹兒,但從沒熟睡過,我已經(jīng)有八年沒睡了?!保≒121)不被接受的婚姻讓他的老婆被好幾發(fā)子彈打死。
      每個人都活在“一種要人命的寂寞里。”(P87)
      關(guān)于寫作,作者通過很多人來講述。比如:通過路卡斯 “當你有太多痛苦、太難過的時候,而且如果你想找個人談?wù)劦脑挘桶阉鼘懴聛?,這對你會有幫助的?!保≒143);但我覺得通過維多說出的那段更為精彩::“我深信全人類都是生而為了寫一本書,而不是為了其它任何事物。一本才華洋溢或一本平凡不過的書,都沒關(guān)系,但是什么都不寫的人就是個迷失生命的人,他只是在這塊土地上經(jīng)過,卻未曾留下任何足跡。”(P114)
      事實上,很多作家都會直接間接地探討著寫作的問題,大同小異。寫作,不啻自我拯救,也同一場不期而遇的自我謀殺。
      最后,再講講,在結(jié)局的時候,克勞斯的出現(xiàn),以及那份調(diào)查報告。一句話就讓二人證據(jù)彰顯了——“有關(guān)文章的內(nèi)容,只不過是一個虛構(gòu)的故事,因為文中提及的事件和人物都不存在于K鎮(zhèn)?!保≒205)全盤毀滅了故事的真實,顛覆了虛構(gòu)。同時,也為讀者對第三部墊下了有力的獵奇欲。
      
  •     《惡童日記》沒有名字,用『我們 外婆 軍官 傳令兵...』闡述?!抖俗C據(jù)》中每個人物有了姓名,脫離戰(zhàn)爭年代,脫離只求存的冷酷,這裡開始才多了人性。因為賜與了每個人物的名,所以多了靈魂,多了『愛』。戰(zhàn)時求存在,存在後有名字才有了講述與紀念的意義。結(jié)尾的調(diào)查報告,讓讀者不得不再陷入《第三謊言》
  •     看完第二部《二人證據(jù)》,開始懷疑文中作者的暗示,至始至終只有一個人,沒有所謂的雙胞胎,雙胞胎只是一個人害怕孤獨的產(chǎn)物,一切都存在于幻想之中。因為第一部《惡童日記》全都是以第一人稱在做敘述。第一部《惡童日記》結(jié)尾處沒有細細分析逃跑出境的克勞斯如何跨境,只有一個曖昧不清的模糊交代就一筆帶過。我們可以認為這是文學(xué)性的表述,一如作者簡潔彪悍的文風,不需要拖泥帶水地一再給出細節(jié),自行想象就好。
      這是在玩推理小說的敘述性詭計那一招嗎?作為純文學(xué)未免有些讓人詫異,或者說這樣有點卑鄙,有愚弄廣大純良讀者的嫌疑。讓人想起《靈異第六感》中的那句經(jīng)典臺詞:他們只看見他們想要看見的。如果不相信自己是鬼,那么自己就是一個正常人,如果不想看見其他的鬼魂,那么就算自己是鬼,那么對眼前的同類也會視而不見。這部小說是在玩靈異嗎?
      還沒看到第三部《第三謊言》,如果真的最后一切都是幻想,那就太荒唐了。這是純文學(xué)作品,是流傳于世的經(jīng)典,作者不會是出這樣的手段來娛樂讀者,抑或愚弄讀者。
      
      戰(zhàn)爭摧毀了所有人的正常生活,寡婦,作家,同性戀黨書記員,圖書管理員,這些人生全都被扭曲的人們,在戰(zhàn)后都無法獲得安寧,一切都已經(jīng)走樣,想要生活重回軌道,已經(jīng)成為妄想。
      馬迪阿斯怎么會那么機靈,那么敏感,那么詭異?是在呼應(yīng)當年的雙胞胎嗎?對愛無止境的渴望,極強的占有欲,當其發(fā)覺盧卡斯的愛已經(jīng)被別人占據(jù),就告別這個世界,追尋母親的腳步去了。可憐,可嘆。
  •     她叫雅歌塔。把“殘酷成長”的敘事倒推了十年。從幼童期開始寫起。包括學(xué)齡前階段。這讓35個國家的讀者,曾經(jīng)沉溺于驕傲的、擁有與眾不同青春經(jīng)歷的孩子們自愧弗如。壞孩子:美國孩子、中國孩子、非洲孩子以及南美孩子,經(jīng)歷過疾病、貧窮、性、放縱、物質(zhì)、傷痕累累的內(nèi)心與肢體那又怎樣?面對雅歌塔式的壞孩子,一切顯得矯情而虛胖。
  •      一口氣看完的??吹谝徊康臅r候比較驚艷,第二部的后面還有些震撼,到了第三部知道真相之后有那么一點點失望。
       《惡童日記》 整個故事似乎沒有什么感情色彩,只是純粹的敘述事實,戰(zhàn)爭帶來的一切都是殘酷的,弟兄倆對待自己的方式更是殘忍,相互辱罵,狠狠毆打,不再流淚,甚至是自己的親人都會冷靜的殺害,他們僅僅八九歲而已,而做這一切的目的正是為了使自己習慣沒有愛的生活,這都是戰(zhàn)爭的副產(chǎn)品。盡管如此,其中也夾雜一絲絲的溫情,從兩人對待“小兔子”和“表姐”的方式還能看到他們心中殘存的善良。戰(zhàn)爭并沒有讓他們成為完全的“惡童”。在這樣的環(huán)境下,我會覺得他們擁有彼此真好,幸虧還有人陪。只是最終一個人踩著“父親”的尸體離去讓我不解。
       《二人證據(jù)》 只剩下盧卡斯一個人,孤獨的生活。故事的開頭我就非常疑惑:為什么沒有一個人詢問克勞斯的離去,就在那樣一個小鎮(zhèn),雙胞胎突然落單了,難道就沒有人好奇?盧卡斯收養(yǎng)了瑪?shù)习⑺埂粋€殘疾孩子。這是一個早熟的孩子,也許正是他的殘缺造成的早熟,而且過分的聰明,敏感?,?shù)习⑺箤鄣男枨蟊绕渌⒆痈鼜娏遥鄙侔踩?,所以想要得到盧卡斯全部的愛,過于敏感,不能等到別人拋棄他就先拋棄了盧卡斯。七歲四個月的時候,他自殺了。
       《第三謊言》 一切都有了答案,原來那些都是謊言,所有的親情和愛全是不存在的,剩下的僅僅是可怕的殘忍,冷酷。盧卡斯和克勞斯的一生都被毀了,這一切卻是源于家庭,戰(zhàn)爭不過是悲慘遭遇的催化劑。
      
  •     昨天,看完了第一部。回家之后的閱讀,也不是一氣呵成。女兒在身旁,不時邀請我加入她的游戲,我只有敷衍。女兒臨睡前,對這個晚上的評價是不開心,我都沒有陪她玩。她不知道,我心里也不痛快呢,書看的斷斷續(xù)續(xù)。
      
      他們,留下的那個,繼續(xù)在鎮(zhèn)子上生活。通篇沒有了標題,只有1,2,3,4,5;情節(jié)中沒有了練習,但也許他們的分離是最殘酷,也最難捱的練習。
      句子是同樣的簡單,冷靜,就像沒有主角,所有的人都是旁觀者,所有的句子都沒有感情色彩,它們就稀稀落落的擺在那里,你愛怎么去想像是你的事情,與旁人無關(guān)。
      死亡,消失,在這里都來的很突然,但馬上那些簡單的句子就告訴你,這沒什么可說的,沒什么大不了了,如果你還在扼腕嘆息,那太多此一舉了,悲傷也是多余的,你就冷冷的看著吧。
      他太傻了,漂亮男孩的出現(xiàn),讓一向聰明的他失去了判斷。他就那樣把自己吊在了另外兩個骷髏的旁邊,他是一定認為把自己風干和她們一樣,對他,是最好的結(jié)局。他不相信有誰會愛他,一直一直。寧可放棄自己,也不要被別人放棄。他的剛烈與他的年齡不相稱。路卡斯肯讓他把骷髏掛在自己的房間,難道不是對他的承諾嗎?他怎么看不到。
      
      如果說第一部是布滿暗礁的海面,時時因為巨大的碰撞,浪花飛濺。
      那么第二部呢,就像海水累了,擱淺在一片緩的沙灘上,寒冷刺骨一如既往,有些適應(yīng)了,故事顯得平常了。
      但我真的需要這樣的緩,一直繃這的神經(jīng),需要稍微放松一下。
      
      
  •     最開始聽說這套書是從幾個朋友的口中,口碑是一致的好,正巧最近一兩年基本都在看推理小說,有些審美疲勞了,所以想換一個口味,于是就買來套看看。
      雖說這套書我并沒有打算當推理看,但是通過內(nèi)容介紹我隱約感覺到這可能會是部和社會派有些靠邊的廣義推理,但是看完之后卻大感驚訝,完全出乎我的預(yù)料,倒不是說與社會派不貼邊,其實本套書在內(nèi)容上或多或少還是有些社會派味道的(其實社會派真的是個很廣義的詞,不但本書,甚至《悲慘世界》等名著也都可以劃入這個范疇),但是在更主要的表現(xiàn)上卻具備著不折不扣的新本格元素。
      本系列書分為三部曲,《惡童日記》《二人證據(jù)》和《第三謊言》,但是個人感覺,與其說是三部曲,不如說這三本書是一個構(gòu)思精巧,結(jié)構(gòu)宏大的騙局。
      最初看完第一本《惡童日記》后,感覺劇情上有些太過殘酷青春物語的味道了,而且結(jié)尾非常的意猶未盡。感覺這套書應(yīng)該是相繼出版的,但是看了介紹,才知道第一本和第二本之間隔了2年。
      第二本《二人證據(jù)》是緊接上一本的故事發(fā)展,在這本書中作者刻意給讀者制造了一些疑問和猜想,就是主角的兄弟的存在性上,如果說上一本讓人隱約有些主角人格分裂的感覺,本書則是更加具體化和證據(jù)化了這些疑問,其中最集中的體現(xiàn)就是鎮(zhèn)上人對于主角失蹤的兄弟的不聞不問。在風格上,本書依舊是延續(xù)上一本的殘酷現(xiàn)實風格,隨著劇情的發(fā)展,到最后主角失蹤多年的兄弟出現(xiàn)后,似乎之前的一切猜測都得到了證實,就在讀者準備為自己的判斷力和邏輯能力鼓掌時,一封短短的調(diào)查報告把劇情推上了最高潮,原來之前的一切都和讀者想象的完全不同,可能有些人猜到了部分,但是應(yīng)該沒有人可以看穿全部,而且即便是看了最后的調(diào)查報告,帶給各位讀者的迷惑和不解可能比恍然大悟還要多上很多。本來以為事情已經(jīng)真相大白,結(jié)果卻再次墜入更深的迷霧深淵之中。
      第三本《第三謊言》就如同書名一樣,把作者之前精心營造的一系列驚天謊言背后的真相一步步的揭露給讀者。本書的劇情發(fā)展和第一本最后的劇情可以對照閱讀,相映成趣,別有一番深意。在劇情發(fā)展和結(jié)局真相上,本書的震撼度可能不及上一本。但是在邏輯的還原了前兩本所遺留的全部謎團和難以理解之處上,本書可謂是異常的出色。
      如果把本系列比喻成一本推理小說,那么第一本就是故事背景和人物的交代部分。第二本是謎團和懸念接連不斷出現(xiàn)的高潮部分。第三本則是給出了令人震驚的逆轉(zhuǎn)解答之后的邏輯推理和還原現(xiàn)場的推理SHOW部分。
      就好像我開頭說的那樣,本來是打算換個口味,找本遠離推理的小說調(diào)劑下口味,結(jié)果卻一個不小心再次碰到一本異常出色,精彩紛呈的新本格&廣義推理。
      其實說本書是新本格或則廣義推理,其實也不過是個為了吸引眼球的題目噱頭而已。本格和廣義推理都是日系推理的概念,在歐美的作者肯定不會特意去為了迎合這個概念和風格而去創(chuàng)作小說的。而且本套書在世界文壇的地位和成就也是任何一本新本格所不及的。再有就是創(chuàng)作時間上,本書雖然是個持續(xù)的創(chuàng)作過程,從1986年一直到1991年,作者花了5年才完成全部,但是本套書的構(gòu)思和敘事結(jié)構(gòu),應(yīng)該都是早在創(chuàng)作第一本之前就已經(jīng)想好的,而第一本的創(chuàng)作時間1986年也要早于發(fā)表《十角館》的新本格元年1987。由此可見,新本格和廣義推理早在20多年前,就已經(jīng)在歐美盛行了,哈哈哈。
  •     延續(xù)了《惡童日記》的風格,卻讓人覺得更沉重更“糾結(jié)”。不再是為了在極端環(huán)境中生存下去而殘酷甚至暴虐的手段和場景。這里是失去雙胞胎兄弟之后生活的無序和迷亂,還有成年之后自然而然要面對的責任或者情感。 盧卡斯的生活性情與常人不同,甚至可以說有些詭異,但是無處不透著溫情和關(guān)愛。結(jié)局留下了一個很大的懸念……
  •      《惡童日記》如果能讓你回想起童年某些趣事的話,那么《二人證據(jù)》就是成人世界最赤裸裸的殘酷?!稅和沼洝返慕Y(jié)尾父親在跨越邊界時被炸死,雙胞胎兄弟中的一個跨越了邊界,而另一個則又回到了外婆家。如果換成是你,你會怎么樣選擇?逃避還是堅持自己的想法?作者雅歌塔?克里斯多夫在這里給我們出了一個殘酷的選擇題。
      
       人的一生可以遇到很多人,有些人與你擦身而過而彼此卻都沒有認出對方,有些人只是偶爾聯(lián)絡(luò)一下但當聚到一起時卻有相識多年的感覺。有些人卻可以讓你刻骨銘心的用一輩子去記得那些甜蜜的畫面,雖然她早屬于別人。有些人能在你最需要幫助的時候伸出他的手,讓你感到溫暖,哪怕只是一些微不足道的幫助。有些人卻在你需要幫助的時候袖手旁觀,事后卻找你問東問西。朋友的背叛,是我最無法接受的事情。
      
      孔子曰:“道不同不相為謀?!?br />   我對這句話深有體會。親戚們會覺得你所做的某件事情沒有任何意義而對你大加指責,而同事們會覺得你想要做的事情那么不現(xiàn)實。他們只認同那些眼前所能得到的東西,而不去認同那些需要做很多努力之后而得到的東西。
      
       雅歌塔在書中借主人公之口說,“一切須屬真實。我們所描述的是我們所看見的人、事,所聽到、所做過的事。”封面仍以一張框在紅色里面的黑白照片,照片上二個男孩背對我們,消瘦的身體,突出的脊梁椎骨讓人心寒。真實的背后就是殘酷。
      
       引用書中文具店老板維多的說法:“我深信全人類都是生而為了寫一本書,而不是為了其他任何事物。一本才華洋溢或一本平凡不過的書,都沒關(guān)系,但是什么都不寫的人就是個迷失生命的人,他只是在這塊土地上經(jīng)過,卻未曾留下任何遺跡。”我想把這句話獻給《惡童三部曲》。
      
       寫《惡童日記》書評之前,曾強迫自己寫不出書評之前決不看《二人證據(jù)》?!抖俗C據(jù)》看了一些,《惡童日記》書評也寫出來了。這次寫完了這本書評之后就可以閱讀《第三謊言》了,期待《惡童三部曲》的最后大結(jié)局。
  •     懷揣黑暗
      召喚光明
      魂斷混沌
      
      一個新神話
      殘酷世界
      不是恐懼與失望
      只是人子之疑惑
      
      宗教
      帶來了恐懼和安慰
      也沒成為
      新的救世主
      
      生之惑
      是個謎
      
      死亡思維
      靈驗之光
      想象自己通靈了
      神秘而來
      隨之而去
      
      
  •     如果說《惡童日記》在陰冷中還能看見一絲希望與童真的話,那么《二人證據(jù)》中我感受到的既是冷酷。冰冷的不僅是作者的筆調(diào),更是書中所描繪的在特定背景特定場合下的人和事。而所謂的特定也許就會在任何時間發(fā)生在任何地方。
      
     ?。òl(fā)現(xiàn)自己真的很不會寫書評啊...我想要說的用文字表達怎么都不對...囧...好吧想看的就自己去看,每個人都有自己的評價,我們也不應(yīng)該被所謂的書評誤導(dǎo)...)
      
  •     最喜歡簡單句了,全篇都是簡單句,生病的時候-歪躺在床上讀也不費力。
      
      第一部還是兩個屁孩的喃喃自語,突然鎂光燈“登!”的一下打在了路卡斯身上-不再是第一人稱,周圍人也開始有名有姓。
      
      學(xué)寫字,學(xué)習保護自己,學(xué)習忘記,然后,學(xué)習要分離。
      
  •     我用一個休息天,不吃不喝,睡覺,和讀這本書
      一個人,靜靜地讀完這本書,睡了很長的午覺
      似乎有作噩夢,感覺自己被什么東西壓著
      恍惚中好像來到了你的小鎮(zhèn)。
      我還記得讀完《惡童日記》時,血液的倒流,在身體里反反復(fù)復(fù)的激蕩
      有種無法爆發(fā)的奔涌
      惡童是激烈的,是強悍的,是讓人在黑暗贊嘆之余倒抽了一口涼氣的。
      可是,當他們分開后,這本書,開始變得那么悲傷
      所有的敘述,平坦而悲傷。
      路卡斯的悲傷,在整部書里靜靜鋪敘,不需要張揚,那悲傷就是這樣,得不到救贖,永恒的決裂。
      分手,等待,相信,執(zhí)著。
      每個人都相信,離開的愛人總有一天會回來的。
      每個人都活在這般自欺的卻是唯一的自我救贖的希望中。
      后來。。。。
      瑪?shù)习⑺菇K于不再相信雅絲蜜娜會回來,也不相信路卡斯會永遠的愛他,確切的說,這個七歲的孩子相信,這個時候他擁有了路卡斯的愛,于是他結(jié)束了自己幼小的生命。
      其實所有的人都是在等待,在等待愛人的時候愛上了其他的人,然后又失去,然后這種失去變得不能符負荷的時候,就結(jié)束。
      就是這樣,看起來不可理喻的瘋狂,其實一切都在常理中,只是在那個極端的年代,愛人的心變得敏感而脆弱,人性被高倍放大,丑惡善美都像顯微鏡下的細菌,斑駁得觸目驚心。
      我其實不相信作者會給一個殘忍的結(jié)局
      至少,這對兄弟在經(jīng)歷非人的等待煎熬和苦難后,不會是場遺憾的結(jié)局。。。。
      很久很久,我覺得我好像讀了很久,但只是一天的時間而已。
      我覺得好累,合上書的時候,我感覺從未有過的疲憊,雖然我其實在床上待了一整天。
      后來我開始發(fā)暈,開始暈眩,開始作嘔,開始慌亂,開始郁結(jié),開始不知所措。
      當我后來試著和人正常的說話的時候,我發(fā)現(xiàn)我敏感的神經(jīng)變得脆弱不堪。
      我一遍遍的像要哭泣一樣的說著,
      我愛你,請不要離開我,不要讓我等待,不要讓我空等。。。。
      一切都只是因為,這該死的,愛。
  •     
      
       很喜歡《惡童日記》
      
       但對《二人證據(jù)》并無 高的評價
      
       枝節(jié)太多,似與主題無關(guān),或是為了勾引我購買第三本吧
      
      
      
  •     看第二部的簡介說是令人意想不到的結(jié)尾我其實已經(jīng)想到了。最后的結(jié)尾也正是我想的這樣。但是還是有點糊涂了,因為想不通他為什么要這么做。作者很厲害,成功地慫恿我去買三部曲的最后一本。
      故事本身很簡單,但是我很喜歡說故事的方式,沒有辭藻的堆砌,沒有刻意的修飾,沒有做作的表現(xiàn)手法。我本身就很討厭這種賣弄。
      但是,第一部和第二部,通篇都是在寫過于早熟的孩子和精神、行為失常的成人,可能這就是這部三部曲的特別之處。
      不過,不必苛求它的合理性和真實性,畢竟他只是部分成了三份的小說而已,畢竟故事本身就很詭異。
      看看第三部,再說。
  •     看《二人》之前又再看了一次《惡童》。
      相比《惡童》,《二人》少了一些可愛,變得冷冰冰但也不乏溫情。
      當然,那種荒延性還是在繼續(xù)。
      最后又變得撲朔迷離。
      或者其實惡童從來就不存在,只是外婆所創(chuàng)造出來罷了(我猜的)。
      在瑪?shù)习⑺股砩系拇_隱射了不少東西,總讓我心痛。
      期待第三部!
  •     for 南方都市報閱讀周刊
      
      《二人證據(jù)》(La Preuve)是匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫“惡童三部曲”的第二部。小說從《惡童日記》的結(jié)尾處延續(xù):父親在跨越邊界時被炸死;雙胞胎兄弟中的一個跨越了邊界,而留下的那位名叫路卡斯。
      
      缺席的人和那些要人命的寂寞
      
      《二人證據(jù)》里的故事,發(fā)生在戰(zhàn)爭結(jié)束后。路卡斯獨自一人住在外婆的屋子里,以販賣蔬果和牲畜為生。對于路卡斯而言,他的母親和妹妹被炸彈炸死,外婆二次中風發(fā)作死去,兄弟則去了邊界的另一邊,此時的他“就好像生了一種病一樣”。他對神父說:“我不知道該如何繼續(xù)生活下去了。”(P15)
      
      并非只有路卡斯如此,他周邊的人們有著同樣的命運。與以第一人稱復(fù)數(shù)“我們”敘述的《惡童日記》不同,《二人證據(jù)》的故事?lián)Q由第三人稱來講述,以展示戰(zhàn)后小鎮(zhèn)生活的眾生像:雅斯密娜的父親被關(guān)進監(jiān)獄,克蘿拉失去了丈夫托馬斯,失眠者的老婆則被好幾發(fā)子彈打死……人們尚未從戰(zhàn)爭帶來的巨大傷痛中療愈,而活在愛人或親人的缺席中,活在“一種要人命的寂寞里?!保≒87)
      
      在這樣的孤寂之中,有人“常常祈禱,時時期待”(P31);有人習慣了黑暗生活,如同克蘿拉說,“那里沒有燈,我已經(jīng)習慣”(P68);更多的人則一邊絕望地尋找缺席者的替代品,一邊在漫長的時間流逝里,讓“回憶越來越淡薄”。(P128)
      
      路卡斯與小女孩阿格涅絲的對話耐人尋味。他問小女孩,“你從來不傷心嗎?”女孩答:“從來不會,因為總有另一件事來安慰我。”(P12)
      
      然而那些缺席的人總是難以取代。當路卡斯如同雅絲密娜的父親那樣把性器置于她的大腿間之時,雅絲密娜低吟的卻是“爸爸,噢,爸爸!”他只是代入、從而假扮了那個缺席者,而并沒有取代他。而克蘿拉,也永遠在談?wù)撏旭R斯,甚至在小說結(jié)尾看見克勞斯時,還將之誤以為是托馬斯。在雅歌塔·克里斯多夫筆下,對缺席者的愛是如此強烈而固執(zhí),它無法被取代,因為“死人不在任何地方,卻也無所不在。”(P92)
      
      寫作的慰藉和表達的自由
      
      “當你有太多痛苦、太難過的時候,而且如果你想找個人談?wù)劦脑?,就把它寫下來,這對你會有幫助的?!保≒143)路卡斯對瑪?shù)习⑺沟倪@一席話,不啻是對寫作動機及文學(xué)力量的絕好注解。首先,在戰(zhàn)后充滿存在主義式懷疑的年代,寫作是一種慰藉,一種療傷的途徑。其次,寫作是一種交談的方式,尤其當對話的另一方缺席的時候。根據(jù)小說末尾透露的信息,《二人證據(jù)》本身便可視為路卡斯為克勞斯而作。其實每個人寫作時,都會有一個想象中的交談?wù)?,作者會把自己的寫作獻給那個人——或者說,照法國心理分析學(xué)家Michel de M'Uzan的說法,有一個“內(nèi)在讀者”,這個“內(nèi)在讀者”是“超我和完美自我的結(jié)合,(……)他可以成為作者的Alter-ego,以一種迂回的方式恢復(fù)他自戀般的誠實?!?br />   
      路卡斯正是藉由在大筆記本上的書寫,與邊界另一方的兄弟克勞斯對話的。路卡斯與彼得有這么一段對話。彼得問:“你和他有通信保持聯(lián)絡(luò)嗎?”路卡斯則答,“我每天都寫在筆記本里給他,他當然應(yīng)該也會這么做?!保≒100)這段對話恰表明了,寫作之于路卡斯,其實是與缺席者的一種溝通,而這種溝通無疑是很好的慰藉。
      
      對于文具店老板維多而言,寫作乃是存在的證明:“我深信全人類都是生而為了寫一本書,而不是為了其它任何事物。一本才華洋溢或一本平凡不過的書,都沒關(guān)系,但是什么都不寫的人就是個迷失生命的人,他只是在這塊土地上經(jīng)過,卻未曾留下任何足跡?!保≒114)我們或可由此出發(fā),從隱喻的層面理解他為何殺害了他姐姐:當初投奔姐姐,是因為維多覺得在書店永遠也寫不了書;但到姐姐家之后,姐姐卻扮演了一個監(jiān)視者的角色,她窺探他的寫作,催促進度,禁止他喝酒抽煙……簡而言之,她令他的寫作不自由。維多殺害姐姐,其實便是在隱喻的層面去除了寫作的限制,從而能夠自由地書寫。
      
      克勞斯歸來和存在的證據(jù)
      
      有一個懸念貫穿《二人證據(jù)》:克勞斯是否真的存在?路卡斯(LUCAS)和克勞斯(CLAUS)是否如他們的構(gòu)詞所暗示的那樣,其實是同一個人?在《二人證據(jù)》里,小鎮(zhèn)上的人們似乎并不知曉路卡斯還有一個兄弟,連維多那個從小就認識的人也從沒有提及過。在小說第八章,克勞斯時隔多年回到小鎮(zhèn)之后,謎底卻未因此而解開——他們外貌的相似性令彼得以為是路卡斯回來了。
      
      人何以證明自己是誰?什么才是存在的證據(jù)?是外貌?是筆跡?還是護照上的名字?(彼得檢查了他的護照后說:“這東西無法證明什么?!盤190)《二人證據(jù)》簡體中文版的封面上,那兩個背對著鏡頭的相似的背影似乎在確認答案的含混不明。
      
      然而小說并未止于情節(jié)的開放性和身份的迷思,結(jié)尾處“K鎮(zhèn)當局函送D國大使館的一份調(diào)查報告”將上述身份問題置于小說創(chuàng)作的“虛構(gòu)性”原點之上來考量。根據(jù)這份調(diào)查報告,書店老板其實是位女性,而克勞斯不但簽證過期,而且從未出現(xiàn)在K鎮(zhèn)的任何登記資料之中。最關(guān)鍵的是,除了文中聲稱的克勞斯的外婆之外,“有關(guān)文章的內(nèi)容,只不過是一個虛構(gòu)的故事,因為文中提及的事件和人物都不存在于K鎮(zhèn)。”(P205)
      
      由此,我們在“故事中的故事”里,目睹了一次文學(xué)創(chuàng)作的全過程:這位可能叫克勞斯的人,可能和他的兄弟路卡斯一起(從筆跡和紙張的新舊程度看,也可能他們是同一人)寫了一個發(fā)生在小鎮(zhèn)上的故事。故事里的人物都是“虛構(gòu)”的,惟有外婆是“真實存在”的?!?,一切反而變得更加曖昧不明,因為對于包括這個調(diào)查報告在內(nèi)的《二人證據(jù)》全書而言,一定也有另一份“調(diào)查報告”,來檢驗《二人證據(jù)》包括那份調(diào)查報告在內(nèi)的所有故事是否為真,也就是說,就連外婆的真實存在也是堪疑的。
      
      就這樣,作者將存在的謎題變成了作家如何運用真實世界的材料,來進行虛構(gòu)的問題;變成了作家的創(chuàng)作與生活之間的關(guān)系問題。或許《第三謊言》將進一步揭開謎底,但雅歌塔·克里斯多夫已然在一次采訪中簡潔而明確地回答了她的寫作與生活之間的關(guān)系:“它們其實是一回事?!被蛟S,你只要活在一本小說里,你便無異于真的存在了。
      
      http://btr.blogbus.com/logs/41625645.html
      
      
      
  •     看完了,想了半天不懂為什么叫二人證據(jù)。
      我覺得路卡斯在第二部成長了,有種從男孩蛻變?yōu)槟腥说母杏X。
      雖然骨子里依舊是殘忍, 不過更像是種溫柔的殘忍,無論是對雅絲蜜娜瑪?shù)习⑺惯€是克蘿拉, 他表現(xiàn)出一個男人該有的思考,即時有時候表現(xiàn)出的溫情只是理智暫時的假裝,但從中的成熟讓人驚訝,那是時間的磨練,兩個人或一個人孤獨逼迫下的成長。
      我喜歡他對克蘿拉的感覺,滲透母愛的愛情,雖然我不喜歡這種內(nèi)涵的愛情,我俄狄浦斯情結(jié),那種原始的古怪的情節(jié),但我喜歡這樣的愛的方式,沒有想,只有要,直接跳過心靈,,得到的神不知鬼不覺。
      路卡斯說:“我到處都看得到我的兄弟,在我房里、院子里,甚至在我身邊陪著我在街上走,他和我說話?!?
      
      “說什么?”
      
      “他說他活在一種要人命的寂寞里?!?br />   我猜二人證據(jù)是他們活過的證據(jù),那是兩個生命共同體的證據(jù),分開是為了成長,有成長就是過的證據(jù),那是他們二人暗自的心靈契約。我在想另一個越過邊界的他。是不是也是這樣,簡單的生活,卻似乎染上了病,在一切不確定中,容不下一秒思考,本能已做出判斷和行動,繼而,生活已經(jīng)教會了你生存。所有的成長似乎都在寂寞中完成了。
      
      路卡斯說:“我說不上來,就好像生了一種病一樣?!?
      
      神父說“我看得出來,是一種心靈的病,因為像你這種年紀的人,心情都不太穩(wěn)定,也或許是因為你長久以來太寂寞造成的?!?
      
      這句話很符合我現(xiàn)在的心境,生活本來就像的了一場病,前一段時間,H1N1 大行其道時,我高燒39度,也許真是長久以來太寂寞造成的。
      
      比起二人證據(jù)還是更喜歡惡童日記,就像女性本能對孩童更有感覺,對有些滄桑的男人只是好奇。
      
  •   摘抄btr君的書評給自己學(xué)習,他寫的專業(yè)多了:
      
      
      1、文學(xué)研究者Valérie Petitpierre在《Agota Kristof:D'un exil l'autre》一書中對書中的“我們”作了深刻的分析。她指出,在《惡童日記》里無處不在的‘我們’并不符合代詞的一般定義。根據(jù)“我們”的一般定義,它并非相似物的重復(fù)疊加,而是“我”和“非我”之和(une junction entre “je” et “non-je”),即,“我們”應(yīng)該是“我”再加上第二或第三人稱的“你”或者“他”。然而,作為《惡童日記》敘事者的“我們”卻是雙胞胎“我”加上“我”——這個“我們”是世界之外的、孤獨而疏離的“我們”。因此,這個“我們”的角色類似于一種“移民”書寫的角色,一如1956年匈牙利發(fā)生暴動后遷移至瑞士定居、并用法語寫作的作者雅歌塔·克里斯多夫本人。
         
      
      2、雅歌塔·克里斯多夫的高明之處,在于她并未將《第三謊言》寫成一本偵探小說大結(jié)局式的書——她的確在書中闡明了“事實”的一個“水落石出”版:導(dǎo)致兄弟分離的、發(fā)生在父母之間的“那件事”;離開的和留下的人怎樣過著各自的生活;他們?nèi)绾喂陋?、有著怎樣的想象、書寫著不同的文學(xué)……如此種種;但更關(guān)鍵的是,她藉由這個故事,寫出了移民者最本質(zhì)的生存處境,“惡童三部曲”本質(zhì)上是一個關(guān)于移民人生的寓言。
         
        名字是雅歌塔書寫移民游移不定、充滿沖突的身份感的切入點。離開的路卡斯(Lucas),謊稱自己的名字是克勞斯(Claus),其實是為了紀念他的兄弟科勞斯(Klaus)。而他的兄弟則用父親的復(fù)合名“科勞斯—路卡斯”變作自己寫作詩歌時的筆名。同時,雅歌塔又通過塑造兩兄弟迥異的性格來書寫選擇離開的移民者與選擇留在故鄉(xiāng)的那位之間的潛在心理沖突。路卡斯熱愛幻想,科勞斯則擔負起照顧母親的重任;路卡斯寫作小說,克勞斯則寫作詩歌;路卡斯時隔五十年后仍幻想著與兄弟相見,而克勞斯則固執(zhí)著守著現(xiàn)有的生活,知道這和解是如何不可能。而這不啻是一種寓言,與移民者既渴望保留自己來時的身份,又希望盡快融入新社會的心理沖突無異。每個移民者,都既是路卡斯,又是克勞斯。
         
        雅歌塔生于匈牙利,1956年匈牙利發(fā)生暴動后,隨夫婿前往瑞士避難,并定居至今。她自己就是一位移民。她的“惡童三部曲”里必然也有她自己的影子,聯(lián)想本文第一段關(guān)于現(xiàn)實與虛構(gòu)分野的討論,或許就不難理解為何本書取名作《第三謊言》了吧。
         
      
  •   我覺得不應(yīng)該是這樣的。不應(yīng)該僅僅因為嫉妒,害怕失去路卡斯就上吊。
  •   這三本太好看了!??!ding
  •   LZ寫得很好,嗯,存在的證據(jù),和我思考的切入點一致.
  •   “我深信全人類都是生而為了寫一本書,而不是為了其它任何事物。一本才華洋溢或一本平凡不過的書,都沒關(guān)系,但是什么都不寫的人就是個迷失生命的人,他只是在這塊土地上經(jīng)過,卻未曾留下任何足跡?!保≒114)
    很喜歡這句
  •   “缺席的人和那些要人命的寂寞”正是我在閱讀中想說而又沒想好如何說的話。
  •   http://gcontent.oeeee.com/3/47/347665597cbfaef8/Blog/825/741ed8.html我查了半天,發(fā)現(xiàn)你居然就是這篇文章的作者!太牛逼了?!叭毕娜撕湍切┮嗣募拍?,我可能永遠也無法一個人看出這樣的深意,但你都看出來了。甘拜下風。
  •   二人證據(jù)指的大概是他們的筆記吧我想
  •   ……更喜歡惡童日記。
    沒有辦法接受二人證據(jù)的結(jié)局。最后竟只剩一人。
    期待第三本快點引進。
  •   我想是因為恰恰是那個已經(jīng)離去的人成為了仍徘留的人存在的證據(jù)
  •   法語的原文的意思
    這本是《證據(jù)》
    第一本是《大本子》
    雅歌塔?克里斯多夫
    取的名字是沒有修飾的。
  •   感覺二人證據(jù)沒有那么惡童日記那么新奇,第一部好像更能表現(xiàn)戰(zhàn)爭下,他們心理得畸形早熟合理的發(fā)展
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7