惡童日記

出版時間:2009-1  出版社:上海人民出版社  作者:[匈牙利] 雅歌塔·克里斯多夫  頁數(shù):204  譯者:簡伊玲  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

  《惡童日記》故事的主要內(nèi)容是一座被外國軍隊占領(lǐng)的城市,由于糧食短缺,人民生活艱難困苦,一位年輕婦女只好帶著雙胞胎兒子們投靠住在鄉(xiāng)間的母親。這位“外婆”不僅不識字、骯臟、吝嗇、兇惡,甚至是一名兇手。兩兄弟在艱困的環(huán)境中成長,為了讓自己變得堅強(qiáng),兩人每日以互相打罵對方、絕食等各種方式鍛煉生存本領(lǐng)。他們將每天發(fā)生的事情仔細(xì)記載在一本大筆記本中。隨著日記一頁頁被翻開,一場冷酷的夢魘式寓言也逐步呈現(xiàn)。

作者簡介

  歌塔·克里斯多夫,(Agota Kristof),1935年生于匈牙利的科澤格市(Koszeg),1956年匈牙利發(fā)生暴動,于是隨夫婿避難至瑞士的納沙泰爾市(Neuchatel)定居至今?! ★柺芊榛鹣唇伲瑖L盡思鄉(xiāng)之苦的流亡生涯,孕育出雅歌塔作品中冷酷逼真、發(fā)人深省的特質(zhì)。  1986年其處女作《惡童日記》甫在法國出版即震驚文壇,獲得歐洲圖書獎。續(xù)集《二人證據(jù)》與《第三謊言》于1988年、1991年相繼出版,成為著名的“惡童三部曲”。1992年《第三謊言》獲得法國圖書文學(xué)獎。其他重要作品包括長篇小說《昨日》,中篇小說《文盲》、《噩夢》,舞臺劇本《怪物》、《傳染病》等?!皭和壳敝两褚驯环g成了35種語言出版?! ⊙鸥杷淖髌烦錆M了獨創(chuàng)性、諷刺性與人性,是一位極具代表性的當(dāng)代作家。

書籍目錄

到外婆家外婆的家外婆差事森林和小河污垢練習(xí)忍受皮肉之痛傳令兵練習(xí)心靈之痛上學(xué)方格紙、記事本和鉛筆上課鄰居和她的女兒練習(xí)行乞小兔予瞎子與聾子的練習(xí)進(jìn)兵練習(xí)禁食外公的墳?zāi)咕毩?xí)殘酷鎮(zhèn)上的孩子冬天郵差鞋匠偷竊勒素譴責(zé)堂區(qū)的女仆洗澡神父女仆和傳令兵外國軍官外國話軍官的朋友第一次表演表演的進(jìn)展舞臺劇空襲警報像畜生一樣的人群外婆的蘋果警察先生審問坐牢老先生我們的表姐珠寶表姐和她的男朋友降福逃命尸堆母親表姐的離去新來的外國士兵火災(zāi)戰(zhàn)爭結(jié)束學(xué)校又開學(xué)了外婆賣了她的葡萄園外婆的病外婆的寶藏父親爸爸又回來了別離

章節(jié)摘錄

  外婆平時叫我們:“狗養(yǎng)的!” 而大伙兒都叫我們:“老巫婆的孫子!婊子養(yǎng)的!” 還有些人喊我們:“智障兒!小流氓!渾小子!笨蛋!臟孩子!臟鬼!下流!卑鄙!小無賴!該死的家伙!殺人坯子!”  聽到這些字眼,我們滿臉漲紅,耳朵一陣一陣嗡嗡響,雙眼直盯著地上,膝蓋不停地顫抖著。  我們真的不愿再因此而臉紅、顫抖,只希望能快快適應(yīng)這些辱罵和傷人的字眼?! ∮谑莾蓚€人面對面坐在餐桌前直視對方,然后互相辱罵,我們用的字眼一句比一句更殘忍。我們其中一個先說:“你是混蛋!你是傻瓜!”  另一個就說:“你是笨蛋!你是壞蛋?!薄 ∥覀兙瓦@么不斷練習(xí),直到自己對這些辱罵不再在乎,不再感到刺耳為止?! ∶刻齑蠹s半小時的練習(xí)之后,我們就到外頭轉(zhuǎn)一圈。我們故意讓別人羞辱我們,直到我們注意到我們已到達(dá)不再在乎別人辱罵的地步為止。  然而,在我們心里仍舊有一些令人難忘的話語,母親以前常喚我們:  “親愛的!我的愛!我的寶貝!親愛的小寶寶!”  每次我們想起這些字眼時,不免熱淚盈眶?! ∵@些溫柔的話語是該忘記的,因為現(xiàn)在不再有人這么喚我們了,而且回憶是這般沉重的負(fù)荷,壓得我們喘不過氣來?! ∮谑俏覀冇昧硪环N練習(xí)讓自己忘卻。我們說:  “親愛的!我的愛!我愛你們……我絕不離開你們身邊……我只喜歡你們……永遠(yuǎn)……你們是我的所有……”  不斷地重復(fù)這些話,讓這些字眼逐漸喪失它們的意義,這同時也減輕了我們的痛苦。 這是三年前的事了。 那個晚上,爸爸媽媽以為我們已睡著了。他們在另一個房間里談?wù)撐覀?。  媽媽說:“他們絕對無法忍受被分開的事實?!薄 “职终f:“只是在上課的這段時間不在一起,事實上他們并沒有被分開??!”  媽媽又說:“他們一定無法忍受?!薄  胺堑萌绱耍瑢λ麄円脖容^好。學(xué)校的老師、心理學(xué)專家都這么認(rèn)為。也許剛開始他們難以適應(yīng),久了自然就習(xí)慣了?!薄  安恍?,絕對不可以。

媒體關(guān)注與評論

  透過兒童無垢之言,描述病態(tài)的世界,但是卻也能在殘酷刻薄的情節(jié)中讀到贖罪的契機(jī)。眼前地獄般的景象,故事中的主角卻視而不見,反而以無畏的勇氣去面對?!  ~約時報。  但是卻讓人感受到人類在抵抗恐怖與壓抑時所產(chǎn)生的精神火花  ——法國世界報  以簡單、淺顯的文體,淬煉出一把寒光利劍,直指人類最原始的面貌?!  ▏鴤髡鎴?/pre>

編輯推薦

  《惡童日記》是惡童三部曲第一部,比黑暗更暗,比天真更真,異色世界中的惡童日記。他們的殘酷以天真作底,他們的惡行與世界為敵,是無可比擬的想像與震撼,值得反復(fù)閱讀的絕版經(jīng)典《惡童日記》沖擊全球千萬讀者黑色杰作,中文簡體版首次獨家完整推出獲986年歐洲圖書獎獲獎作品,已翻譯成35種語言,并入選時報“開卷”年度十大好書,長踞暢銷書排行榜十余年。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    惡童日記 PDF格式下載


用戶評論 (總計33條)

 
 

  •   早有耳聞的一套書
  •   在豆瓣上看到的
  •   非常喜歡這本書。哈哈哈。。。
  •     作者名字叫agota kristof
      奧佝塔 克里斯多夫
      不是雅歌塔
      
      出生于克賽格市 k?szeg
      不是克澤格
      
      
      字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)
      字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)
      字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)
      
      
      
      
  •     《惡童日記》三部曲中,讓我一口氣看完的是第一部。
      惡童形象讓我產(chǎn)生執(zhí)念,年齡的劃分標(biāo)準(zhǔn)從來都不是生理上的,而是心理上的。我一直羨慕有天分并能發(fā)揮出來的孩子,大多數(shù)孩童的天性因毫無用武之地而被掩蓋。與其說是惡,書中所表現(xiàn)的本性更多是殘酷,無論是對自己還是對別人,這種殘酷是戰(zhàn)爭年代的必備生存技能。他們像武俠小說里訓(xùn)練殺手一樣訓(xùn)練自己,對其他所有人都要隔著一層玻璃去打量,甚至?xí)ぶ改傅氖乔靶?。這種極致的冷酷,不禁讓人想問,他們到底需要什么?僅僅是為了生存?
      或許等我將第三部看完,會有個答案。
      
  •      這本書字?jǐn)?shù)少,語言簡練,有重口味,言簡意賅,意味深長還很變態(tài),簡直太完美了?。?!
       冷漠面對媽媽死亡
       人的內(nèi)心真的就是野獸,他們兩個一開始只是會想媽媽的普通小孩,但一旦決定了不再懷念媽媽的擁抱之后就視他們的媽媽有如無物。當(dāng)一個人五臟六腑都崩裂而出,觀者怎么能沒有半點反應(yīng),即使是陌生人也會令人動容,更何況是自己的媽媽,本以為他們會又哭又喊的找媽媽,可我忘了,他們早就不再是當(dāng)年被送來時的小男孩了,他們那么冷靜,那么堅定,那么冷酷。于是他們只是像對待一個物品一樣對待他們的媽媽的尸體,甚至沒有多看一眼。
       計劃縝密殺死爸爸
       他們這一系列動作太漂亮了,沒有一點瑕疵,每一處的安排都合情合理卻令人意想不到,這應(yīng)該就是小說應(yīng)該有的境界吧。利用爸爸,幫助自己逃到別國,連之前的準(zhǔn)備都滴水不漏,檢查爸爸口袋里的東西,重新確定路線。
       兄弟分離
       你們已經(jīng)強(qiáng)大到可以分開了,當(dāng)初上學(xué)的時候,竟然因為彼此分別而暈倒,現(xiàn)在卻強(qiáng)大到可以分開了。無視媽媽,殺死爸爸,最后你們也應(yīng)該分開了,這是強(qiáng)大的代價。
       不敢說什么這是戰(zhàn)爭的殘酷,因為我甚至完全不了解匈牙利的那段歷史,戰(zhàn)爭每個國家都經(jīng)歷過,這樣的兒童卻不是戰(zhàn)爭背景下兒童的縮影,因為在死亡面前,不是每個人都可以這樣冷靜與自強(qiáng),我看到的更多是懦弱與臣服,所以這樣的惡童是多么應(yīng)該令人尊敬。世上的歡樂有很多種,沒有哪種更好更歡樂之類的說法,沒有這種就去追求另一種才是真正豁達(dá)的人生。
      
  •     【只有逝者才能見證戰(zhàn)爭的終結(jié)?!乩瓐D】
      女作者雅歌塔·克里斯多夫1956年因匈牙利反俄暴動隨前夫避難至瑞士,后在瑞士納沙泰爾市定居。
      惡童系列的第一部以第一人稱寫成,一直是復(fù)數(shù)形式的“我們”,事實上這也是作者預(yù)見性的巧妙而詭秘的技法,與其貫穿全文的孩童語調(diào)一同完成這個騙局,讓讀者讀完整個系列三個顛覆感十足的故事之后從混亂和欺騙的譎秘玩味中意識到即使是以游戲態(tài)度度過的人生也常存純真熾熱的人性與防御式的悲憫。
      在從沒有出現(xiàn)分離的跡象的雙胞胎的生存日記中,他們被母親為躲避中歐戰(zhàn)亂無奈地送到了鄉(xiāng)下的外號為“老巫婆”的外婆家,在母親與這個據(jù)傳親手毒死丈夫的女人的充斥了嘲諷侮辱唾罵的短暫對話后,雙胞胎開始了寄人籬下未來不明的鄉(xiāng)村生活。在系列的第一部中,作者避免了從政治的角度去看待戰(zhàn)爭,而是將戰(zhàn)爭之痛對每一個脆弱個體的影射反映出來。
      
      雙胞胎是如此抽離和冷靜——如同每一個有新式教育和思想認(rèn)同感支撐的現(xiàn)代人——異常從容地完成令人毛骨悚然的事情。而雅歌塔對惡童之惡的極致演繹似乎脫離了批判領(lǐng)域,而更像是對人類的忠實描述和深沉反思與關(guān)懷:他們練習(xí)行乞(拒絕了一位后來被惹怒的女士以工作來交換食物的好心提議,因為他們“只是想要知道這么做的后果,觀察一些人的反應(yīng)”,后來他們把討得的食物全部丟到草叢里,而“頭上曾被施舍的撫摸,是扔也扔不掉的”),練習(xí)禁食,練習(xí)忍受皮肉之痛(以使自己更堅強(qiáng)),練習(xí)殘酷(解剖青蛙、釘住蝴蝶、把老鼠扔到沸水中淹死),練習(xí)心靈之痛——辱罵是比較容易習(xí)慣的,而他們舊時記憶中母親對自己的愛稱則是沉重的負(fù)荷,“親愛的!我的愛!我的寶貝!親愛的小寶寶!”,每次他們想起這些字眼都不免熱淚盈眶,于是他們“不斷地重復(fù)這些話,讓這些字眼逐漸喪失它們的意義,這同時也減輕了我們的痛苦”。
      
      書中也大量描述了他們遇到的其他人的故事。鄰居家的女兒小兔子,從她衍生出欲望這一更加悲傷的主題——她被雙胞胎撞見與一只小狗獸交,后文中她讓神父撫摸下體以換取糧食和衣物。作者的描述手法仍然是鏡頭式的直白且隱晦的陳述。德國軍隊走了之后,她自愿(甚至是滿足地)讓蘇聯(lián)軍隊的士兵將她輪奸至死。相似的還有女仆和士兵等,把人們最真實直接的欲望和弱點表現(xiàn)出來,似乎在戰(zhàn)爭的前提下一切都有被預(yù)先原諒的益處。
      
      雙胞胎是沒有也不需要希望的人,但心中卻也藏掩了微妙的道德準(zhǔn)繩——這種不需宣告只需實行的冷僻準(zhǔn)則失去了一個道德標(biāo)準(zhǔn)的普遍意義,卻是末世模式下人性情懷的隱忍表達(dá)。而“隱忍”似乎是作者一直突出的主題。
      一位猶太店主把自己的保暖貨物全部送給了他們,他知道自己即將被送去什么地方。
      后來,雙胞胎看到被運送的猶太人隊伍中伸出一只乞求食物的小手,卻被一個女人毫不留情地玩弄,而這個女人正是對他們非常好的一個女傭(她給他們洗澡、換干凈衣服,還時常帶來食物)。之后,女傭被炸傷致失明,故事也再沒有提到雙胞胎私藏的手榴彈的去向。一天外婆吃晚飯的時候?qū)λ麄冋f:“我一直在想,你們?yōu)槭裁聪霘⒛莻€女人,我想了又想,你們這么做,一定有你們的理由?!?br />   
      
      多麗絲萊辛在《噴泉池中的寶物》中提到 ,也許戰(zhàn)爭有一個邪惡而悲傷的成因——“有人認(rèn)為,正是有人想讓正常社會秩序受到破壞才發(fā)動戰(zhàn)爭,這是爆發(fā)戰(zhàn)爭的內(nèi)在原因,是戰(zhàn)爭的目的和規(guī)律,是隱伏在我們看得到的社會形式之后的另一種社會形式。”崩壞帶來的歡感難以抗拒,秩序社會狀態(tài)又如此復(fù)雜,于抉擇面前踅步的我們不知道該怎么做,不知道什么才是對的。戰(zhàn)亂將我們假裝生活安定未來美好的那部分掩護(hù)體也撕裂拋去,讓我們看看自己掙扎的姿態(tài),欲望、恐懼的奔涌。
      我想,作者利用雙胞胎孩童暗喻在戰(zhàn)爭的混亂和荒謬情勢下,我們觀察世界的方式、應(yīng)對傷害和苦痛的方式,似乎都幼齡化——我們都成為因經(jīng)驗和年齡限制導(dǎo)致無知的孩子,對暴虐和傷害只做出簡單應(yīng)答。
      雙胞胎的預(yù)設(shè)更是自我封閉的隱喻,喊叫是無用的,逃避也是,即使內(nèi)心受折磨。他們很顯然有自己的目標(biāo),但絕不是存活下去創(chuàng)造美好未來。他們那么努力地活著,似乎是為了驗證人類對悲傷的承受程度。“人生根本就一無是處,毫無意義,它是一個謬誤,是一種永無止境的苦痛,是造物者的惡意超越了才智的一種發(fā)明?!?比如他們在空襲時從避難所跑出來在大街上游蕩的自虐行徑,他們可以蜷在一隅調(diào)愈內(nèi)心也可以暴露在危險中蔑視傷害,上空投射的可以是炸彈也可以是阿爾及爾的陽光,一切都不過是應(yīng)激反應(yīng)。逃避退縮成長滿尖刺的人形莫比烏斯帶或非牛頓性的毒漿,于是他們與那些躲在避難所瑟瑟發(fā)抖的人類也沒有什么不同。
      
      孩童的稚嫩冷淡的語氣和寫作手法并不會引人不適——認(rèn)為這兩個孩子邪惡無情到了不堪忍受的地步,因為我們看到的是我們自己,他們身上的抽離和冷靜也會成為我們自我保護(hù)最直接的方式。
      
      作者想陳述的大概是暴虐行徑和陰凄凄犬儒姿態(tài)環(huán)境下人類的詭譎反抗方式紀(jì)實。
      兩兄弟每一次恐怖冷酷的行為又都是一種極具膨脹力的隱喻,讓我們審視這些自護(hù)姿勢的來源。
      
      文末兩兄弟終于明顯拆分成兩個獨立的人,這是人格分裂的開端。后兩部中,作者略微脫離了戰(zhàn)爭的主題,引申到整個人生層面,蒙克的尖叫,焦慮不安。
      
      
      電影《低俗小說》的臺詞有一段《圣經(jīng)》的引文:“正義之路上的人被自私和暴虐的惡人包圍,以慈善與善意祝福他們,帶領(lǐng)弱者們穿過黑暗的山谷,因為他照應(yīng)同伴,尋回迷途羔羊。那些膽敢殘害荼毒我同伴之人,我要懷著巨大的仇恨和無比的怒氣殺死他們,當(dāng)我復(fù)仇的時候,你們將會知道我是上帝?!蹦弥鴺尩闹鹘墙忉尩溃骸耙苍S這段話意味著你是邪惡的一方,我是正義的一方,這把九毫米手槍是黑暗山谷中我的守護(hù)神;或者它意味著,你是正義的那方,我是守護(hù)神,這個世界是自私和暴虐的。我比較喜歡后一種,但那不是事實,事實是,你是弱者,我是邪惡的一方,但是我在努力,在非常努力地去做那個慈悲的守護(hù)神。”
      
      
      
      第二部《二人證據(jù)》和第三部《第三謊言》將整個系列引向了卡夫卡寓言式的荒誕謎題,雅歌塔棄去幼童化的文風(fēng)(仍舊是毫無心理描寫)暗示主角的成長的同時,把關(guān)注點轉(zhuǎn)向了人性。
      【如何講好一個故事 如何演好一次人生】
      兩部的敘述者分別是路卡斯和克勞斯 這種字母變位的文字游戲如同作者自己點出的那樣淺顯而殘忍。
      克勞斯對女房東描述他文風(fēng)的必要性:我告訴她,我試著去寫些真實的故事,但是在某些時候,當(dāng)這些故事因為本身的真實性而令人無法忍受時,我就必須去改變它。我又告訴她,我試著去敘述自己的故事,但是我做不到,我沒這個勇氣,因為這些故事會深深地傷害我。于是我就美化一切事實,描述出來的事物往往與它本身所發(fā)生的事實并不相同,而是與我原先對它的期望比較接近。這個解釋依然空洞 讀者難以分辨什么是故事什么是真實。
      
      文中總是出現(xiàn)“你老是在開玩笑”(有時出自某些不重要的角色)這樣戲謔又真誠充斥暗喻的句子,框架龐大的故事全景里個體的理解是相互包含的——先拆散成三部曲中一個個細(xì)小無道德束縛的情緒碎片 再將這些有共濟(jì)會般的默契和縝密的意志凝結(jié)一個騙局 人物介入到互相的故事中去也不尋歸途 而這種模糊的狀態(tài) 拾了他人的夢再失物招領(lǐng) 又像是一個人演的一臺大劇 精密臺控 辛苦地竄上躥下比對待自己的人生還認(rèn)真 (《致命魔術(shù)》中的類似情節(jié)也是借用雙胞胎來完成 同時具有迷惑郁結(jié)讀者的功能以及北歐神話中銜尾蛇Ouroboros食用自己的膨脹野心 取用方便的良好隱喻)快速換了服裝乘著時間機(jī)器跳回去對舞臺上的另一個自己斥責(zé)、殺戮、懇求、親吻,囈語著我懂你。
      
      瘋狂啊。
      
      全然是酩酊夢境,所傾瀉的呼斥的無一正常,第一部中輕松掌控一切的雙胞胎兄弟被逐漸毀壞成孤獨無力的個體——無法保護(hù)所愛之人的男子 無法拯救受傷心靈的男子 無法改變在乎之國政治局勢的男子 無法證明自己重要性擺脫孿生兄弟陰影的男子 無法掌控人生的普遍現(xiàn)存物種。最后能被掌控的 也只有故事而已 串連繁覆錯綜復(fù)雜層層推翻的故事 直擊飽受創(chuàng)傷的閱讀者
      
      接著出場的是前文中善意助人的房東維多。他一直夢想著完成一部小說,卻由于種種原因一直未能實現(xiàn)。經(jīng)歷各種折磨人的搬家和姐姐善意的催逼后,再難以融入生活的他把姐姐活活掐死,然后在姐姐的尸體旁用打字機(jī)把這絕望不堪甚至摻有亂倫色彩的殺戮經(jīng)過詳細(xì)地記錄下來,了結(jié)了自己一生的愿望——終于有一個值得他寫的故事。
      
      因為是回交的產(chǎn)物導(dǎo)致畸形的孩子瑪?shù)习⑺箵碛羞^人的頭腦和丑陋的形體,可是不論路卡斯如何保護(hù)他,這孩子還是在嫉妒和痛苦中自殺了。(如同《一樁事先張揚的兇殺案》里的鰥夫因為心靈脆弱無法拒絕一筆巨款而不得不賣掉亡妻的物品最后痛苦而死)他似乎一直把這些事物的發(fā)展當(dāng)成宿命去完成,而后又獨咽痛楚。路卡斯從未為自己的脆弱感到如此自憐。
      
      《二人證據(jù)》的結(jié)尾 在主角被遣送的文書中寫明:k鎮(zhèn)從來沒有存在過這個人 一切都是他編造的謊言
      
      【真實預(yù)覽——格式錯誤】
      《人都哪里去了?》結(jié)尾極致悲傷失望:“我躺在那兒盯著電視。屏幕上有穿軍裝的人,有低沉的聲音,然后有坦克和一個人扔燃燒瓶。我聽不到聲音,可是不想起身。我一直盯著,直到感覺自己閉上了眼睛??墒俏乙徽в中蚜?,睡衣上汗出得潮乎乎的。雪白的光亮照徹了整個房間,有種呼嘯聲向我襲來,房間里一片喧囂。我躺在那里,一動不動?!?br />   與其不同的是 雅歌塔輕盈地把世界的殘忍陰鷙剖解著放置于這三間小室(里面的角色都那么努力 那么的用盡希望地活著啊) 貿(mào)然闖入的我們來不及預(yù)覽遮住雙眼捂住雙耳 看著這些黑色暴力默劇演化 自己瞬間也回到孩童時期。精妙取巧的文字游戲促使驚詫的我們冷靜下來思考與其他反戰(zhàn)題材作品不同的根源 作者的道德優(yōu)勢在哪里?這些鞭笞我們?yōu)槭裁礋o力還擊?我們善于忽視所有值得受觸動的微小細(xì)節(jié),那些太過直白簡潔而不得不被求新求上的人類摒棄的直接情感隱隱塑造的宏大人性網(wǎng)絡(luò)完成的推動。沒有人會去探討太復(fù)雜或者沒必要的共同目標(biāo),但我們又被各自預(yù)設(shè)的不同答案所困擾,秩序在這些固化的過程中生長發(fā)展。一遍遍問自己想要什么,同時努力完成大家都想要的,如果我們是被自己創(chuàng)造的文字或者政治文明的大型游戲所蠱惑呢?從意志到形式從不缺乏娛樂精神。即使地球上只剩下幾個內(nèi)容激進(jìn)的破損標(biāo)語牌,那或許不一定是遺憾而是我們文明的最終表達(dá)。
      這個世界的人性對她來說是有所創(chuàng)傷的,文字她也許再無力拓延,但渴望掌控惡童的力量,通過讀者的想象和反思完成她期望達(dá)到的關(guān)懷。
  •     名噪一時的《惡童日記三部曲》是雅歌塔五十一歲時發(fā)表的第一部小說,并且是由她學(xué)來不久的、磕磕絆絆的法語寫成,這被文學(xué)界稱作一個奇跡。
      
      也是因為這個噱頭,在前幾天聽人講述后,我便找來這本書,想見識一下這份傳說中的“寫作天賦”。但三本小說讀下來,我已經(jīng)不相信這和天賦有多大關(guān)系了。
      
      一方面,從寫作的手法看,模仿兒童的口吻描述世界絕對不會比普通的記敘更好駕馭。三部曲中作者成長的脈絡(luò)清晰可見,《惡童日記》的手法類似并已超越《偷書賊》一類的小說,而之后的《二人證據(jù)》和《第三謊言》種,多角度敘事和對復(fù)雜精神狀態(tài)下的記憶與想象的描寫,加上不時穿插的魔幻或荒誕的語言掌控,都顯露了一個作家大量長期的實驗性的創(chuàng)作經(jīng)驗。如雅歌塔自己所說,她從十四歲就開始寫作,四十三歲就已經(jīng)開始用法語發(fā)表作品。她的“天才”之名之所以盛傳,不過是因為大眾往往不愿接受努力與積累的價值,而情愿相信自己也會一朝走運遇到高人,被傳進(jìn)體內(nèi)幾十年功力,就變成武林盟主的神話罷了。
      
      另一方面,書里所講述的,那種非常時期下尋常人難以想像的人性選擇,也絕對和作者的經(jīng)歷分不開。讀這本時,我每每停頓,被一個短章節(jié)內(nèi)所涵蓋的內(nèi)容之奇特驚訝到。所以當(dāng)我看到雅歌塔的采訪記錄,豁然開朗。原來這一切,不是想象?;诂F(xiàn)實之上的故事,當(dāng)然容易觸動人。
      
      我不相信所謂的“性善說”或“性惡說”,但堅信環(huán)境對于道德感的影響。童年是性格最初的定型期,用真誠細(xì)膩的愛可以澆灌出一個小天使,而處于無愛的環(huán)境下,一個孩子,也會為了自我保護(hù)長成一顆堅硬而有毒性的惡魔種子。
      
      戰(zhàn)爭只是導(dǎo)火索,而由戰(zhàn)爭引起的貧苦、饑餓、對于愛與付出的吝嗇、人與人之間的防備、排擠、壓榨、乃至對失去的人或事的偏執(zhí)懷念,這些都是足以扭曲人性的引線。至于所謂變態(tài)的亂倫、同性戀、性虐待,反而只是那些看似微不足道的邪惡小事產(chǎn)生的結(jié)果,而并非惡的表現(xiàn)或根源。
      
      這也許是這本小說復(fù)雜情感下掩埋的價值觀,也許只是將我自己的理解帶入了情節(jié)。但這樣看待世界,也許我們就會對那些流亡在道德邊緣的人性多一分理解。
  •      熬夜看完了《惡童日記》,本來事打算看書到睡著的,結(jié)果卻一直舍不得放下,畢竟文字也不是很多,直到看完,竟沒有了一絲的倦意。
       我想把這本書介紹給我的朋友,卻始終想不去有哪個人會和我一樣對這種陰暗面的東西都這同樣的熱情和喜好,或者同樣會喜歡的人有哪個會和我一樣這么遲的來接觸這部中國人等待了多年的系列。要說看完這第一部的心情,用一句讀后感觀后感里最俗的話講:久久不能平靜。
       書封底的評論里有寫,這部書以簡單、淺顯的文體,淬煉出一把寒光利劍,直指人類最原始的面貌。我是讀完《惡童日記》之后才看到這句話的,仿佛是個意外的驚喜,在此之前,我也許同情他們的遭遇,但是對兩個如此冷血的十歲少年,我更多的是不解和無奈,也許還會有厭惡。我會如神父所祈禱時說的那樣,把一切歸咎為戰(zhàn)爭,他們只是在戰(zhàn)爭中顛覆了自己的人性。這只是他們在那個復(fù)雜特殊的大環(huán)境下保護(hù)自我的方式,這或許是人類或者任何動物的生存準(zhǔn)則。但是,在和平的陽光沐浴之下的我,從未經(jīng)歷但愿永遠(yuǎn)不會經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、災(zāi)難,沒有設(shè)身處地,也就無法理解那種轉(zhuǎn)變,在我看來是人性的湮滅的事實。
       避難之前生活在大城市的兩個少年,同樣是養(yǎng)尊處優(yōu)的,沒有人打罵他們侮辱他們,有的是母親無盡的愛和呵護(hù),一遍一遍的告訴他們“我愛你們,親愛的孩子,我的寶貝兒……”當(dāng)他們被寄養(yǎng)到外婆家時,這一切都隨之消失了,在他們的練習(xí)中,身體和心靈的創(chuàng)傷是罪需要適應(yīng)的,可是愛也成為他們不斷免疫的練習(xí)品。在他們不斷地對彼此說愛的時刻,他們對母親的思念和愛都已漸漸麻木,所剩的僅僅是在生存競爭中的不斷歷練不斷強(qiáng)壯的魄力,而后不斷生存下來。我痛恨他們對母親的死的麻木,更痛恨他們利用自己的父親,甚至是設(shè)計他,而成就自己的逃亡。也許他們不是不念情不記恩,他們必定需要有他們自己的理由,因為他們別無選擇。
       懦弱的母親要帶他們走,他們不走,他們喜歡留在外婆這,因為外婆和他們是同一類人,懂得如何生存。他們不感謝別人的施舍和饋贈,卻對鞋販和沒有物質(zhì)的施與卻給他們撫摸的路人說謝謝,鞋販和他們一樣,是在幫助真正需要幫助的人,真正用心。女仆所受的懲罰也恰恰是犯了他們最大的忌諱,自私。他們用自己的方式讓她付出了應(yīng)有的代價,不曾有一絲的懺悔。
       忍耐、勒索、利用、報復(fù)、等等,孩子們在戰(zhàn)爭中飽受的苦難使他們不得不學(xué)會這些生存本領(lǐng),有些看似齷齪,可是別無選擇,這是優(yōu)勝劣汰的自然法則,適者生存,勇者無畏??蛇@些或許人們在讀書時候會感到憤懣感到嘆息的性格,又有哪一個不是在欲在現(xiàn)代社會的世態(tài)炎涼里茍且偷生所必不可少的呢?寫到這我想起一個人,汶川地震時候的范跑跑范老師,雖然罵聲一片,可他的撒腿就跑也是人類最原始的本質(zhì)吧,為了生存。
       戰(zhàn)爭所帶來的并不是僅僅廢墟,也不能在幾年幾十年就能重建,就能修復(fù),就能彌補(bǔ)。阿富汗戰(zhàn)場,伊拉克戰(zhàn)場,各處的政變、騷動、襲擊爆炸,還有從未平靜的索馬里,如同兩個孩童般在戰(zhàn)爭中甚至在社會中存活著的人們,或許被還原的就是他們?nèi)诵灾凶钤嫉谋举|(zhì)。烏鴉尚能反哺,虎毒且不食子,而人類為了茍活于世,則可不計親情、不計血脈,不計任何代價。由此看來,這偌大的星球任由人類主宰,也自有一定道理。
       我只是在昨晚看完這《惡童三部曲》的第一部,我不知道雙胞胎在結(jié)局中是否一如既往的無情與殘酷,我更不會像書評里寫的一樣某些人甚至沒有勇氣看第二部第三部,我有著馬上就去把全套買回來仔細(xì)重讀的沖動,估計也將很快付諸實施。至于再看《二人證據(jù)》、《第三謊言》之后又能作何感慨,再續(xù)。
       實在不可接受這部小說的作者竟然是個女人,也實在不可接受小說中的故事也竟真的是她9歲時候的親歷。因為戰(zhàn)爭、因為種族、也因為不為所趨的信仰,作者和夫婿幾近一生的流亡。雖頗受敬仰、卻也始終背井離鄉(xiāng)。我不敢肯定這部書所闡述的一些生存法則對我今后是否會有影響或者會有怎樣的影響,我僅僅是期待,我永遠(yuǎn)都不要面臨如此殘酷的災(zāi)難,僅僅是期待,我生活的永遠(yuǎn)是和平年代。
      
  •     很高興在2013年的最后一天一口氣讀完三部曲。簡單來說,這本書的語言、構(gòu)思都不同于我以前看過的很多書,算是一種新的進(jìn)步與學(xué)習(xí)。
      
      第一部惡童日記算是語言最出彩的一部。這個時代,許多人都在追求華麗而震懾人心的辭藻,卻淡忘了平淡是真的箴言。我以前數(shù)學(xué)老師說過一句話:最難的題目,往往語言少卻精煉,看起來題設(shè)很簡單。作者給出的印證恰好說明了這一點,最簡單的語言折射出真實復(fù)雜的世界。而這恰恰又貼合了“惡童”的身份:一個兒童最簡單最原始的世界里,語言蒼白卻不無力。而這種簡化的過程,往往也簡化了真相,給我留下了疑問與無法尋找到真相的謎團(tuán):惡童有沒有殺女仆?惡童為什么一直以雙胞胎的形勢生活?神父究竟和小兔子有沒有發(fā)生什么?神父的女仆究竟為什么而死?小兔子究竟是被迫還是自愿讓眾人來強(qiáng)奸她? 正因為這樣,這些謎團(tuán)的真相我都不得已而知。
      第二部可以算是看得最累的一部。從雅思蜜雅到瑪?shù)习⑺沟娇肆_爾到維多到失眠者,一切與路卡斯有關(guān)的人物都讓人看得摸不著頭腦,尤其作者后來大篇幅地描寫維多如何殺死自己的姐姐。所以說,第二部從某種意義上看上去像大雜燴,讓人覺得混亂。最有價值的是克勞斯的返鄉(xiāng),讓謊言初露端倪。而從第三部可以得知,第一部第二部其實都是路卡斯,也就是自稱克勞斯的人的杜撰,這是他穿越國界后臆想出的在外婆家繼續(xù)生活的故事。
      第三部則實現(xiàn)了從語言到情節(jié)的巨大跳躍。作者摒棄了簡潔的文字,直接從情節(jié)上力求突破。這一對兄弟都遭受了巨大的心理磨難。路卡斯為了尋找親人,忍受了多年的痛苦,不得不臆想出雙胞胎兄弟來減輕心理折磨,最終找到科勞斯時,卻因兄弟的冷酷而痛心自殺,直到死時也不知道自己殘疾和父親死去的真相??苿谒挂矝]有好到哪里去,因為父親的婚外戀,母親在瘋狂中打中路卡斯后,自己卻被父親的情婦收養(yǎng)并愛上自己的異母妹妹。雖然生活上比路卡斯好得多,但在回到母親身邊后,卻因母親極度思念路卡斯,背負(fù)了沉重的包袱。在母親眼里,他是個可有可無的人,他卻不得不因為血緣而繼續(xù)照顧瘋癲的母親。所以在結(jié)尾,他不希望路卡斯回到母親身邊,剝奪他少得可憐的愛,也沒有認(rèn)下兄弟。同時,他也飽受雙重折磨:肺部堆積的鉛讓他異常痛苦,因為愛著妹妹終生未娶孤獨終老,母親還時不時譴責(zé)他。這一對兄弟,無人真正地得到過幸福。
      從惡童變?yōu)榇顾赖睦先?,這三部曲里時時有真相和謊言。路卡斯臆想出來的,其實很多他都經(jīng)歷過。而他對醫(yī)院的孩子們?nèi)鲋e,惡語相向,正是他的一種考驗。而這一切,未必科勞斯就沒有經(jīng)歷過。
      作者一開始可能并未打算寫續(xù)集,但第三謊言的確做到了真正的突破,將現(xiàn)實的殘忍發(fā)揮到極致,讓人動容。所有的日記與證據(jù),恰恰是最大的謊言,而第三謊言里,我們卻看到了真相。
      世界上本來就沒有真相。路卡斯編出的東西,不僅是想讓別人相信,更是給自己編織一種信仰。當(dāng)他不得不離開自己的虛擬世界,用克勞斯的身份去接受真實世界里的真相時,他必須要自己面對真相帶來的結(jié)果。而科勞斯也在編織同樣的謊言遠(yuǎn)離真實的一切,否認(rèn)路卡斯的存在,并騙他說自己和莎拉結(jié)婚。這何嘗不是自己寫下的另一本“日記”呢?
      有時候謊言比真相更溫柔,甚至真實。兄弟倆各自擁有一半的真相,用謊言將真相補(bǔ)全。在他們光怪陸離的世界里,謊言和真相的邊界已然模糊。清醒的人永得痛苦,瘋癲的人卻可以解脫。無疑,兩個人的結(jié)局都是無可避免的死亡。只有那一刻,他們才是路卡斯與科勞斯。
  •     近乎絕對客觀的文字,不加任何感情地在還原彼時彼景。冷靜的文字下面,漸漸地給了我們兩個飽滿的形象,雖然我們無法區(qū)分他們彼此。
      
      他們冷漠,恰如他們的外婆,不是因為他們寄宿在幾乎是他人的外婆的屋檐下,更像是骨子里生來的冷漠與堅強(qiáng)。他們幾乎不明目張膽的反抗,他們幾乎都是用倔強(qiáng)和嬉笑來回應(yīng)生命中發(fā)生的好與壞的可能。
      
      他們不是壞孩子。他們會替外婆干活,因為不想看著老人做那些吃力的活。不是因為這老人是與他們有著血緣關(guān)系的外婆,是他們母親的媽媽。僅僅因為她是一位老人。因此他們會去照顧和保護(hù)老人。
      
      他們不是壞孩子。他們會給鄰居的小兔子和她的媽媽送去吃的和用的。
      
      ……
  •     最近看了很多作品都是在反映兒童受傷后內(nèi)心的畸變和罪惡,總以為這是日本作家的專利,豈料這個匈牙利作家大力突破。虛構(gòu)謊言幻想和真實生存中都展現(xiàn)了戰(zhàn)爭對無論怎么樣的生活都帶來不幸。以兒童語言,毀滅型方式對故事的摧毀和重造以及在虛構(gòu)和真實之間的游離使作品強(qiáng)力的沖擊人心。
  •      惡童三部曲我是一口氣看完的,三本獨立的書,很多人把最好的評價給第一部,沒有第二第三本,第一本書仍然可以單獨存在,但如果沒有第一本,第二第三本卻沒有存在的必要了。像一個人一生中的童年,中年和晚年。中年和晚年必不可少的有童年的影子,而童年確是可以獨立存在的,而最吸引我的,就是日記里的第一人稱——我們。
        很難用一種題材去界定這本書,在讀到第二本中部的時候,開始像一本懸疑小說,我隱約覺得或許雙胞胎并不是真實的存在。我像去破解一個謎題一樣去看下去。到底什么是真相,我已分不清現(xiàn)實和虛構(gòu)。
        我用時間順序來理清我所看到的,雙胞胎兄弟路卡斯和克勞斯是真實的存在,他們或許曾經(jīng)也有一個美滿的家庭。戰(zhàn)爭爆發(fā)前,他們的父親愛上另外一個女人,在和妻子攤牌時,妻子情緒失控開槍打死了丈夫同時也打傷了路卡斯。瘋了的母親被送到精神病院,路卡斯進(jìn)了福利院,父親愛上的另一個女人領(lǐng)養(yǎng)了克勞斯??藙谒箙s在與她的共同生活中愛上她所生的與他同父異母的妹妹,注定無果的戀情使得克勞斯離開,回到了自己原來的家,接回了精神病院的母親,想要尋找自己的兄弟。但兄弟路卡斯卻因為戰(zhàn)爭的爆發(fā)被送到了偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下交給一個老婦撫養(yǎng)。路卡斯被母親打傷后落下了殘疾,從來沒有人探望和看過他,在福利院他妒忌,報復(fù),養(yǎng)成了惡童性格。惡童日記第一部就是以路卡斯鄉(xiāng)下的生活為藍(lán)本所寫,但是自始至終都是他一個人。路卡斯跟隨一個陌生的被他想象成父親的男人穿過了邊境,而他虛構(gòu)的一直陪伴他的兄弟留在了小鎮(zhèn)。
         穿越邊境后的路卡斯在申報名字時為紀(jì)念自己的兄弟把自己的名字改為克勞斯。同時他以路卡斯為第一人稱寫下了虛構(gòu)的兄弟留下之后的生活,這些生活日記充滿了他自己的經(jīng)歷以及所見的人所遇的事。當(dāng)他終于決定尋找自己的兄弟的時候虛構(gòu)的路卡斯只有失蹤而告終。
        真正的克勞斯卻一直和母親在曾經(jīng)的家里過著并不算幸福的生活,反復(fù)受到并不存在的兄弟路卡斯的折磨。路卡斯失蹤了,但母親因為打傷路卡斯心懷歉疚,在家中構(gòu)想了完美的路卡斯的形象,她對克勞斯說路卡斯就不會這樣或者路卡斯會怎么樣。路卡斯永遠(yuǎn)是對的,克勞斯則一無是處。在化名為克勞斯的路卡斯找到自己的兄弟真正的克勞斯時,克勞斯卻因無法也無力面對揭開家庭的歷史去接納他,他拒絕了,他說,自己的兄弟路卡斯很早以前,已經(jīng)死了。得不到承認(rèn)的路卡斯在被遣返的路上自殺身亡。遺愿是埋葬在父親的身邊??藙谒?jié)M足了自己的兄弟,也許在地下,他們一家才能真正團(tuán)聚在一起。   
       如果這是一個故事,故事以兄弟之一的死而告終,我不知道這是不是最終的真相。我在謊言與真相之間徘徊彷徨。每個人都和別人活在一起,自己想象中的兒子,想象中的兄弟。用清晰的記憶記下童年,之后用一生的時間去回味去摸索去尋找。這是一個悲傷的故事,因為悲傷到無力去面對真相,只能在謊言與真相之間徘徊。但無論如果,我記住了我們,兩個人總比一個人強(qiáng)。眼前的景象如地獄般凄慘,但只要我們在一起,便可以視而不見,以無畏的勇氣面對荒涼。
  •      讀完第二本,才了解,當(dāng)母親把他們交給外婆的時候,他們才9歲。9歲的我在干什么,我還傻呵呵的呢??墒撬麄兡敲葱【统醭H说某墒?,練習(xí)皮肉之苦、心靈之苦,進(jìn)行聾子與瞎子的練習(xí),還有行乞,禁食。練習(xí)殘酷,是對外婆的殘酷,其實也是暗示著外婆才是他們關(guān)心的人。
       說到外婆,看簡介時,以為是外婆造成他們扭曲的成長,其實不然,外婆很善良,真正的罪惡之源是戰(zhàn)爭。反而是外婆,即使嘴上罵著“狗養(yǎng)的”,但卻教會他們?nèi)绾紊妫瑹o論戰(zhàn)爭還是和平。書中可以看到,他們?nèi)钡膹牟皇俏镔|(zhì)上的東西,相反他們還很富足。
       “我不要你們的水果,也不要你們的魚和羊奶。這些東西我都可以偷得到。我想要的,是要你們喜歡我。”這是小兔子留給我印象最深的話。他們幫過小兔子,不是英雄救美般,而是冷眼旁觀小兔子如何保護(hù)自己之后,才出手相救。
       他們說到做到,答應(yīng)老先生保護(hù)表姐。他們滿足他人的需要,即使是死亡,只要這是他們真正想要的。他們的成熟從寫日記就可以看出一二,只忠實的描述事實。
       看了他人的書評,糾正我一個觀點。起初我認(rèn)為,父親是他們越界的踏板,其實或者他們也希望父親順利越界,幸運的逃過七分之一的概率。從睡個好覺,吃頓好飯可以證實。他們想的真的非常周到。我不解為什么兩人要分開,現(xiàn)在我明白了。進(jìn)一步學(xué)會殘酷之余也是planb。
       看完后,我期待下一部看到兩人之一遇到危險時,會發(fā)生什么?以及寶藏的用處到底是什么?
  •     原來不只是日本人會反思兒童心靈中的“惡”,但是相對于日本作家和導(dǎo)演把兒童的惡歸結(jié)于體制,歸結(jié)于法律的不完善,歸結(jié)于大人的縱容,匈牙利作家克里斯多夫則把兒童的惡歸結(jié)于兒童的自我保護(hù)的天性。
      
      在我們眼中,兒童是弱者,是需要保護(hù)的,然而一旦沒了大人的保護(hù),兒童自己則會采取極端方式不會顧及任何道德法律來保護(hù)自己。由此可以引申出,現(xiàn)代社會的一個特征就是使人由自然人成長為社會人,所謂自然人就可以理解為人類遵守的是動物世界的叢林法則,社會人則是人類為自我設(shè)定道德、秩序和規(guī)則。全部人類的歷史可以歸結(jié)為作為自然人的“惡”和作為社會人所要求的“善” 的斗爭。
      
      但人類的復(fù)雜性正在于善惡一體,惡是出于自我保護(hù),而善則是同情弱者的天性,比如雙胞胎兄弟的許多善舉。所以從另一個方面說,克里斯多夫也可以將書命名為《善童日記》
  •      完整地給這三部小說寫一個評論是一件困難的事情,因為評論者似乎首先要解決的一個難題便是如何論證這三部小說的自洽。既然每一部小說都在推翻前面一部所造成的故事印象,那么我們似乎也沒理由給第三部以最后的信任,即便它是系列的第三部。我們無法得知,究竟是作者寫第一部第一個詞的時候就已經(jīng)大致想好了第三本的收場,還是寫完一本之后若干年,又暗自決定,以續(xù)集的方式重寫這個故事——重新震懾一下我們這些無辜的讀者。而從原作發(fā)表的年份間隔上來說,似乎后者幾率更大一點。
       能這樣去琢磨,事實上已經(jīng)說明了作家的一部分成功——在故事結(jié)構(gòu)的營造和所引起的驚異效果上。有些重口味的讀者可能都不會滿意第二部、第三部所給的解釋——他們滿足于人性中某種隱秘、黑暗、殘暴部分的展示,任何環(huán)境的、政治的乃至某種人性缺點的莎士比亞式解釋對于他們來說都是多余——只需要展示就夠了,因為它們就像宇宙的黑洞,是一種無從解釋也無需解釋的存在。
       重口味寫作一方面源自人性黑暗核心所具有的致命引力,另一方面卻也是作家對于形式的一種極限挑戰(zhàn)。而重口味讀者似乎都不在意作家的第二種理由。可以理解重口味讀者的不滿或不屑,但是不可否認(rèn),第二第三部作品仍然具備令人驚奇的效應(yīng),而且作家她恪守了一個20世紀(jì)藝術(shù)家的職責(zé),在作品中沒有露出政治異議者或者道德批判家的聲勢。在國家層面的人類總體生存困境,和個人層面的道德困境上面,她所盡力去做的也只是一種不動聲色的展示。重口味讀者所忽略的,可能正是作家成為偉大的地方。
      
  •      早上看了這本,即惡童三部曲之一,作者雅歌塔以兩個雙生胎孩童的口吻來敘述,語言簡潔敘述直接,很容易讀。兩兄弟因戰(zhàn)亂被母親從大城市寄送到未曾謀面的外婆所住的小鎮(zhèn)上。面對殘酷的生存環(huán)境,他們自我訓(xùn)練,通篇的各種自主“練習(xí)”---培養(yǎng)自給自足的生存基礎(chǔ)技能,適應(yīng)臟亂與污濁,練習(xí)忍受皮肉之苦、心靈之痛至所謂的身心麻痹,學(xué)習(xí)知識、新的語言,體驗行乞、扮瞎扮聾、練習(xí)禁食、適應(yīng)殘酷等等。
       兄弟兩偷過竊、殺過人,鍛煉出的理性至近乎冷峻、漠然,有時甚至貌似根本無情無血性。但惡童不惡,小說處處還是體現(xiàn)著他們的善良、有愛、與心存的公義感。而后來面對周遭的死亡與大規(guī)模屠殺,他們的敘述口吻,仍平淡,不帶些許感情色彩,顯得冷漠令人聽得看得,無不駭然。這也正應(yīng)和著起初他們學(xué)習(xí)寫作中的評判標(biāo)準(zhǔn):”一切須屬真實。我們所描述的是我們所看見的人、事,所聽到、所做過的事?!薄北磉_(dá)情緒的字眼太含糊不清,所以最好避免使用這樣的字,而盡量去作事物、人物、自我的描寫,也就是忠實地描繪事實?!埃≒34、35)
       看見有評論這樣說道:“他們具有外科醫(yī)生般的冷靜。他們是叢林法則的獲勝者,達(dá)爾文主義的實踐派。 ”,”他們只具有一種力量:殘酷,對自己和別人都是如此,表達(dá)愛和恨便也是運用同一種力量。“也許確是這樣吧。《日記》以孩子們第一口吻直接、冷靜來敘述的處理手法刻畫著矛盾,反思的大約依舊還是戰(zhàn)爭,是人性。
       而關(guān)于第一步曲結(jié)尾的安排,沒看過此書又準(zhǔn)備看的可以打住不往下瞟了。個人還是以為,那1/7是真實存在的,只不過”惡童們“做了個縝密而極其理性的設(shè)計。否則也不會有最后那么肯定的:”是的,有一個辦法可以通過邊界,就是叫某個人走在前面?!癢型埋雷,以大步每步一米走直線7米內(nèi)就只有一個雷。有個人走在前面,假使正中那7米內(nèi)的一個雷,炸了,后面的人才好安全越過邊界。否則倒推,若不是1/7,那么7米內(nèi),父親炸1,也無法確保后者能順利穿越雷區(qū)。但他們先平趴張口堵耳的舉動,還是不免使人疑心。
       另有疑惑是,整部小說的第一口吻,以“我們”。兩人完全合二為一? 還是一人?不知是否有所寓意與設(shè)計。再就不解,永遠(yuǎn)不分離的雙胞胎兄弟,卻在結(jié)尾一去一留的安排。當(dāng)真是極致理性為生存,因不明界外形勢確保至少一人活口?
  •     之前已經(jīng)有了三本《惡童日記》三部曲
      這本精裝本一出來
      立刻收入
      而且花了半天
      又讀了一便
      大愛
      
      最愛的是第一部第二部
      第三部揭開了很多真相
      不喜歡真實的感覺
      喜歡兒童語氣的文風(fēng)
      
      最近幾年看過的兩部最好的長篇小說
      村上春樹的1q84
      以及
      這部惡童日記
      
      無法對內(nèi)容做過多的描述
      因為這是一部以整體氣場
      征服讀者的小說
      
      
      
  •     我沒看過這本書,但是我聽過書中的故事。
      作者已經(jīng)死了幾年了,雖然故事很荒誕,
      但恰巧折射了我們這個荒誕的世界。
      記得有一個記者采訪某個作家:就問他,你認(rèn)為成為作家的先決條件是什么?
      他答道:是不幸的童年
      
      就如作者所不可猜想的那樣,等他如此老去之時,才完成這本書。
      戰(zhàn)爭就像一個毒瘤,在他身上發(fā)酵了。
      
      到底是惡童罪惡?還是人性罪惡?
      
      不多說了,希望你們可以先看下,梁文道的講評,在開卷八分鐘。
  •      對于一部黑色經(jīng)典,只談?wù)剛€人感觀,如果分開評價的話第一部肯定五星,第二部三星,第三部三星。
       第一部惡童日記是整個事件背景或者說第三者能接觸到的事實(如果有的話)是整個事件結(jié)束后唯一留下來的秘密,也可以說是一個結(jié)果??戳说谝徊烤陀邢肓私怆p胞胎兄弟們接下來的故事,或者說想了解日記中隱藏的秘密。這也是花了一個下午讀完的動機(jī)。但是對不起,接下來的故事一點都不酷,第二部二人證據(jù)通篇圍繞著正在成年的小男孩與兩個女人之間的情感糾葛,期間穿插了多個非正常戀情故事,在男孩最終將愛傾注在年輕母親“留下”的私生子身上時,并沒能學(xué)會如何去愛的男孩又一次失敗了。在第二部的結(jié)尾處作者給出了通篇純屬虛構(gòu)的告知...“回到”正軌的第三部第三謊言,分別以兩個雙胞胎的視角向讀者揭示了事實,一個滿懷鄉(xiāng)愁的老人渴望對方的認(rèn)可,一個滿懷妒恨的兄弟選擇將秘密深埋心中,再次證明了沒有得到的才是最好的。但是回過頭來發(fā)覺,這部小說離我期望的漸漸遠(yuǎn)去,如果留下日記是想向另一方證明什么,那為什么要寫第二部呢?如果日記和第二部的內(nèi)容都是虛構(gòu)的,拿什么向?qū)Ψ阶C明曾經(jīng)存在呢?惡童日記描寫的故事有什么意義?惡童日記里那個強(qiáng)大、危險、冷血、果決的形象、一個曾經(jīng)的生存強(qiáng)者到晚年是這樣的嗎?這個是惡童還是另一個?對男孩來講童年的糾葛影響有那么大嗎?那些危險的非正常戀情又影射什么含義嗎?等等,最遺憾的是 第三部中雙胞胎與第一部中的惡童形象相去甚遠(yuǎn)...
       這部小說有兩個令我受觸動的地方:
      1.在什么情況下寫日記才會通篇使用“我們”,即使雙胞胎,他們也總想要區(qū)別于對方 2.要么擁有所有未曾獲得的要么回到原點,就像輸了游戲想重新再來的小孩
       因為痛苦而遺憾,留下評論,可能也是人到年老后唯一能剩下的...
  •     前兩天剛看完了全三部,其實在好幾年前就已經(jīng)看到第一部了。一開始是被書名所吸引,又因為書很薄很小,便在圖書館里站著看完了??赐曛?,只覺得,還有這樣的文字,還有這樣的人物!
      書中描寫了很多東西,但大致是分為兩類的。一類是主人公遇到的事,或者說是現(xiàn)實(在書里的世界),另一類便是主人公自己的表現(xiàn),對現(xiàn)實的反映。作者的筆觸真的是很冷靜或者說是原生態(tài),技巧是有的,但顯示的卻好像真的跟小學(xué)生作文一樣。很少讀這種通篇用簡潔詞匯敘述,無任何內(nèi)心獨白之類的修飾,感覺真的很過癮。
      緊接著。文中描寫的現(xiàn)實,很殘酷,尤其是對那兩個孩子來說,但那種殘酷,我認(rèn)為是很平常的,因為實在是太普遍了。生存的壓力、人性的黑暗丑陋。難看,但真的很普遍。如果,作者只是描寫這些,或者,將那兩個主人公塑造的很“溫情”,那這就是本爛書。出彩的正是后一類的描寫。具體描寫舉例,就不寫了。
      這兩個人,很強(qiáng)、很酷,真的。有馬基雅維利的意思,但又確實有善良的地方。在生物競爭和萬物之靈的文明人二者中,似乎、我覺得很平衡。
      我認(rèn)為他們是成功的。
      另外,我認(rèn)為他們是值得學(xué)習(xí)的。
      再另外,我覺得后兩部不如第一部好看,或許是我看混了,畢竟這三本書交織著謊言與真實。
      再另外,三本書都各自有一個地方讓我很痛心。第一本是最后兄弟倆的分離;第二本是瑪?shù)习⑺沟乃?;第三本是克勞斯和路卡斯在活著時沒有幸福的在一起。
  •     2010-07-26
      
      這個雅歌塔以冷酷甚至到殘酷的文字為標(biāo)志并著稱,先是買了這系列三本中的第一本《惡童日記》,我想會很符合我的胃口。果然,薄薄的一小本大概沒幾個小時就看完了,跟我看電影的偏好有異曲同工的地方,想象著如果這個故事被拍成電影,必定就是我的菜。在前幾個月中,斷斷續(xù)續(xù)地看了后面兩本,就像看偵探懸疑片一樣(雖然我沒怎么看過偵探懸疑片),每看完一本,就掉足胃口。而且,非常喜歡這種冷峻的、以旁觀者的姿態(tài)(甚至主人公也是以這樣的角度來描述)來講述故事,幾乎找不到一般小說中喜歡用的形容性的修飾性的詞語,完全客觀地對待任何事情始末。
      
      第一本是最先看也是留下最深刻印象的,看的時候很有向“兩個”主人公學(xué)習(xí)的沖動,因為他們真的很酷。不管后面兩本故事如何發(fā)展,單以第一本為一個完整故事來看,這對兄弟的經(jīng)歷、想法和做法都足以成為我學(xué)習(xí)的楷模。即使生活多么困難、環(huán)境多么不如意甚至艱險,那又如何?將自己照顧好,做好自己的事,不斷學(xué)習(xí),本能地不斷向上,未來在哪里無法預(yù)知,也無需知道。這些元素也基本構(gòu)成了我前幾年不斷摸索思考出來的、這一年左右逐步清晰和堅信的生活生存模式。雖然我的生活條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與他們惡劣的環(huán)境相比,但這就更不能成為不努力、懈怠的理由。
      
      第二本的結(jié)尾拋出了第二個懸念,原來根本就不存在兄弟兩人,根本就是一個人想象的結(jié)果(雖然在第三本中,這個關(guān)系又再次被打破)。這本更多關(guān)于個人的經(jīng)歷思考,我記得不是很清楚了。有次看了《荒原狼》的開頭一部分,感覺有點像那本小說的味道。前幾天剛看完的第三本,把前兩本遺留下來的疑惑都一一解答,以多人稱多角度地方式道出故事。如果沒有看過前兩本的人,看起來和理解起來可能會比較困難,人稱角度轉(zhuǎn)換很多很快,加上我看書容易遺忘的習(xí)慣,不得不多次往前回憶或往后瀏覽大意。
      
      這三本試圖傳達(dá)的意義非常豐富,是會再讀的書。
  •     不知道說什么
      總之買這本書是聽說各種cult
      但是- -
      看的時候除了覺得有趣就是有趣然后就是好有趣啊
      小噴油好萌XDDDDDD
      
      
      如果我覺得他們好萌是不是因為我和他們一樣- -
      看完那些書評我就覺得真沒那么沉重啊- -
      呢,orz
      
      
      - - 中間還有幾段看的時候笑到崩壞.....
      
      哈哈哈哈、
      深井冰
  •     一座城市遭受侵略,一對孿生兄弟為求生而寄住在外婆家,從此展開了一段詭譎殘酷又荒誕的生活。
      全書以一對孿生兄弟日記式的口吻講述在戰(zhàn)爭時期他們在鄉(xiāng)村發(fā)生的故事。作者采取的是一種冷漠客觀的文字去講述這個故事。但愈是客觀無感情,觀眾愈是能夠從不同的故事中體驗到種種情緒。一種哀傷的,時而難受又心存微暖,忽而又驚恐害怕的情緒,在整個閱讀過程中帶給你心靈無法忘卻的震撼。
      母親把他們寄養(yǎng)在外婆家,這個恐怖的巫婆的世界。早已預(yù)示著舊世界(那個母親溫情細(xì)語充滿關(guān)愛的世界)已經(jīng)拋棄了他們。而過往在舊世界的一切準(zhǔn)則都不再有效,不再復(fù)存在少年的心中。他們在生活中遇到各式各樣的人,鄰居家的渴求關(guān)愛的小兔子,放蕩的女仆,無能的神父,又矮又胖的傳令官,樂于享受折磨的外國軍官,給他人稱作‘巫婆’的外婆,逃兵,鞋匠……
      他們開始用自己的方式去認(rèn)識世界,了解世界,并且抵抗這個世界。他們以其自身宇宙的原則去對待這個世界。
      這個兩個怪異又早熟的少年,他們在戰(zhàn)亂貧乏的生活中進(jìn)行各種練習(xí),如何使心靈變得麻木不再因殘忍的話語而感受到疼痛;如何一次次的鞭打自己使自己對肉體之痛不再流淚;練習(xí)絕食擺脫肉欲之依賴;
      一方面,他們的無情冷酷近乎可怕,他們的殘忍決絕讓你心顫;他們威脅、勒索、偷竊、說謊、殺人、對死亡毫無恐懼與敬畏,甚至在親眼看見母親的死也無動于衷,乃至最后竟以生存踏著父親的尸體離去。另一方面,他們也擁有憐憫,即使這是一種理性的行動,并不是心靈所促使。他們會給可憐的人贈與需要,為年老的外婆工作,給小兔子食物,給逃兵毯子,但他們說這并不是仁慈,只是因為他們需要而已。
      他們看著小白兔受人欺負(fù),直到最后才去幫忙,小白兔問他們?yōu)楹我婚_始就出來幫助她,他們說:我們想看看你如何保護(hù)自己。
      他們看見逃兵因他們送給他食物衣物而感動落淚,對他說:你知道嗎?流淚并不能解決任何問題。像我們,還未到你這個年齡就不愿再流淚了。
      他們的身心經(jīng)過磨練早已麻木,不再擁有一顆會流淚的心,而是以‘理性’準(zhǔn)則去辨析該如何行動反映這個世界。必須堅強(qiáng)地生存下去。
      同時,這一切都以一對少年的筆觸所講述。那些文字里沒有任何情感的訴求,都是簡單、淺顯,符合一個小孩的年齡。而這些文字表現(xiàn)這對孿生兄弟的天真無邪。對待成人世界的淫蕩肉欲一無所知,完全以一種無邪的視角描述。但這種方式,更凸顯出惡心的感覺,使人性的丑陋更加猙獰卑賤。
      這個如地獄般的世界,物質(zhì)貧乏,人心麻木厭倦,他們能夠靠什么生存下去?外婆靠著對他們的無情殘忍,神父靠著對主的祈禱,女仆和小兔子靠著情欲的糜沉,外國軍官靠著受虐的疼痛,小兔子的媽媽靠著不管不顧不見不聞的死寂,兩個孿生少年們靠著自己所創(chuàng)造的世界的準(zhǔn)則生存。這個世界并不是我們所理解的世界,這個世界沒有法律,沒有良知,沒有任何可以束縛人心的繩索,人們可以恣意的放縱作惡,誰也無法譴責(zé)他們。這是他們生存的必需
      在這個放縱無度的世界,誰也無法審判他們。正如神父所說:他們只是這個糟透了的世界里迷失的羔羊,他們都是我們這個墮落時代的受害者。
      
      
  •     作者真的很狡猾,沒有費盡心思的描述戰(zhàn)爭殘酷的一面,卻用最冷靜不加感情色彩的筆觸,再加上以孩子的視角娓娓道來,還原最荒誕卻也最真實的場景。最原始最直接的表達(dá)往往最具沖擊力,“我們不遵守十誡,也不會有人遵守的。上面寫著‘你不可殺人’,結(jié)果所有的人都在殺人。”是的,我們想要生活,我們必須冷酷。
  •     看書的時候,我就跟我媽說,這二十多歲的人,和年紀(jì)大的人寫的書,還真的是不一樣.
      惡童日記的作者盡管在寫作的時候使用的都是兒童慣用的簡單句子,可是字里行間透露出來的深深的沉淀感卻是無法回避的.
      第一部是我最喜歡的一部.戰(zhàn)亂的背景,臭名聲的外婆,窮苦的鄰居,有想法又有行動力的兄弟倆.這些事物在這里讀起來遠(yuǎn)比看起來更加沉重.惡童無疑就是指的兄弟,可是沒有讀者會過于嚴(yán)厲的指責(zé)他們.的確,他們的冷漠讓人心寒,可是同時他們的堅強(qiáng)、他們的良知、他們的努力也讓人動容.
      第二部與第一部的時間跨度相當(dāng)之長.形如一體的兄弟分開以后的故事讓人覺得再幸福的時刻他們的心中也會存在陰霾.而第三部,則在情節(jié)上完全的顛覆了前兩部.看完了第三部,我忍不住爆了粗口,這才覺得惡童這名字還真沒起錯.如此欺騙讀者的人,不是惡童還能是什么呢.
      三部曲全讀完了,我又開始想為惡童正名了.想必如此費力的進(jìn)行欺騙,那孩子也有他的苦衷.戰(zhàn)亂,家庭的分崩離析,身體的不健康..面對如此窘境,有什么能比想象出一個永遠(yuǎn)陪伴在自己身邊的“兄弟”更加能夠撫慰一個孩子小小心靈的辦法呢.
      惡童日記,其實就是一個難過小孩的整個世界罷了.
  •       1998年新世紀(jì)出版社出的三部曲合集,定價26元沒什么人看?,F(xiàn)在分拆成三本,合價62元,反倒有一大伙人看了。
        三部曲中《惡童日記》最令人震撼。就如在書中雙胞胎所用的客觀簡單的敘述方式一樣,本書如冷漠的旁觀者一樣,用最直接的語言講述別人的事情,不帶感情,沒有評論,但她講述的事情卻殘酷驚悚。
  •     練習(xí)忍受皮肉之痛。
      外婆常打我們,別人也是如此待我們。
      這些拳打腳踢的待遇常常讓我們痛得流淚。
      于是我們決定讓自己更強(qiáng)壯而能夠不掉一滴眼淚地忍受這番折磨。
      彼此互毆,用刀子割自己的大腿、手臂以及胸膛,再將酒精灑在傷口上。
      直到不再覺得痛了,如同是別人的疼痛,別人被燒傷、割傷,別人在忍受痛苦般地事不關(guān)己。
      我們不再流過淚。
      
      練習(xí)心靈之痛
      我們不愿因為別人的辱罵而臉紅、顫抖。于是兩個人面對面坐在餐桌前直視對方,然后互相辱罵,用的字眼一句比一句更殘忍。直到自己對這些辱罵不再在乎,不再感到刺耳為止。甚至跑到外面故意讓別人羞辱。
      雙胞胎另有一種練習(xí),用溫柔的話語呼喚彼此,以不斷的重復(fù)來使那些令人熱淚盈眶的詞語失去意義。
      
      練習(xí)行乞
      練習(xí)行乞的目的只是想要知道這么做的后果,觀察一些人的反應(yīng)。
      回家的路上,我們將行乞來的蘋果、餅干、巧克力和硬幣全都丟到草叢里。但我們頭上曾被施舍的撫摸,是扔也扔不掉的。
      
      瞎子和聾子的練習(xí)
      其中一個當(dāng)瞎子,另一個當(dāng)聾子。訓(xùn)練一開始,當(dāng)瞎子的拿了外婆的頭巾遮住眼睛,而當(dāng)聾子的則拿草將耳朵堵住。
      后來不再需要拿頭巾遮住眼睛,也不需要拿草堵住耳朵。扮瞎子的人因為眼睛被遮住而能將眼光導(dǎo)入心靈深處;扮聾子的人也因為耳朵被堵住而能拒絕所有的噪音。
      
      練習(xí)殘酷
      我們對哭泣的逃兵說“流淚并不能解決任何問題。”
      “像我們,還未到你這個年齡就不愿再流眼淚了。”。
      我們殺掉了外婆最好的一只雞,并告訴外婆,以后每個禮拜天都要殺一只,不管你愿不愿意。
      也殺了不該殺的動物。把抓來的青蛙釘在木板上,然后剖開它的肚子。還把抓來的蝴蝶釘在紙板上。
      殺的第一個人是給我們洗澡的女仆
      第二個人是小兔子的母親。小兔子死了,她的母親說活著很痛苦。我們用剃刀割斷了她的喉嚨。
      媽媽被炸死了,親手埋了他和外國軍官生的孩子。
      爸爸回來了,答應(yīng)他幫他越過邊界,讓他走在前面被炸死,然后其中一個人踏著父親的死尸越過另一個國家,頭也不回的靜靜走了。
      
      接下來是練習(xí)分別。
      
      我們生下來是柔軟的,
      這個世界是冷酷的。
      我們要經(jīng)歷各種各樣的練習(xí)
      越是像煉獄般的日子,越要用無畏的的勇氣去面對。
      這兩個孩子,兇狠,好斗,邪惡,狠毒,撒謊,無禮。
      但是卻們每日工作,學(xué)習(xí),照顧窮苦的鄰居。
      我并不認(rèn)為這是一部黑色小說,它充滿了正面的能量,以及對那個年代的諷刺。
      
      雅歌塔整個童年都是在匈牙利處于烽火動蕩的時代中度過的。
      后來匈牙利發(fā)生暴動,她隨夫婿帶著剛生下的嬰兒避居瑞士,展開流亡的生涯。
      有記者曾問過雅歌塔書本是否是她生活的真實寫照,
      雅歌塔說:“一本書所寫的可能已經(jīng)夠悲傷了,但它的內(nèi)容絕對不及真實生活的萬一?!?br />   
      “女人平時象水一樣綿軟,緊要關(guān)頭就象生鐵一樣堅硬。”路遙曾說過。
      
      小的時候爸爸和媽媽總是吵架。
      開始的時候我在他們面前抹眼淚,
      回到學(xué)校后我趴在桌子上哭。
      后來我就不哭了,他們吵架的時候,我只是難過一下下,
      回到學(xué)校后我和同學(xué)們嘻嘻哈哈的。
      再后來,他們吵架的時候。
      我就對爸爸說“你們再吵架,我就死給你們看”
      鄰居家的大人說,你們看,老李家這個姑娘沒心沒肺的。
      流淚并不能解決任何問題。
      不是嗎?
  •   卻比溫暖的冷漠要值得欣賞的多~~~
  •   我最喜歡第一本...最后一本我看見它出的時候,已經(jīng)離我看我完前兩本過去好長時間了.....以至于我完全不記得情節(jié)..第二本好像借給被人之后就沒有蹤影了...但是這真的是超棒的一個系列!
  •   嘻嘻嘻你在說什么呢我都不懂啦【這里表示已經(jīng)忘干凈了
  •   你的書評讓人心疼...
  •   買回來還沒讀……
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7