憂郁星期天

前言

　　一九七O年代初在布達(dá)佩斯有位朋友問我知不知道《憂郁星期天》這首曲子。我?guī)缀跚椴蛔越氘?dāng)著他的面就哼起來。我在柏林的父母有一張這位作曲家鋼琴獨(dú)奏的唱片。那時(shí)我十二歲，那悲傷陰郁的旋律莫名感動(dòng)我，盡管那時(shí)我還少不更事?！　∧羌也宛^還在，我的朋友說，譜出這曲子的那架鋼琴也還在?！　∧羌也宛^的午餐時(shí)間不需預(yù)先訂位。菜單上最受歡迎的一道菜是肉卷。室內(nèi)空間狹長，鋼琴就放在舞臺(tái)上，餐館后院有許多回廊，小孩子常常在垃圾桶旁邊嬉戲。

內(nèi)容概要

《憂郁星期天》，1930年由匈牙利作曲家Rezso Seress寫出的一首動(dòng)人樂曲。在納粹當(dāng)?shù)赖亩未髴?zhàn)期間，世局動(dòng)蕩，人心惶惶，許多人在聽了這首凄美樂曲，不禁動(dòng)了輕生念頭，同時(shí)選在星期日自殺。這股自殺風(fēng)潮，從匈牙利開始蔓延至歐洲、大西洋彼岸，約造成140人自殺，最后遭到匈牙利、英國等地禁播。成了著名的自殺圣樂。尼克·巴科夫以這首《憂郁星期天》為創(chuàng)作靈感，撰寫成小說。二戰(zhàn)前夕，納粹橫行的布達(dá)佩斯，一位叫做查波的猶太商人經(jīng)營著一家餐館，在這個(gè)熱愛生活、樂于享受的城市，他過得輕松而愉快。他雇傭了一位鋼琴師，這位氣質(zhì)憂郁、才華橫溢的鋼琴師創(chuàng)作了一支曲子，名叫《憂郁星期天》。

作者簡介

尼克·巴科夫（Nick Barkow），1928年生于柏林。長年任職駐外特派記者，曾旅居倫敦、紐約、東京及非洲與歐洲。對(duì)匈牙利這個(gè)熱愛生活卻又深深抑郁的小國十分著迷，特別是《憂郁星期天》的故事及其背后的因緣。此外也涉獵德國文學(xué)史的各項(xiàng)研究。

章節(jié)摘錄

　　1 我一直相信除了從廚房的鍋?zhàn)永?，從音樂里也可以察覺出現(xiàn)實(shí)與未來?！　?duì)那些匆忙趕時(shí)間的人，這個(gè)故事可以像每天報(bào)紙上的那些簡短新聞一樣草草略過。簡單來說就是：有一位查波先生在布達(dá)佩斯開了一家餐館，他請(qǐng)了一個(gè)鋼琴師在餐館里演奏鋼琴。這位鋼琴師自己譜了一首曲子，這首曲子灌成唱片之后聞名全世界，但是也引起了不尋常的效應(yīng)。　　查波先生已經(jīng)死了。鋼琴師也已經(jīng)死了。其他一連串相關(guān)人物也離開人間了。　　查波先生當(dāng)時(shí)有個(gè)客人，姓魏克，來自柏林。魏克先生始終只點(diǎn)特定的一道菜，沒人能說服他換一下口味?！　∥嚎讼壬€活著，威望卓著。　　以上，除了一些細(xì)節(jié)，可以說已經(jīng)把故事交代清楚。　　查波先生當(dāng)時(shí)經(jīng)營的餐館還在，但是只有魏克先生偏愛的那一道菜能讓人想起查波先生?！　∧鞘茁劽澜绲那樱⑽那蠫loomy Sunday，德文叫Trfier Sonntag，而匈牙利文叫做Szomoru vasarnap，意思是“憂郁星期天”?！　∧羌也宛^位于布達(dá)佩斯十四區(qū)?！　〔宛^晚上的生意一直很好，中午生意也不錯(cuò)，特別是晚上，來客絡(luò)繹不絕。六點(diǎn)以后會(huì)由一位鋼琴師演奏鋼琴，當(dāng)然不是原先那位，他們已經(jīng)換過好幾位鋼琴師。其中一位因?yàn)橛袕埍馄降拇竽槪由先狈Ρ砬樽兓?，所以被客人戲稱為“科學(xué)怪人搔鍵手”，他可是個(gè)心地善良的人。他還活著，已經(jīng)退休了，現(xiàn)在住在維也納，他的孫子開的是白色的凱迪拉克跑車。　　晚上，這家位于十四區(qū)的餐館常?？蜐M，客人興致一來就會(huì)要求鋼琴師演奏《憂郁星期天》?！　]人知道晚上在餐館的客人什么時(shí)候想聽這個(gè)曲子。有時(shí)可能是因?yàn)楹榷嗔似咸丫苹蛐犹野滋m地，或者是天氣的關(guān)系，高氣壓或低氣壓，或許是因?yàn)榧倨趤砹嘶蛘邉偠韧昙?，也許因?yàn)樯鷼庹也坏杰囎拥奶鎿Q零件，或者因?yàn)樯纤镜奈杆岷?，要不然就是在美國費(fèi)城留有大筆遺產(chǎn)的姑媽終于死了?！　∫苍S和以上所有原因有關(guān)，又或許完全無關(guān)，而只是因?yàn)榭腿撕攘艘稽c(diǎn)來自巴拉頓湖區(qū)或凱奇凱梅特地區(qū)的好酒。要買好酒得先認(rèn)識(shí)種葡萄的農(nóng)夫，而且最好是和你有幾年交情，除此之外，還要熟悉那些制酒的酒窖，才決定買什么樣的酒。別忘記帶足夠的空酒瓶去，如果要去那兒買酒卻沒有買上六十瓶，就不值得大老遠(yuǎn)開車去，但是這六十瓶絕對(duì)值得?！　‘?dāng)然，你可不能隨便便自己帶酒進(jìn)這家在十四區(qū)的餐館，那簡直荒謬至極，非常低俗、沒禮貌，就好比在大教堂做禮拜的時(shí)候，你吃得太飽還滿足忘情地猛打嗝一樣?！　⊥砩嫌袝r(shí)候客人興致一高就會(huì)大喊，要坐在鋼琴前面的鋼琴師彈奏那首世界名曲，他們掏著口袋，或亮出裝有鈔票的信封。拜托，為我們演奏那首世界名曲吧！不會(huì)讓你吃虧的。　　然后鋼琴師就會(huì)對(duì)那手上抓著一張綠色外鈔的客人微微鞠躬，壓抑住一聲嘆息。他痛恨這首曲子，他瘸限他決定來這里工作的那一天。這家餐館，現(xiàn)在他彈奏用的那架鋼琴，就是那首曲子的誕生地。那首曲子就是從這里開始傳遍世界，最后成為人臨終前最后的慰藉。世人公認(rèn)，絕少例外。　　這家餐館在一樓，就在大門通道的左邊?，F(xiàn)在通道的中央插了一根鐵柱，防止車子開進(jìn)院子，這里可不是Opel、Wartburg、Zaporosze、Dacias、Trabbis那些各國來車的停車場，就算是奔馳車也不行?！　?nèi)院里有很多小孩子在玩耍。內(nèi)院整日晦暗陰沉，并不僅限星期天的時(shí)候，而四周的房子被熏得灰灰的很難看，就像從沒粉刷過一般。當(dāng)然在一九○三年，房子剛落成的時(shí)候，是的確粉刷過的，然而現(xiàn)在已經(jīng)看不出當(dāng)初漆上的顏色了。每一樓回廊上的鐵欄桿漆的是灰色，一年上好幾次漆，五層樓都是，連在房子外頭連接各層樓的鐵樓梯也上了灰漆，目的是為了防銹?！　』液谏苓m合這個(gè)方形內(nèi)院和四周的房子，至于適不適合外面的房子可就不見得了。從前年紀(jì)稍長的女人喜歡穿灰色或黑色的衣服，因?yàn)樗齻冋J(rèn)為故意穿得比實(shí)際年齡年輕是不智之舉?！　≡趦?nèi)院里的那些小女孩正在玩一顆紅色的球，她們頭上綁著白色的發(fā)帶，有時(shí)候她們也綁綠色或粉紅色的發(fā)帶，然而她們的母親通常會(huì)替她們綁上白色的——這是世人容易接受的顏色。在回廊后面、廚房窗邊通常坐著一些老人，他們看著小孩子玩耍，畢竟平常在內(nèi)院里也沒其他特別的事好看。星期二和星期五收垃圾的人會(huì)來，他們把四方形的鐵桶放在推車上，然后繞過鐵柱推出通道。有時(shí)候老人們也會(huì)歪著頭看看天空，看看天是否放晴，看看飄過的白云，或者看著從天上飄下的雪花，看著雪花落到院子里，落到紅球上，落到小孩子的白色發(fā)帶上?！　≈形绲臅r(shí)候，廚師助手艾策貝特就會(huì)推開廚房后門走出來，要孩子們到其他角落去玩，不要在廚房窗戶前面玩，以免打擾客人?！　〉切『⒆硬挪还苣敲炊?，因?yàn)樗麄冎?，面?duì)院子的窗戶裝了鐵窗，除非前面客滿真的沒有位子，否則不會(huì)有客人坐到鐵窗這邊來?！　⊥砩系臅r(shí)候，客人興致來了，鋼琴師為了拿到客人手上印著華盛頓人頭像的鈔票，不得不彈奏那一首他恨之入骨的曲子，但在后院什么都聽不到，只會(huì)聽到廚房里鍋鏟碰撞的鏗鏘聲，還有偶爾傳出的廚師或侍者的咒罵聲?！　⊥砩系竭@里用餐的客人絕不會(huì)想要特地帶著塑料桶上酒農(nóng)那兒買酒——喔，可很多人這么做；他們也不熟悉那些酒窖，Badasconyi Kekeyelu也好，Debroi Harslevelu也好，Egri Bikaver或者somloer、Sekszerder、Szurkebarart，Tokajer究竟是不是Aszu．Furmint和szamorodner對(duì)他們而言沒什么差別。重要的是酒要甜、要好喝，年份對(duì)他們而言也不重要，好喝最重要。如果你對(duì)他們說吃螃蟹要配Badasconyer或Pescer Riesling，溫度冰到八九度最恰當(dāng)；吃牛肉的話，就要搭配Morer Ezerje，而且酒的溫度不能低于十度。聽到你的話，他們可能臉色一沉，甚至開始有反猶太的情緒?！　∧俏粺o法抵擋大把美鈔誘惑的鋼琴師，有一天來到這家餐館應(yīng)征，自從一九三六年起，這家餐館就在鋼琴師當(dāng)中有了名聲?！稇n郁星期天》——一九三七年，譜出這首曲子的鋼琴師可能是割斷了自己的動(dòng)脈，跳進(jìn)多瑙河，或者忘了關(guān)瓦斯，也可能是服了安眠藥，總之他自殺了?！　響?yīng)征的鋼琴師當(dāng)初是這么想的：只要在這個(gè)世界各地鋼琴師向往的餐館演奏，也許有一天自己也會(huì)被發(fā)掘。不過，到這里來的客人只想聽那首名曲，沒人想聽他的創(chuàng)作。而他的創(chuàng)作，他在夜里跨上摩托車回家時(shí)想著，自己必須承認(rèn)，那些曲子的確比較適合古典的四重奏?！　∧俏讳撉賻煛趴偸亲鸱Q他為“已逝的高貴同行”，至于那時(shí)他為何自殺，他又做了什么，沒人知道。　　眾人只知道，就是他創(chuàng)作了那一首聞名遐邇的曲子。有一天，當(dāng)餐館“半滿”——悲觀的人也許會(huì)說“半空”的時(shí)候，他心血來潮，讓手指在琴鍵上隨意滑動(dòng)，這時(shí)他腦中突然響起了一段旋律，就是后來的《憂郁星期天》。盡管那一天是星期三。　　他喜歡自己想出來的那首曲子，完全合他的意。之后不久，餐館的老板查波先生——他在有能力獨(dú)立開餐館前曾在昆德餐館當(dāng)過學(xué)徒，他走過來對(duì)鋼琴師說，這曲子真感人，觸動(dòng)人心，鋼琴師先生，您是不是能再彈奏一次。這是誰作的曲子？　　這是我作的曲子，鋼琴師說?！　≡瓉砣绱?，查波先生說，是您自己作的曲子是嗎？　　是的，查波先生，鋼琴師說?！　　　≡瓉硎沁@樣，查波先生說。那就請(qǐng)你再演奏一次，反正不用付版稅。這曲子太感動(dòng)人了，查波先生說。　　沒問題，查波先生，鋼琴師說。他是一個(gè)矮小害羞的人，黑色的頭發(fā)，明亮的眼睛，不怎么起眼，人們不太會(huì)注意到他。　　餐館打烊之后，查波先生請(qǐng)鋼琴師留下來喝一杯再走，完全是私人性質(zhì)的。查波先生從來沒有這么做過。鋼琴師說，這是他的榮幸，非常感謝?！　〔椴ㄏ壬婆d愈來愈好，已經(jīng)是深夜了，他說，事實(shí)上是這樣的，我差點(diǎn)就請(qǐng)一隊(duì)吉卜賽樂團(tuán)來演奏了。當(dāng)然，對(duì)一家餐館的名聲來說，鋼琴師要比吉卜賽樂團(tuán)高尚多了。拿昆德餐館來說，他們從前一直是請(qǐng)鋼琴師。巴黎餐館也普遍聘有鋼琴師，如果是一流的餐館，除了鋼琴師之外還有一個(gè)小提琴手。你只要想想高級(jí)的美心餐廳，不可思議啊，查波先生一邊說眼珠一邊打轉(zhuǎn)，但是后來一大堆美國觀光客到昆德餐館來，他們要求要聽吉卜賽樂隊(duì)的表演。Oh yes，my dear，你們沒有吉卜賽樂隊(duì)嗎？Please，where is your Zigeunerband？Oh，you must have a Gipsyband，by all means，in Hungary they always have Gipsybands，we know that from the movies（拜托喔，你們的吉卜賽樂隊(duì)在哪里？你們一定有吉卜賽樂隊(duì)的，匈牙利都會(huì)有吉卜賽樂隊(duì)呀，電影上都是這么演的。）　　那些到昆德餐館吃飯的英國人，查波先生說，他們可比美國人高尚多了，你知道嗎？英國人通常不會(huì)說什么，但是他們只要開口就只會(huì)說：Interesting，you employ no Gipsies？Fear of pinching and all that，what old boy？In the talkies they mostly employ Gipsies in Hungarian restaurants．（怪啦，你們沒有請(qǐng)吉卜賽樂團(tuán)？怕扒手？在電影里面，匈牙利的餐館大都有吉卜賽人的演奏。）　　唉，我該怎么說，查波先生說，后來小昆德把鋼琴師弄走，請(qǐng)了一隊(duì)吉卜賽樂隊(duì)。他請(qǐng)的是高手中的高手，菜肴的質(zhì)量當(dāng)然大受影響，畢竟現(xiàn)在那些從克里夫蘭和費(fèi)城來餐館吃飯的人目的不是為了美食，而是為了來看吉卜賽人的表演，所以就算廚房偷工減料，也沒人在意。那些人不在意肉汁的味道，不會(huì)有人特別注意Palatschinka——冰淇淋蛋糕卷，這是老昆德特制的，配方特殊，風(fēng)味絕佳?！　∫簿褪钦f，那些從克里夫蘭和費(fèi)城來的人只對(duì)樂隊(duì)感興趣而不是鱸魚，只要臺(tái)上演奏的是恰爾達(dá)什舞曲，Palatschinka也只是普通的甜點(diǎn)而已?！　〉切±サ驴烧婺軘U(kuò)大營業(yè)呀，查波先生嘆氣說。您看看動(dòng)物園旁邊的餐廳，像座宮殿似的，令人嘆為觀止。但是燉肉汁的味道可讓對(duì)面的駱馬想逃跑，大象互相捂住象鼻，就算是大建筑師龐蒂也不敢在動(dòng)物園里蓋水族館，怕鯉魚會(huì)自行溺斃。那些野豬被迫住到較遠(yuǎn)的籠子里去，因?yàn)闊跻柏i肉加野薔薇果汁的味道讓它們心情不好。動(dòng)物園園長只好請(qǐng)來獸醫(yī)，他們以為是什么傳染病之類的，那不過是對(duì)面廚房鍋?zhàn)永镆绯龅奈兜?。一切就是因?yàn)樗麄儼唁撉賻熍?，?qǐng)來了吉卜賽樂隊(duì)的關(guān)系?！　∷哉f您看，查波先生說，還要再來一杯嗎？這也就是我為什么請(qǐng)您在這里演奏的原因，特別是現(xiàn)在，您又譜了一首這么動(dòng)人的曲子?！　∵@就是當(dāng)時(shí)的情景，句句都是查波先生親口說的。　　有些故事是人編出來的，但是大家馬上可以察覺那是編的。這些故事聽起來空洞，就像沒有內(nèi)容的空紙箱，你一敲它，聽起來就是沉悶，這就是虛構(gòu)的故事?！　〉钦鎸?shí)的故事，你沒辦法杜撰，它們有味道，光彩奪目，它們就像美食佳肴可以放在舌尖上慢慢品嘗滋味，然后再來一口香檳。其實(shí)那一口香檳也可以不喝，因?yàn)檎鎸?shí)的故事就像香檳，刺激舌尖，讓人為之一振，一聲“啊！”，馬上精神就來了，對(duì)世界的看法也為之改變。這就是故事中的真實(shí)，這是非常重要的成分，真實(shí)總是令人精神一振。但是令人驚訝的是，很多人不喜歡真實(shí)的故事，他們寧可聽虛構(gòu)的故事，寧可要享樂的幻覺，而不要享樂的真實(shí)?！　〔椴ㄏ壬呀?jīng)死了。德國人把他送進(jìn)奧斯威辛的集中營，雖然之前查波先生在特拉維夫的侄女曾經(jīng)寫信給他，要他放下一切，從羅馬尼亞經(jīng)巴勒斯坦到特拉維夫去，因?yàn)榈聡瞬荒苄湃巍切┏载i腿配酸菜和豌豆泥，樂過頭還會(huì)一邊拿啤酒杯敲頭一邊歡呼高歌的人，一定敢把小孩子丟進(jìn)池塘?！　∧侵杜木媸呛芫靡郧暗氖铝耍M管她試著動(dòng)之以情，卻沒有什么成效?！　〔椴ㄏ壬冀K說，人都得吃，不管是什么人，只要是人就得吃、就得喝。不是有個(gè)有名的德國哲學(xué)家說過，食物能讓身體和精神合而為一什么的嗎？就算是德國人也得吃東西。在布達(dá)佩斯，有哪家餐館像十四區(qū)這家這樣遠(yuǎn)近馳名？查波先生說，不管是頭上鋼盔有骷髏頭領(lǐng)子鑲銀邊開坦克的，不管是手拿刺刀或手持機(jī)關(guān)槍腳穿馬靴在街上走的，或是那些整天在行軍的人，管那些德國人愛吼唱什么樣的歌，黑棕色的榛子也好，在冬夜狂風(fēng)中飛行的野雁也好，管他們愛揮舞什么奇隆的旗幟，總之——只要是人，餓了就得吃東西?！　∫陨隙际遣椴ㄏ壬f的話?！　】偠灾ìF(xiàn)在還是查波先生說的話），每個(gè)入最后還是得找個(gè)地方吃東西，他們最后還是得摘下頭上的鋼盔，解開腰帶，找張桌子坐下，然后說，咱們先來份燉肉然后甜點(diǎn)還是先來份湯好呢？服務(wù)生，先來六杯啤酒！　　每個(gè)人都得吃，食物能振作精神，就算是穿制服的人也不例外?！　〔椴ㄏ壬弧敖幼摺钡臅r(shí)候——德國人很會(huì)遣詞用字，這是其他民族望塵莫及的，真是個(gè)有文化的民族。就拿那個(gè)歌德來說，他可是個(gè)大文豪，其他還有席勒、拉辛、赫德爾、維蘭德、克洛普斯托克、倫茨、海涅等等。這些人很會(huì)寫，這可是他們的傳統(tǒng)，他們也始終以此自豪。他們是個(gè)孕育詩人與思想家的民族。說到思想家，別的民族可能還追得上，但是說到詩人，要比修辭造句，他們真的是佼佼者，其他民族很難望其項(xiàng)背?！　　敖幼摺?。　　當(dāng)查波先生從十四區(qū)的餐館被“接走”的時(shí)候，鋼琴師早已不在人世了，他自己了斷了生命，至于他是怎么死的，這已經(jīng)不重要了，只有解剖醫(yī)生和統(tǒng)計(jì)人員有興趣了解，因?yàn)樗麄兊弥捞畋砀駮r(shí)該填到哪一欄?！　‘?dāng)?shù)聡藖砹?，然后把這個(gè)好聽的字眼“接走”用在查波先生身上時(shí)，他認(rèn)為自己不會(huì)有事。不會(huì)的，他們能拿我怎樣嗎？他想，我頂多就是被發(fā)配到一間廚房，削削馬鈴薯，然后拿馬鈴薯皮喂豬，把豬養(yǎng)肥了好宰來做紅燒肉。就像那一道律師塞克里先生愛吃的、后來名聞全世界的紅燒肉，還有人來偷秘方呢，現(xiàn)在全世界都知道塞蓋丁紅燒肉，盡管這道菜和塞蓋德市一點(diǎn)關(guān)系也沒有，只和這位塞克里律師有關(guān)系。　　查波先生那時(shí)心里想到老昆德的例子。老昆德把蒜頭香腸切成薄片才丟進(jìn)塞克里先生原始配方的紅燒肉里，但是小昆德把整根香腸丟了進(jìn)去，菜單上寫的卻還是塞蓋丁紅燒肉。根本沒人發(fā)現(xiàn)。因?yàn)榧焚惾说馁u力演出轉(zhuǎn)移了客人的注意力，那些從費(fèi)城來的觀光客樂意為此掏出鈔票，他們不出錢的話，就沒有吉卜賽人的演出了?！　【驮诘谝淮温牭健稇n郁星期天》的晚上，查波先生開了第三瓶酒之后，他對(duì)鋼琴師說，您看，鋼琴師先生，您今天作了一首動(dòng)聽的曲子，真的。這世上有些東西就是有莫名其妙的變質(zhì)，您先不要說話（鋼琴師本來就不打算開口），聽我說，人生中就是會(huì)有荒謬的變質(zhì)，您知道從哪里可以察覺嗎？從鍋?zhàn)永锞湍荞R上察覺，那里頭最容易顯現(xiàn)出時(shí)代的現(xiàn)況，社會(huì)的墮落。查波先生說著，鋼琴師只是點(diǎn)頭，其實(shí)他很想回家，已經(jīng)很晚了。不過他想到查波先生從來沒和他說過話，從來沒請(qǐng)他喝過酒，他在這里工作已經(jīng)七個(gè)月了。所以說，從鍋?zhàn)永锞湍荞R上察覺，查波先生說，您一定沒想到吧？　　拿法國做例子，查波先生說，您知道嗎，我今天想和您聊天，因?yàn)槟髁艘皇追浅?dòng)人的曲子，音樂就和美食一樣可以直人人心，我一定要告訴您一件事：我可以從鍋?zhàn)永锫劤鑫磥?。但是您可以從旋律中聽出即將到來的世界，您是藝術(shù)家，從某一方面來說，我也是。所以說我要告訴您法國的例子，就拿馬賽的海鮮湯來說，那是世界聞名的，全世界人都在贊美馬賽的海鮮湯。您一定知道歐登堡豬排，也一定聽過世界有名的馬賽海鮮湯吧，只有在馬賽，他們可以用新鮮的食材煮出這樣味道鮮美獨(dú)特的海鮮湯，也就是因?yàn)檫@樣，這湯才會(huì)那么出名。拿古代那些腓尼基人和希臘八來說，他們長年出海征戰(zhàn)世界各地，發(fā)現(xiàn)了亞特蘭提斯、圖勒等寒冷地帶，然后回到家園，老婆孩子在院子里等著，他們的老婆立刻端上新鮮的海鮮湯。這些男人在圖勒的海邊調(diào)戲當(dāng)?shù)氐慕鸢l(fā)女人，和那些豐滿的女人尋歡作樂，但是他們的心還是在家鄉(xiāng)老婆身上。這些男人的老婆，和男人因長年在外無法相見的孩子，可是天天站在前院盼著他們回家。這酒不錯(cuò)，鋼琴師先生，再來一杯？　　不要客氣，我請(qǐng)客，不會(huì)扣您的工錢的。心地善良的人不會(huì)讓佳肴的味道變差，查波先生說，他已經(jīng)有些微醺?！　〈蠹叶颊f酒后吐真言，盡管馬賽人喝的是別種酒，他們也認(rèn)為醉酒之后人會(huì)說真話。然而這話只在某些時(shí)候正確，并且只局限在某些層面?！　∧那右檬裁辞?，鋼琴師先生？查波先生問。一定要有曲名，否則闖不出名號(hào)。有了名字，人家才叫得出來，想再聽的時(shí)候，才有辦法對(duì)人說。否則這就好像一個(gè)人走進(jìn)唱片行向店員說，他無意間聽到一首美妙的曲子，但不清楚曲名，只記得是一張黑色的、中央有一個(gè)洞的唱片?！　‖F(xiàn)在您覺得好笑了是嗎？鋼琴師先生。這就是人生。這曲子一定要有個(gè)曲名，人家才叫得出來，跟人一樣，每個(gè)人都需要一個(gè)名字。如果人沒有名字，別人怎么叫他？您當(dāng)然也可以大叫“喂！”結(jié)果很多人跑了過來，因?yàn)槿藗儾恢滥遣皇窃诮兴?，他們以為有什么好處就全過來了。所以說，您的曲子要叫什么名字？　　鋼琴師那一晚沒有開口說過話，他一直保持沉默，心里想著要回家。但是另一方面，查波先生今晚的健談讓他受寵若驚，查波先生真的是侃侃而談，真的在同他聊天，而他始終只有應(yīng)聲或點(diǎn)頭，沒有說什么，不過現(xiàn)在鋼琴師開口說話了：我想，就叫“憂郁星期天”，您覺得如何，查波先生？　　很好，太好了，鋼琴師先生，這曲名很美。讓人聯(lián)想到一棟灰色大宅院，一個(gè)憂郁的星期天，人們一點(diǎn)也不想出門，就連那些小金龜子也陰沉沉的，沒有興趣脫掉襯裙，鉆進(jìn)被窩讓人——您明白我的意思吧，鋼琴師先生。人們興致闌珊的，啥事也不想干，腦袋里空空洞洞的，您的星期天是個(gè)憂郁無望的星期天，徒留憂愁與悲傷。這曲名很適合您的曲子，能觸動(dòng)人內(nèi)心深處。您怎么不喝，鋼琴師先生？還是再來一杯咖啡？我叫人給您煮一杯。喔，算了，我們還是繼續(xù)喝酒吧?！　皯n郁星期天”，很美的標(biāo)題，大家一定會(huì)喜歡的，我跟您保證，一定大受歡迎。聽著，一定要灌成唱片，紅底金字的標(biāo)簽，寫著“憂郁星期天”?！　∥乙嬖V您，鋼琴師先生，我一直相信除了從廚房的鍋?zhàn)永铮瑥囊魳防镆部梢圆煊X出現(xiàn)實(shí)與未來。您和我，我們可以預(yù)見未來，我們知道接下來要發(fā)生的事，只有廚師和作曲家有這種本事，很多人沒發(fā)現(xiàn)，或許是因?yàn)樗麄儧]這個(gè)本事。　　您看，就拿馬賽的海鮮湯來說，它能讓那些馬賽男人有雄心出征到遙遠(yuǎn)的國度，殺死素昧平生的人，強(qiáng)暴當(dāng)?shù)氐呐?，就為了找到便宜的貨物，拿回家賣好謀取暴利，東西買得愈便宜，賣的價(jià)錢愈高，賺得當(dāng)然就多。

編輯推薦

　　這是一個(gè)鋼琴師的故事，這是聘用鋼琴師的餐廳老板的故事，這是餐廳老板和被鋼琴師的曲子感動(dòng)的客人的故事。這是納粹時(shí)期歐洲人用幽默和浪漫麻醉苦難的故事。　　當(dāng)痛恨樂趣、只愛義務(wù)和秩序的納粹執(zhí)政者駛進(jìn)這個(gè)城市時(shí)，那些熱愛音樂、美酒、藝術(shù)和生命的人們要如何才能相信這一切都會(huì)過去？　　一首要命的自殺圣曲一段動(dòng)人的聲色傳奇?！　∮H愛的博士先生，請(qǐng)容我再說，舊訊息不一定就是壞訊息，新的也不一定就是好的。您一定還記得那首曲子，也就是鋼琴師，當(dāng)年在我餐館譜出的那首《憂郁星期天》，它要帶給人的訊息是：有尊嚴(yán)地死去比沒有尊嚴(yán)地茍活要好，即使最高的名利已在招手。有些時(shí)候，死亡有張漂亮的臉，生命卻常丑鄙卑賤，不堪入目。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    憂郁星期天 PDF格式下載

---