憂(yōu)郁星期天

前言

　　一九七O年代初在布達(dá)佩斯有位朋友問(wèn)我知不知道《憂(yōu)郁星期天》這首曲子。我?guī)缀跚椴蛔越氘?dāng)著他的面就哼起來(lái)。我在柏林的父母有一張這位作曲家鋼琴獨(dú)奏的唱片。那時(shí)我十二歲，那悲傷陰郁的旋律莫名感動(dòng)我，盡管那時(shí)我還少不更事?！　∧羌也宛^還在，我的朋友說(shuō)，譜出這曲子的那架鋼琴也還在。　　那家餐館的午餐時(shí)間不需預(yù)先訂位。菜單上最受歡迎的一道菜是肉卷。室內(nèi)空間狹長(zhǎng)，鋼琴就放在舞臺(tái)上，餐館后院有許多回廊，小孩子常常在垃圾桶旁邊嬉戲。

內(nèi)容概要

《憂(yōu)郁星期天》，1930年由匈牙利作曲家Rezso Seress寫(xiě)出的一首動(dòng)人樂(lè)曲。在納粹當(dāng)?shù)赖亩未髴?zhàn)期間，世局動(dòng)蕩，人心惶惶，許多人在聽(tīng)了這首凄美樂(lè)曲，不禁動(dòng)了輕生念頭，同時(shí)選在星期日自殺。這股自殺風(fēng)潮，從匈牙利開(kāi)始蔓延至歐洲、大西洋彼岸，約造成140人自殺，最后遭到匈牙利、英國(guó)等地禁播。成了著名的自殺圣樂(lè)。尼克·巴科夫以這首《憂(yōu)郁星期天》為創(chuàng)作靈感，撰寫(xiě)成小說(shuō)。二戰(zhàn)前夕，納粹橫行的布達(dá)佩斯，一位叫做查波的猶太商人經(jīng)營(yíng)著一家餐館，在這個(gè)熱愛(ài)生活、樂(lè)于享受的城市，他過(guò)得輕松而愉快。他雇傭了一位鋼琴師，這位氣質(zhì)憂(yōu)郁、才華橫溢的鋼琴師創(chuàng)作了一支曲子，名叫《憂(yōu)郁星期天》。

作者簡(jiǎn)介

尼克·巴科夫（Nick Barkow），1928年生于柏林。長(zhǎng)年任職駐外特派記者，曾旅居倫敦、紐約、東京及非洲與歐洲。對(duì)匈牙利這個(gè)熱愛(ài)生活卻又深深抑郁的小國(guó)十分著迷，特別是《憂(yōu)郁星期天》的故事及其背后的因緣。此外也涉獵德國(guó)文學(xué)史的各項(xiàng)研究。

章節(jié)摘錄

　　1 我一直相信除了從廚房的鍋?zhàn)永?，從音?lè)里也可以察覺(jué)出現(xiàn)實(shí)與未來(lái)?！　?duì)那些匆忙趕時(shí)間的人，這個(gè)故事可以像每天報(bào)紙上的那些簡(jiǎn)短新聞一樣草草略過(guò)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是：有一位查波先生在布達(dá)佩斯開(kāi)了一家餐館，他請(qǐng)了一個(gè)鋼琴師在餐館里演奏鋼琴。這位鋼琴師自己譜了一首曲子，這首曲子灌成唱片之后聞名全世界，但是也引起了不尋常的效應(yīng)?！　〔椴ㄏ壬呀?jīng)死了。鋼琴師也已經(jīng)死了。其他一連串相關(guān)人物也離開(kāi)人間了?！　〔椴ㄏ壬?dāng)時(shí)有個(gè)客人，姓魏克，來(lái)自柏林。魏克先生始終只點(diǎn)特定的一道菜，沒(méi)人能說(shuō)服他換一下口味?！　∥嚎讼壬€活著，威望卓著?！　∫陨希艘恍┘?xì)節(jié)，可以說(shuō)已經(jīng)把故事交代清楚?！　〔椴ㄏ壬?dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)的餐館還在，但是只有魏克先生偏愛(ài)的那一道菜能讓人想起查波先生?！　∧鞘茁劽澜绲那樱⑽那蠫loomy Sunday，德文叫Trfier Sonntag，而匈牙利文叫做Szomoru vasarnap，意思是“憂(yōu)郁星期天”?！　∧羌也宛^位于布達(dá)佩斯十四區(qū)?！　〔宛^晚上的生意一直很好，中午生意也不錯(cuò)，特別是晚上，來(lái)客絡(luò)繹不絕。六點(diǎn)以后會(huì)由一位鋼琴師演奏鋼琴，當(dāng)然不是原先那位，他們已經(jīng)換過(guò)好幾位鋼琴師。其中一位因?yàn)橛袕埍馄降拇竽槪由先狈Ρ砬樽兓?，所以被客人戲稱(chēng)為“科學(xué)怪人搔鍵手”，他可是個(gè)心地善良的人。他還活著，已經(jīng)退休了，現(xiàn)在住在維也納，他的孫子開(kāi)的是白色的凱迪拉克跑車(chē)?！　⊥砩?，這家位于十四區(qū)的餐館常?？蜐M(mǎn)，客人興致一來(lái)就會(huì)要求鋼琴師演奏《憂(yōu)郁星期天》。　　沒(méi)人知道晚上在餐館的客人什么時(shí)候想聽(tīng)這個(gè)曲子。有時(shí)可能是因?yàn)楹榷嗔似咸丫苹蛐犹野滋m地，或者是天氣的關(guān)系，高氣壓或低氣壓，或許是因?yàn)榧倨趤?lái)了或者剛度完假，也許因?yàn)樯鷼庹也坏杰?chē)子的替換零件，或者因?yàn)樯纤镜奈杆岷?，要不然就是在美?guó)費(fèi)城留有大筆遺產(chǎn)的姑媽終于死了。　　也許和以上所有原因有關(guān)，又或許完全無(wú)關(guān)，而只是因?yàn)榭腿撕攘艘稽c(diǎn)來(lái)自巴拉頓湖區(qū)或凱奇凱梅特地區(qū)的好酒。要買(mǎi)好酒得先認(rèn)識(shí)種葡萄的農(nóng)夫，而且最好是和你有幾年交情，除此之外，還要熟悉那些制酒的酒窖，才決定買(mǎi)什么樣的酒。別忘記帶足夠的空酒瓶去，如果要去那兒買(mǎi)酒卻沒(méi)有買(mǎi)上六十瓶，就不值得大老遠(yuǎn)開(kāi)車(chē)去，但是這六十瓶絕對(duì)值得?！　‘?dāng)然，你可不能隨便便自己帶酒進(jìn)這家在十四區(qū)的餐館，那簡(jiǎn)直荒謬至極，非常低俗、沒(méi)禮貌，就好比在大教堂做禮拜的時(shí)候，你吃得太飽還滿(mǎn)足忘情地猛打嗝一樣?！　⊥砩嫌袝r(shí)候客人興致一高就會(huì)大喊，要坐在鋼琴前面的鋼琴師彈奏那首世界名曲，他們掏著口袋，或亮出裝有鈔票的信封。拜托，為我們演奏那首世界名曲吧！不會(huì)讓你吃虧的?！　∪缓箐撉賻熅蜁?huì)對(duì)那手上抓著一張綠色外鈔的客人微微鞠躬，壓抑住一聲嘆息。他痛恨這首曲子，他瘸限他決定來(lái)這里工作的那一天。這家餐館，現(xiàn)在他彈奏用的那架鋼琴，就是那首曲子的誕生地。那首曲子就是從這里開(kāi)始傳遍世界，最后成為人臨終前最后的慰藉。世人公認(rèn)，絕少例外?！　∵@家餐館在一樓，就在大門(mén)通道的左邊?，F(xiàn)在通道的中央插了一根鐵柱，防止車(chē)子開(kāi)進(jìn)院子，這里可不是Opel、Wartburg、Zaporosze、Dacias、Trabbis那些各國(guó)來(lái)車(chē)的停車(chē)場(chǎng)，就算是奔馳車(chē)也不行。　　內(nèi)院里有很多小孩子在玩耍。內(nèi)院整日晦暗陰沉，并不僅限星期天的時(shí)候，而四周的房子被熏得灰灰的很難看，就像從沒(méi)粉刷過(guò)一般。當(dāng)然在一九○三年，房子剛落成的時(shí)候，是的確粉刷過(guò)的，然而現(xiàn)在已經(jīng)看不出當(dāng)初漆上的顏色了。每一樓回廊上的鐵欄桿漆的是灰色，一年上好幾次漆，五層樓都是，連在房子外頭連接各層樓的鐵樓梯也上了灰漆，目的是為了防銹?！　』液谏苓m合這個(gè)方形內(nèi)院和四周的房子，至于適不適合外面的房子可就不見(jiàn)得了。從前年紀(jì)稍長(zhǎng)的女人喜歡穿灰色或黑色的衣服，因?yàn)樗齻冋J(rèn)為故意穿得比實(shí)際年齡年輕是不智之舉?！　≡趦?nèi)院里的那些小女孩正在玩一顆紅色的球，她們頭上綁著白色的發(fā)帶，有時(shí)候她們也綁綠色或粉紅色的發(fā)帶，然而她們的母親通常會(huì)替她們綁上白色的——這是世人容易接受的顏色。在回廊后面、廚房窗邊通常坐著一些老人，他們看著小孩子玩耍，畢竟平常在內(nèi)院里也沒(méi)其他特別的事好看。星期二和星期五收垃圾的人會(huì)來(lái)，他們把四方形的鐵桶放在推車(chē)上，然后繞過(guò)鐵柱推出通道。有時(shí)候老人們也會(huì)歪著頭看看天空，看看天是否放晴，看看飄過(guò)的白云，或者看著從天上飄下的雪花，看著雪花落到院子里，落到紅球上，落到小孩子的白色發(fā)帶上?！　≈形绲臅r(shí)候，廚師助手艾策貝特就會(huì)推開(kāi)廚房后門(mén)走出來(lái)，要孩子們到其他角落去玩，不要在廚房窗戶(hù)前面玩，以免打擾客人?！　〉切『⒆硬挪还苣敲炊啵?yàn)樗麄冎?，面?duì)院子的窗戶(hù)裝了鐵窗，除非前面客滿(mǎn)真的沒(méi)有位子，否則不會(huì)有客人坐到鐵窗這邊來(lái)。　　晚上的時(shí)候，客人興致來(lái)了，鋼琴師為了拿到客人手上印著華盛頓人頭像的鈔票，不得不彈奏那一首他恨之入骨的曲子，但在后院什么都聽(tīng)不到，只會(huì)聽(tīng)到廚房里鍋鏟碰撞的鏗鏘聲，還有偶爾傳出的廚師或侍者的咒罵聲。　　晚上到這里用餐的客人絕不會(huì)想要特地帶著塑料桶上酒農(nóng)那兒買(mǎi)酒——喔，可很多人這么做；他們也不熟悉那些酒窖，Badasconyi Kekeyelu也好，Debroi Harslevelu也好，Egri Bikaver或者somloer、Sekszerder、Szurkebarart，Tokajer究竟是不是Aszu．Furmint和szamorodner對(duì)他們而言沒(méi)什么差別。重要的是酒要甜、要好喝，年份對(duì)他們而言也不重要，好喝最重要。如果你對(duì)他們說(shuō)吃螃蟹要配Badasconyer或Pescer Riesling，溫度冰到八九度最恰當(dāng)；吃牛肉的話(huà)，就要搭配Morer Ezerje，而且酒的溫度不能低于十度。聽(tīng)到你的話(huà)，他們可能臉色一沉，甚至開(kāi)始有反猶太的情緒?！　∧俏粺o(wú)法抵擋大把美鈔誘惑的鋼琴師，有一天來(lái)到這家餐館應(yīng)征，自從一九三六年起，這家餐館就在鋼琴師當(dāng)中有了名聲?！稇n(yōu)郁星期天》——一九三七年，譜出這首曲子的鋼琴師可能是割斷了自己的動(dòng)脈，跳進(jìn)多瑙河，或者忘了關(guān)瓦斯，也可能是服了安眠藥，總之他自殺了?！　?lái)應(yīng)征的鋼琴師當(dāng)初是這么想的：只要在這個(gè)世界各地鋼琴師向往的餐館演奏，也許有一天自己也會(huì)被發(fā)掘。不過(guò)，到這里來(lái)的客人只想聽(tīng)那首名曲，沒(méi)人想聽(tīng)他的創(chuàng)作。而他的創(chuàng)作，他在夜里跨上摩托車(chē)回家時(shí)想著，自己必須承認(rèn)，那些曲子的確比較適合古典的四重奏。　　那位鋼琴師——同僚總是尊稱(chēng)他為“已逝的高貴同行”，至于那時(shí)他為何自殺，他又做了什么，沒(méi)人知道。　　眾人只知道，就是他創(chuàng)作了那一首聞名遐邇的曲子。有一天，當(dāng)餐館“半滿(mǎn)”——悲觀的人也許會(huì)說(shuō)“半空”的時(shí)候，他心血來(lái)潮，讓手指在琴鍵上隨意滑動(dòng)，這時(shí)他腦中突然響起了一段旋律，就是后來(lái)的《憂(yōu)郁星期天》。盡管那一天是星期三。　　他喜歡自己想出來(lái)的那首曲子，完全合他的意。之后不久，餐館的老板查波先生——他在有能力獨(dú)立開(kāi)餐館前曾在昆德餐館當(dāng)過(guò)學(xué)徒，他走過(guò)來(lái)對(duì)鋼琴師說(shuō)，這曲子真感人，觸動(dòng)人心，鋼琴師先生，您是不是能再?gòu)椬嘁淮?。這是誰(shuí)作的曲子？　　這是我作的曲子，鋼琴師說(shuō)?！　≡瓉?lái)如此，查波先生說(shuō)，是您自己作的曲子是嗎？　　是的，查波先生，鋼琴師說(shuō)?！　　　≡瓉?lái)是這樣，查波先生說(shuō)。那就請(qǐng)你再演奏一次，反正不用付版稅。這曲子太感動(dòng)人了，查波先生說(shuō)?！　](méi)問(wèn)題，查波先生，鋼琴師說(shuō)。他是一個(gè)矮小害羞的人，黑色的頭發(fā)，明亮的眼睛，不怎么起眼，人們不太會(huì)注意到他?！　〔宛^打烊之后，查波先生請(qǐng)鋼琴師留下來(lái)喝一杯再走，完全是私人性質(zhì)的。查波先生從來(lái)沒(méi)有這么做過(guò)。鋼琴師說(shuō)，這是他的榮幸，非常感謝。　　查波先生酒興愈來(lái)愈好，已經(jīng)是深夜了，他說(shuō)，事實(shí)上是這樣的，我差點(diǎn)就請(qǐng)一隊(duì)吉卜賽樂(lè)團(tuán)來(lái)演奏了。當(dāng)然，對(duì)一家餐館的名聲來(lái)說(shuō)，鋼琴師要比吉卜賽樂(lè)團(tuán)高尚多了。拿昆德餐館來(lái)說(shuō)，他們從前一直是請(qǐng)鋼琴師。巴黎餐館也普遍聘有鋼琴師，如果是一流的餐館，除了鋼琴師之外還有一個(gè)小提琴手。你只要想想高級(jí)的美心餐廳，不可思議啊，查波先生一邊說(shuō)眼珠一邊打轉(zhuǎn)，但是后來(lái)一大堆美國(guó)觀光客到昆德餐館來(lái)，他們要求要聽(tīng)吉卜賽樂(lè)隊(duì)的表演。Oh yes，my dear，你們沒(méi)有吉卜賽樂(lè)隊(duì)嗎？Please，where is your Zigeunerband？Oh，you must have a Gipsyband，by all means，in Hungary they always have Gipsybands，we know that from the movies（拜托喔，你們的吉卜賽樂(lè)隊(duì)在哪里？你們一定有吉卜賽樂(lè)隊(duì)的，匈牙利都會(huì)有吉卜賽樂(lè)隊(duì)呀，電影上都是這么演的。）　　那些到昆德餐館吃飯的英國(guó)人，查波先生說(shuō)，他們可比美國(guó)人高尚多了，你知道嗎？英國(guó)人通常不會(huì)說(shuō)什么，但是他們只要開(kāi)口就只會(huì)說(shuō)：Interesting，you employ no Gipsies？Fear of pinching and all that，what old boy？In the talkies they mostly employ Gipsies in Hungarian restaurants．（怪啦，你們沒(méi)有請(qǐng)吉卜賽樂(lè)團(tuán)？怕扒手？在電影里面，匈牙利的餐館大都有吉卜賽人的演奏。）　　唉，我該怎么說(shuō)，查波先生說(shuō)，后來(lái)小昆德把鋼琴師弄走，請(qǐng)了一隊(duì)吉卜賽樂(lè)隊(duì)。他請(qǐng)的是高手中的高手，菜肴的質(zhì)量當(dāng)然大受影響，畢竟現(xiàn)在那些從克里夫蘭和費(fèi)城來(lái)餐館吃飯的人目的不是為了美食，而是為了來(lái)看吉卜賽人的表演，所以就算廚房偷工減料，也沒(méi)人在意。那些人不在意肉汁的味道，不會(huì)有人特別注意Palatschinka——冰淇淋蛋糕卷，這是老昆德特制的，配方特殊，風(fēng)味絕佳?！　∫簿褪钦f(shuō)，那些從克里夫蘭和費(fèi)城來(lái)的人只對(duì)樂(lè)隊(duì)感興趣而不是鱸魚(yú)，只要臺(tái)上演奏的是恰爾達(dá)什舞曲，Palatschinka也只是普通的甜點(diǎn)而已?！　〉切±サ驴烧婺軘U(kuò)大營(yíng)業(yè)呀，查波先生嘆氣說(shuō)。您看看動(dòng)物園旁邊的餐廳，像座宮殿似的，令人嘆為觀止。但是燉肉汁的味道可讓對(duì)面的駱馬想逃跑，大象互相捂住象鼻，就算是大建筑師龐蒂也不敢在動(dòng)物園里蓋水族館，怕鯉魚(yú)會(huì)自行溺斃。那些野豬被迫住到較遠(yuǎn)的籠子里去，因?yàn)闊跻柏i肉加野薔薇果汁的味道讓它們心情不好。動(dòng)物園園長(zhǎng)只好請(qǐng)來(lái)獸醫(yī)，他們以為是什么傳染病之類(lèi)的，那不過(guò)是對(duì)面廚房鍋?zhàn)永镆绯龅奈兜?。一切就是因?yàn)樗麄儼唁撉賻熍?，?qǐng)來(lái)了吉卜賽樂(lè)隊(duì)的關(guān)系?！　∷哉f(shuō)您看，查波先生說(shuō)，還要再來(lái)一杯嗎？這也就是我為什么請(qǐng)您在這里演奏的原因，特別是現(xiàn)在，您又譜了一首這么動(dòng)人的曲子。　　這就是當(dāng)時(shí)的情景，句句都是查波先生親口說(shuō)的?！　∮行┕适率侨司幊鰜?lái)的，但是大家馬上可以察覺(jué)那是編的。這些故事聽(tīng)起來(lái)空洞，就像沒(méi)有內(nèi)容的空紙箱，你一敲它，聽(tīng)起來(lái)就是沉悶，這就是虛構(gòu)的故事。　　但是真實(shí)的故事，你沒(méi)辦法杜撰，它們有味道，光彩奪目，它們就像美食佳肴可以放在舌尖上慢慢品嘗滋味，然后再來(lái)一口香檳。其實(shí)那一口香檳也可以不喝，因?yàn)檎鎸?shí)的故事就像香檳，刺激舌尖，讓人為之一振，一聲“啊！”，馬上精神就來(lái)了，對(duì)世界的看法也為之改變。這就是故事中的真實(shí)，這是非常重要的成分，真實(shí)總是令人精神一振。但是令人驚訝的是，很多人不喜歡真實(shí)的故事，他們寧可聽(tīng)虛構(gòu)的故事，寧可要享樂(lè)的幻覺(jué)，而不要享樂(lè)的真實(shí)?！　〔椴ㄏ壬呀?jīng)死了。德國(guó)人把他送進(jìn)奧斯威辛的集中營(yíng)，雖然之前查波先生在特拉維夫的侄女曾經(jīng)寫(xiě)信給他，要他放下一切，從羅馬尼亞經(jīng)巴勒斯坦到特拉維夫去，因?yàn)榈聡?guó)人不能信任——那些吃豬腿配酸菜和豌豆泥，樂(lè)過(guò)頭還會(huì)一邊拿啤酒杯敲頭一邊歡呼高歌的人，一定敢把小孩子丟進(jìn)池塘。　　那侄女的警告是很久以前的事了，盡管她試著動(dòng)之以情，卻沒(méi)有什么成效?！　〔椴ㄏ壬冀K說(shuō)，人都得吃，不管是什么人，只要是人就得吃、就得喝。不是有個(gè)有名的德國(guó)哲學(xué)家說(shuō)過(guò)，食物能讓身體和精神合而為一什么的嗎？就算是德國(guó)人也得吃東西。在布達(dá)佩斯，有哪家餐館像十四區(qū)這家這樣遠(yuǎn)近馳名？查波先生說(shuō)，不管是頭上鋼盔有骷髏頭領(lǐng)子鑲銀邊開(kāi)坦克的，不管是手拿刺刀或手持機(jī)關(guān)槍腳穿馬靴在街上走的，或是那些整天在行軍的人，管那些德國(guó)人愛(ài)吼唱什么樣的歌，黑棕色的榛子也好，在冬夜狂風(fēng)中飛行的野雁也好，管他們愛(ài)揮舞什么奇隆的旗幟，總之——只要是人，餓了就得吃東西?！　∫陨隙际遣椴ㄏ壬f(shuō)的話(huà)?！　】偠灾ìF(xiàn)在還是查波先生說(shuō)的話(huà)），每個(gè)入最后還是得找個(gè)地方吃東西，他們最后還是得摘下頭上的鋼盔，解開(kāi)腰帶，找張桌子坐下，然后說(shuō)，咱們先來(lái)份燉肉然后甜點(diǎn)還是先來(lái)份湯好呢？服務(wù)生，先來(lái)六杯啤酒！　　每個(gè)人都得吃，食物能振作精神，就算是穿制服的人也不例外。　　查波先生被“接走”的時(shí)候——德國(guó)人很會(huì)遣詞用字，這是其他民族望塵莫及的，真是個(gè)有文化的民族。就拿那個(gè)歌德來(lái)說(shuō)，他可是個(gè)大文豪，其他還有席勒、拉辛、赫德?tīng)?、維蘭德、克洛普斯托克、倫茨、海涅等等。這些人很會(huì)寫(xiě)，這可是他們的傳統(tǒng)，他們也始終以此自豪。他們是個(gè)孕育詩(shī)人與思想家的民族。說(shuō)到思想家，別的民族可能還追得上，但是說(shuō)到詩(shī)人，要比修辭造句，他們真的是佼佼者，其他民族很難望其項(xiàng)背?！　　敖幼摺??！　‘?dāng)查波先生從十四區(qū)的餐館被“接走”的時(shí)候，鋼琴師早已不在人世了，他自己了斷了生命，至于他是怎么死的，這已經(jīng)不重要了，只有解剖醫(yī)生和統(tǒng)計(jì)人員有興趣了解，因?yàn)樗麄兊弥捞畋砀駮r(shí)該填到哪一欄?！　‘?dāng)?shù)聡?guó)人來(lái)了，然后把這個(gè)好聽(tīng)的字眼“接走”用在查波先生身上時(shí)，他認(rèn)為自己不會(huì)有事。不會(huì)的，他們能拿我怎樣嗎？他想，我頂多就是被發(fā)配到一間廚房，削削馬鈴薯，然后拿馬鈴薯皮喂豬，把豬養(yǎng)肥了好宰來(lái)做紅燒肉。就像那一道律師塞克里先生愛(ài)吃的、后來(lái)名聞全世界的紅燒肉，還有人來(lái)偷秘方呢，現(xiàn)在全世界都知道塞蓋丁紅燒肉，盡管這道菜和塞蓋德市一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，只和這位塞克里律師有關(guān)系?！　〔椴ㄏ壬菚r(shí)心里想到老昆德的例子。老昆德把蒜頭香腸切成薄片才丟進(jìn)塞克里先生原始配方的紅燒肉里，但是小昆德把整根香腸丟了進(jìn)去，菜單上寫(xiě)的卻還是塞蓋丁紅燒肉。根本沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。因?yàn)榧焚惾说馁u(mài)力演出轉(zhuǎn)移了客人的注意力，那些從費(fèi)城來(lái)的觀光客樂(lè)意為此掏出鈔票，他們不出錢(qián)的話(huà)，就沒(méi)有吉卜賽人的演出了?！　【驮诘谝淮温?tīng)到《憂(yōu)郁星期天》的晚上，查波先生開(kāi)了第三瓶酒之后，他對(duì)鋼琴師說(shuō)，您看，鋼琴師先生，您今天作了一首動(dòng)聽(tīng)的曲子，真的。這世上有些東西就是有莫名其妙的變質(zhì)，您先不要說(shuō)話(huà)（鋼琴師本來(lái)就不打算開(kāi)口），聽(tīng)我說(shuō)，人生中就是會(huì)有荒謬的變質(zhì)，您知道從哪里可以察覺(jué)嗎？從鍋?zhàn)永锞湍荞R上察覺(jué)，那里頭最容易顯現(xiàn)出時(shí)代的現(xiàn)況，社會(huì)的墮落。查波先生說(shuō)著，鋼琴師只是點(diǎn)頭，其實(shí)他很想回家，已經(jīng)很晚了。不過(guò)他想到查波先生從來(lái)沒(méi)和他說(shuō)過(guò)話(huà)，從來(lái)沒(méi)請(qǐng)他喝過(guò)酒，他在這里工作已經(jīng)七個(gè)月了。所以說(shuō)，從鍋?zhàn)永锞湍荞R上察覺(jué)，查波先生說(shuō)，您一定沒(méi)想到吧？　　拿法國(guó)做例子，查波先生說(shuō)，您知道嗎，我今天想和您聊天，因?yàn)槟髁艘皇追浅?dòng)人的曲子，音樂(lè)就和美食一樣可以直人人心，我一定要告訴您一件事：我可以從鍋?zhàn)永锫劤鑫磥?lái)。但是您可以從旋律中聽(tīng)出即將到來(lái)的世界，您是藝術(shù)家，從某一方面來(lái)說(shuō)，我也是。所以說(shuō)我要告訴您法國(guó)的例子，就拿馬賽的海鮮湯來(lái)說(shuō)，那是世界聞名的，全世界人都在贊美馬賽的海鮮湯。您一定知道歐登堡豬排，也一定聽(tīng)過(guò)世界有名的馬賽海鮮湯吧，只有在馬賽，他們可以用新鮮的食材煮出這樣味道鮮美獨(dú)特的海鮮湯，也就是因?yàn)檫@樣，這湯才會(huì)那么出名。拿古代那些腓尼基人和希臘八來(lái)說(shuō)，他們長(zhǎng)年出海征戰(zhàn)世界各地，發(fā)現(xiàn)了亞特蘭提斯、圖勒等寒冷地帶，然后回到家園，老婆孩子在院子里等著，他們的老婆立刻端上新鮮的海鮮湯。這些男人在圖勒的海邊調(diào)戲當(dāng)?shù)氐慕鸢l(fā)女人，和那些豐滿(mǎn)的女人尋歡作樂(lè)，但是他們的心還是在家鄉(xiāng)老婆身上。這些男人的老婆，和男人因長(zhǎng)年在外無(wú)法相見(jiàn)的孩子，可是天天站在前院盼著他們回家。這酒不錯(cuò)，鋼琴師先生，再來(lái)一杯？　　不要客氣，我請(qǐng)客，不會(huì)扣您的工錢(qián)的。心地善良的人不會(huì)讓佳肴的味道變差，查波先生說(shuō)，他已經(jīng)有些微醺?！　〈蠹叶颊f(shuō)酒后吐真言，盡管馬賽人喝的是別種酒，他們也認(rèn)為醉酒之后人會(huì)說(shuō)真話(huà)。然而這話(huà)只在某些時(shí)候正確，并且只局限在某些層面?！　∧那右檬裁辞?，鋼琴師先生？查波先生問(wèn)。一定要有曲名，否則闖不出名號(hào)。有了名字，人家才叫得出來(lái)，想再聽(tīng)的時(shí)候，才有辦法對(duì)人說(shuō)。否則這就好像一個(gè)人走進(jìn)唱片行向店員說(shuō)，他無(wú)意間聽(tīng)到一首美妙的曲子，但不清楚曲名，只記得是一張黑色的、中央有一個(gè)洞的唱片。　　現(xiàn)在您覺(jué)得好笑了是嗎？鋼琴師先生。這就是人生。這曲子一定要有個(gè)曲名，人家才叫得出來(lái)，跟人一樣，每個(gè)人都需要一個(gè)名字。如果人沒(méi)有名字，別人怎么叫他？您當(dāng)然也可以大叫“喂！”結(jié)果很多人跑了過(guò)來(lái)，因?yàn)槿藗儾恢滥遣皇窃诮兴?，他們以為有什么好處就全過(guò)來(lái)了。所以說(shuō)，您的曲子要叫什么名字？　　鋼琴師那一晚沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)話(huà)，他一直保持沉默，心里想著要回家。但是另一方面，查波先生今晚的健談讓他受寵若驚，查波先生真的是侃侃而談，真的在同他聊天，而他始終只有應(yīng)聲或點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)什么，不過(guò)現(xiàn)在鋼琴師開(kāi)口說(shuō)話(huà)了：我想，就叫“憂(yōu)郁星期天”，您覺(jué)得如何，查波先生？　　很好，太好了，鋼琴師先生，這曲名很美。讓人聯(lián)想到一棟灰色大宅院，一個(gè)憂(yōu)郁的星期天，人們一點(diǎn)也不想出門(mén)，就連那些小金龜子也陰沉沉的，沒(méi)有興趣脫掉襯裙，鉆進(jìn)被窩讓人——您明白我的意思吧，鋼琴師先生。人們興致闌珊的，啥事也不想干，腦袋里空空洞洞的，您的星期天是個(gè)憂(yōu)郁無(wú)望的星期天，徒留憂(yōu)愁與悲傷。這曲名很適合您的曲子，能觸動(dòng)人內(nèi)心深處。您怎么不喝，鋼琴師先生？還是再來(lái)一杯咖啡？我叫人給您煮一杯。喔，算了，我們還是繼續(xù)喝酒吧?！　皯n(yōu)郁星期天”，很美的標(biāo)題，大家一定會(huì)喜歡的，我跟您保證，一定大受歡迎。聽(tīng)著，一定要灌成唱片，紅底金字的標(biāo)簽，寫(xiě)著“憂(yōu)郁星期天”。　　我要告訴您，鋼琴師先生，我一直相信除了從廚房的鍋?zhàn)永铮瑥囊魳?lè)里也可以察覺(jué)出現(xiàn)實(shí)與未來(lái)。您和我，我們可以預(yù)見(jiàn)未來(lái)，我們知道接下來(lái)要發(fā)生的事，只有廚師和作曲家有這種本事，很多人沒(méi)發(fā)現(xiàn)，或許是因?yàn)樗麄儧](méi)這個(gè)本事?！　∧矗湍民R賽的海鮮湯來(lái)說(shuō)，它能讓那些馬賽男人有雄心出征到遙遠(yuǎn)的國(guó)度，殺死素昧平生的人，強(qiáng)暴當(dāng)?shù)氐呐?，就為了找到便宜的貨物，拿回家賣(mài)好謀取暴利，東西買(mǎi)得愈便宜，賣(mài)的價(jià)錢(qián)愈高，賺得當(dāng)然就多。

編輯推薦

　　這是一個(gè)鋼琴師的故事，這是聘用鋼琴師的餐廳老板的故事，這是餐廳老板和被鋼琴師的曲子感動(dòng)的客人的故事。這是納粹時(shí)期歐洲人用幽默和浪漫麻醉苦難的故事?！　‘?dāng)痛恨樂(lè)趣、只愛(ài)義務(wù)和秩序的納粹執(zhí)政者駛進(jìn)這個(gè)城市時(shí)，那些熱愛(ài)音樂(lè)、美酒、藝術(shù)和生命的人們要如何才能相信這一切都會(huì)過(guò)去？　　一首要命的自殺圣曲一段動(dòng)人的聲色傳奇?！　∮H愛(ài)的博士先生，請(qǐng)容我再說(shuō)，舊訊息不一定就是壞訊息，新的也不一定就是好的。您一定還記得那首曲子，也就是鋼琴師，當(dāng)年在我餐館譜出的那首《憂(yōu)郁星期天》，它要帶給人的訊息是：有尊嚴(yán)地死去比沒(méi)有尊嚴(yán)地茍活要好，即使最高的名利已在招手。有些時(shí)候，死亡有張漂亮的臉，生命卻常丑鄙卑賤，不堪入目。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    憂(yōu)郁星期天 PDF格式下載

---