出版時間:2009-1 出版社:上海人民出版社 作者:[美] 芬德拉·維達 頁數(shù):220 字數(shù):146000 譯者:陳程
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
在父親的葬禮后,二十八歲的克拉麗薩無意中看到了自己的出生證,原來所有人都早已知情,她并非父親的親生女兒。那一天,克拉麗薩世界里所有的信念都變成了虛構(gòu)和謊言,于是她飄然遠走,行至北極圈里的拉普蘭,去尋找十四年前離家出走的母親,探詢自己的身世之謎。 那是一個晝短夜長、滿是馴鹿和雪橇犬的寒冷世界,古老的薩米族人在這里繁衍生息??巳R麗莎踏著母親的足跡,尋找著她與這個世界之間的聯(lián)系。她遇到了一位薩米神父,一位神秘的老婦人,還有一個年輕帥氣的馴鹿牧人,最后來到了一家冰雪砌成的旅館……當克拉麗薩終于站在關(guān)于母親的真相面前,在傷感和徒勞掙扎之后,她該怎樣放下她的過去和回憶?
作者簡介
芬德拉·維達,美國當代文壇新一代的美麗佳人,畢業(yè)于哥倫比亞大學,憑借處女作《現(xiàn)在你可以離開》一炮而紅。她的全新力作《北極光》一經(jīng)出版也大獲好評,登上《舊金山紀事報》排行榜第三位、北加州獨立書商協(xié)會選書第十一位,并入圍2007年巴諾書店年度圖書。
書籍目錄
第一章 愛的背叛第二章 遲來的我第三章 祭壇上的全家福第四章 薩米帳篷里各安其所第五章 香水女孩第六章 北極光第七章 馴鹿:身上的記號第八章 掛在樹上的空椅子第九章 舌頭和冰面相黏第十章 零點后記
章節(jié)摘錄
第一章 愛的背叛 1 下午三點,飛機在赫爾辛基機場安全著陸。窗外已經(jīng)暮色四合,天空一片青紫。我取了行李,捏著冰冷的提柄,踉踉蹌蹌地走向旅游咨詢服務臺。一位女士幫我在火車站附近找了一家酒店,她的牙齒很漂亮,不過英文很爛。我打算休息一晚后,搭乘明早的第一趟列車去北邊的拉普蘭。那位女士領(lǐng)我去機場外面,酒店安排的免費接送車就停在那里。我剛要舉手敲車門,門就開了?! 〗鸢l(fā)司機的姓名牌上寫著“阿里”,不過他告訴我,他其實叫“卡里”,姓名牌是他雙胞胎哥哥的,他只是來代班的(他還請我保守秘密)。我是車上唯一的乘客,確定沒人上車之后,卡里轉(zhuǎn)過頭來對我說:“我們現(xiàn)在出發(fā)吧?!薄 ∥覀兾搽S一輛掃雪車,駛向赫爾辛基市區(qū)。收音機里,有個男人用英文唱著《開車回家過圣誕》的快樂心情。我請卡里把音量調(diào)小,他卻直接動手把收音機給關(guān)了?! 【频甑恼信葡旅鏄擞腥w星,比我通常住的地方多出一顆星,現(xiàn)在終于體會到那些無聊虛榮的游客在受到良好接待時的感受了。進了酒店,卡里拎著我的行李去樓上的服務總臺,又站到柜臺后面去給我辦入住登記手續(xù)。我告訴他,我要非吸煙區(qū)的房間,只住一個晚上?! ∵M房間后不久,電話突然發(fā)出斷續(xù)的鈴聲。在美國,電話鈴聲很長,跟這兒的不一樣。那是卡里打來的,說一個小時后他就下班了?!耙灰ゴ筇煤臀乙黄鸷纫槐?”他問我?! ? 我說好,隱約有些慶幸電話不是我的未婚夫潘卡打來的。他還算是我的未婚夫嗎?我不太確定。最近,我周遭的一切都讓我覺得又熟悉又不對勁,那感覺就像第一次坐到自己汽車的后排上一樣?! ∥襾砝仗m的前一周,爸爸去世了,六十八歲,突發(fā)性心臟病。當時是潘卡接的電話,我正坐在床上看賬單。我和他在晨邊高地*的那套公寓里同居已經(jīng)快五年了。他走進臥室,躊躇不前,然后跪在床前,不像是為了做禱告。 “你父親……”他說,“是你父親。” 我們當天晚上就出發(fā)趕往萊茵貝克。,那是父親的老家,我也在那兒長大的。母親失蹤前也曾在那里住過十五年?! ? 我請鎮(zhèn)上新來的匈牙利花匠布置靈堂,事實證明我犯了個錯誤。靈柩旁邊,花里胡哨的花束上斜綁著一條深紅色的標語,就像選美小姐身上的綬帶一般,上面還用銀色字體寫著:獻給被愛“?! “职窒略岬哪翘焓俏疑降谝淮渭刀饰业艿艿臒o知。杰里米自打出生就從未說過話,所以不清楚他是否明白爸爸已經(jīng)死了這回事。我們家從來不承認杰里米是個弱智。我媽媽以前總說,他只是反應慢。母親離開我們那年我才十四歲,杰里米只有六歲。之后空虛的幾個月里,我不斷地說服自己,母親的出走是對我們家為杰里米感到無言羞恥的一種懲罰。我不斷地重復那個禁忌詞——弱智弱智弱智——以為自己能扭轉(zhuǎn)乾坤:讓杰里米恢復正常,讓母親回家?! ∥彝泿Ъ埥砹?,只好用頭發(fā)擦眼淚,杰里米正在玩他腳上的鞋帶。我彎下腰,把鞋帶抽出來,塞進自己的手袋里。杰里米平常穿的都是有尼龍粘帶的鞋子?! ∫晃患易迮f識主持了遺體告別儀式,他還準備了冰凍草莓和符合猶太教規(guī)的紅酒,盡管我爸爸并不是猶太人。一個我從未見過的女人在角落里啜泣。認識的朋友和不認識的陌生人都紛紛過來擁抱我,然后又都散開了。他們抱我抱得太緊,胸貼著胸,有些性暗示的意味。最后一位客人剛離開,女服務員馬上打開了吸塵器?!暗靥荷线@些腳印讓我覺得不舒服?!彼f。我提出幫忙打掃,她欣然接受了?! ∨丝ê臀野呀芾锩姿突亓顺赡曛钦现?。大走廊上排滿了柜子,里面陳列著女式帽和男式領(lǐng)帶。我不明白為什么。我站在一頂貝雷帽下,向看護人員報告杰里米上次吃飯的時間以及他吃了些什么。潘卡遞給杰里米一個紙袋,里面裝的全是塑料El袋。不過為了安全起見,這些口袋的袋口都很小,這樣杰里米就不能把頭塞進去了。他對塑料的東西總是有種特殊的偏好。 “你剛才的舉動很貼心?!蔽覀冏呦蛲\噲鰰r,我對潘卡這么說。我的言語不足以表達內(nèi)心真正的感激。從一開始,潘卡就很照顧杰里米?! ∥覀冮_車回我父親的房子,自從接了那個電話后,我們就暫時住在那里。我們離開前故意留了幾盞燈,當我們走向前門時,我還暗暗希望發(fā)生的一切只是場惡作劇,爸爸仍在人世,等著要給我們一個驚喜。我開了門,大叫了一聲“哈噦”?! ∨丝ㄔ诳蛷d里生起了火。我看著他寬厚的嘴唇,還有和木瓜籽一樣顏色的灰黑眼眸。他的眼睫毛很長,足以讓火車上的老太太們大驚小怪一番。潘卡能像賣弄風情的女人那樣拋媚眼,不過看上去仍然陽剛、英俊、堅強?! 〗裢硭难劬θ缢淼腊闫岷?,睫毛低垂。他緩緩地走動,好似猛禽小心翼翼地靠近獵物。我逃去了父親的書房?! 吭俏覌寢層眠^的。當時她宣稱要寫一篇關(guān)于原住民為保護環(huán)境而抗爭的博士論文,正是由于她的研究課題才把二十幾歲的她帶去了拉普蘭。那里的經(jīng)歷讓她“轉(zhuǎn)移目標”了——這是她的原話,也是她給的解釋。她能每天下午待在書房里,與世隔絕好幾個小時,假裝寫論文。不過全家人早就料到她的論文永遠都不會寫完,我們對此都心照不宣?! ∥易诟赣H的皮椅上,拉開了書桌的抽屜。我看到了通訊簿,在我們的姓氏艾弗坦下面竟然什么都沒寫。真奇怪,我搬出去后,爸爸每個月都會給我寫信啊。他信上的字跡微小而凌亂,要么說說他最近著手的園林美化項目,要么就是絮絮叨叨地跟我聊他最近看過的一部電影?! ∥易詈笤凇癆BC”打頭的名單里找到了我的名字,他寫著“克拉”。我媽媽給我取名“克拉麗薩”,不過我爸爸從未叫過我全名。通訊簿里寫著我的四個地址:大學里的,肯塔基州列克星敦市的,還有兩個曼哈頓的。每次我搬家他都記下新的地址,卻又從不劃去舊的。我試著去想象自己同時住在四個地方,同時過著四種不一樣的人生。在我肯塔基的生活里,爸爸還是會死嗎? 通訊簿里大部分的名字我都不熟。我猜都是他曾經(jīng)去做過園林美化的人家。為什么沒有什么客戶來參加葬禮呢?遺體告別會上,來的人還真的不多?! ∥曳閷侠锏臇|西——過期的賬單、蓋著九十年代初期郵戳的信件、海玻璃和一些不知去向的電器的說明書。在最下面一個抽屜里,我翻出一個大牛皮紙袋,看起來只被打開過一兩次,紙袋上寫著我的名字“克拉麗薩”。我媽媽已經(jīng)離開十四年了,不過我還是一眼就認出了她的筆跡。她寫的“S”很有力度,像前傾的“8”。 我把紙袋里的東西一股腦兒倒在桌上:成績單、老師說我太害羞的評語等等。我自己對此毫無印象,所以感到有點吃驚,也覺得有些尷尬——我們總是按自己偏好的方式來回憶童年。我翻出了幾張水粉畫,畫的一角上寫著“七歲”。此外,還有寫給牙仙+的紙條,還有在華盛頓紀念像前的照片,當時我穿著印有鑰匙圖案的連衣裙?! ≡谝黄扑榈母扇~下,我看到了我的出生證明書。我之前從未見過這東西,我拿起來看了一遍又一遍。我把它翻過來,用手臂把桌上的東西拂到一邊,有些紙和一本臺歷掉在了地上。我把出生證明擺在桌子的正中間,再仔細看了一次?! ? 潘卡發(fā)現(xiàn)我呆坐在浴室地板上,身上還掛著胸罩,腿上還有沒脫下的黑色長絲襪。他站在透明玻璃門的另一邊,身影模糊,手里舉著出生證明書?!跋肓牧膯?”他問我。 我搖搖頭,抬手把爸爸用的那瓶像瀝青一樣的去屑洗發(fā)水倒了。潘卡小心翼翼地把出生證明夾在一本《瓦格西女孩》的畫冊里。上個圣誕節(jié)他把這本書送給父親后,它就一直被放在馬桶的儲水箱上。我還記得里面的贈言寫的是:“送給里查德,我未來的岳父,潘卡敬贈?!迸丝撓伦约荷砩系囊路?,打開浴室門,和我一起坐在瓷磚地面上。 “坐著會覺得水比較冷?!彼呎f邊伸手調(diào)水溫。他又拿起爸爸那塊藍色香皂,開始涂我的腳趾縫兒。接著又拿起爸爸的另一瓶洗發(fā)水洗我的頭發(fā)。我們在浴室里坐了太久,水溫變低了。潘卡站起來,在浴室外展開一條浴巾,等我出來?! ∥遗莱鲈∈遥丝◤澭鼮槲颐撓麻L襪和胸罩。他用浴巾把我裹住抱起來,我連摟住他脖子或者幫忙的力氣都沒有。 他把我抱進了我小時候睡過的臥室,一點都沒變:兩張單人床;一套在西爾斯百貨公司買的音響;墻上有上百個小洞,全是我以前用圖釘在墻上釘唱片封面時留下的。潘卡給我蓋了條毯子,像鋪床那樣塞好邊緣,然后就離開了房間?! ∥易⒁曋鴷苌弦粡埌职值恼掌?。照片里,他像游戲節(jié)目的主持人那樣張開雙臂,展示著他剛買的洗衣機和烘干機。那一年,我十五歲。洗衣服一直是我母親包辦的活兒,她走了后,我和爸爸都不愿意接手。爸爸以為買個新洗衣機就可以讓母親的缺席不那么明顯。這張照片是我爸爸所有照片中我最喜歡的一張,不過現(xiàn)在看來似乎該屬于別的孩子了。
編輯推薦
當你不可能從頭再來的時候,我想說,你可以,你必須這么做?! ∫粋€女人尋求身世的故事,一個讓人緊張興奮、風趣而又辛酸的故事……內(nèi)容精彩,文風犀利,如在黑暗中滑冰一般緊張刺激” ——《書目》雜志 “小說中對拉普蘭栩栩如生的風景描寫,加上馴鹿,極光和冰雪旅館,都為小說賦予了獨特的味道?!薄 秷D書館期刊》 “充滿了怪誕的細節(jié)……風趣背后隱現(xiàn)著辛酸……” ——《紐約時報》 “在輕小說日益盛行的當下,芬德拉·維達所創(chuàng)作的這部線索錯綜復雜、引人入勝的小說《北極光,請將我遺忘》卻以無畏的姿態(tài)探尋了人們所關(guān)注的 深刻話題?!薄 ~克爾·康寧漢 普利策獎得主《時時刻刻》作者
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載