羊群

內(nèi)容概要

作者系加拿大中國筆會副會長，被文學(xué)評論家白燁先生評為“加拿大多倫多地區(qū)華人寫作群”中的代表人物。本書收錄了其8篇小說、散文和詩歌，其中《嫁得西風(fēng)》被譽(yù)為海外移民女性文學(xué)的代表作，被多倫多大學(xué)東亞系選為指定文學(xué)讀物，成功闖入北美主流文壇。 　　本書收錄了旅加女作家、女學(xué)者李彥近年來的一些小說。表面看來，李彥的小說既沒有什么曲婉的敘事，又沒有堪稱奇絕的情節(jié)，大都是截取人生一段平常事，素描生活某些小場景，淳樸得像是人生紀(jì)實(shí)，本色得如同生活本身，但讀過之后，卻讓你有芒剌在背或骨鯁在喉的感覺，引動你從作品的故事想開去，尋味有關(guān)人性的悄然變異，人生的命運(yùn)沉浮等諸種深邃而悠遠(yuǎn)的問題。那種感染力會讓你久久地回味，感覺到作者已將自己融化在作品中，是在用心靈去闡述故事……這可能是李彥小說的主要貢獻(xiàn)，也是她高屋建瓴，獨(dú)樹一幟的文學(xué)標(biāo)識。

作者簡介

李彥，北京人，曾任記者、翻譯。1987年赴加拿大留學(xué)。1996年起在滑鐵盧大學(xué)任教。現(xiàn)任滑鐵盧大學(xué)孔子學(xué)院副院長、東亞系中文教研室主任。1985年開始發(fā)表中英文作品。英文長篇小說《紅浮萍》獲1995年度加拿大全國小說新書提名獎。中文作品包括長篇小說《嫁得西風(fēng)》，中短篇小說《羊群》、《故園》、《姚家?guī)X》、《毛太和她的同學(xué)們》、《忘年》等。1996年獲加拿大滑鐵盧地區(qū)“文學(xué)藝術(shù)杰出女性獎”。2003年起擔(dān)任加拿大中國筆會副會長。

書籍目錄

代序：高屋建瓴，獨(dú)樹一幟——讀李彥的小說中篇小說　羊群短篇小說  毛太和她的同學(xué)們  杏樹嶺  地久天長散文  忘年  寶島印象詩  重逢長篇小說  嫁得西風(fēng)附錄  時代的氣息  經(jīng)典的美感——讀李彥的作品  從《紅浮萍》到《嫁得西風(fēng)》——讀加拿大女作家李彥的中、英文小說  李彥：寫作使我的心靈獲得平靜  李彥：中英文輪番上陣，講述中國故事后記

章節(jié)摘錄

　　中篇小說　　羊群　　1．　　臘月二十三，過小年。可這是洋人的地面兒，一切只能從簡。晚餐就吃家鄉(xiāng)飯，羊肉泡饃。雖說這里的羊肉不能跟中國的比，太膻，但大碗里漂了一層鮮紅的辣椒油，翠綠的香菜末兒，也就壓下去那股子腥臊味兒了?！　钣袂迳扉L細(xì)脖子，伏在碗上，吸溜吸溜快活地吞咽著?！摆s緊吃吧！等會兒牧師就來了！”見妻子仍在忙碌，他抬起臉提醒道。　　牛紅梅端起碗，才扒了兩口，忽然想到了什么?！皩玻€有個事，得商量一下。咱買下這房，錢更緊了。以后做奉獻(xiàn)，該減少點(diǎn)了吧？”　　楊玉清將一片羊肉塞入口中，細(xì)細(xì)嚼著，沒馬上回答?；酵接蟹瞰I(xiàn)義務(wù)，做禮拜時要捐錢，數(shù)目多寡，全憑自覺。若按《圣經(jīng)》中要求，應(yīng)將十分之一的收入獻(xiàn)出才對?？伤麄兎驄D收入不高，又要供養(yǎng)一個正在上大學(xué)的女兒，因此一直未達(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn)，加上新近才買了一所房子，連要維持原來的奉獻(xiàn)數(shù)目，都會使本已拮據(jù)的生活，似雪上加霜?！　∨＜t梅見丈夫沉默不語，哼了一聲道：“我就不信，那些有錢的臺灣人，真的都獻(xiàn)了十分之一！”　　楊玉清用手背擦掉鼻尖上滲出的細(xì)汗，才慢條斯理開口道：“獻(xiàn)多獻(xiàn)少，是個人與神之間的交流。誰表現(xiàn)如何，神那里都清楚?！薄　∨＜t梅已三口兩口吃完，匆匆撂下碗筷，動手收拾起客廳來。先將茶幾上亂攤著的雜物清理掉?？繅[著的長沙發(fā)，是從路邊撿回的，彈簧老化失靈，人坐下去要想再起來，可得費(fèi)點(diǎn)勁。灰色面料也太陳舊，用一大幅天藍(lán)色尼龍窗簾把沙發(fā)從頭到腳罩住，看上去便亮堂了許多。牛紅梅暗自思量，這沙發(fā)也實(shí)在太寒酸，若手頭寬松些，就該先換了它，然后再添幾件像樣的家具。乳白色的落地?zé)舻惯€雅致，但四十瓦的燈泡，略嫌昏暗，翻出只一百瓦的臨時換上。墻上的溫度控制器，也順手調(diào)高它幾度?！　偰闷鹗嶙诱頎C成小卷的披肩發(fā)，門鈴便響了。鏡子中再瞄一眼，柳眉入鬢，鳳目斜挑?？上q月不饒人，鬢邊已滋出幾根耀眼的銀絲，年來視力也驟然下降，方才切個肉絲，都須瞇細(xì)了眼，才瞧得準(zhǔn)刀口?！　　鞍パ剑翈?，你可是稀客喲！”牛紅梅朗聲笑著拉開門，迎面卷入一股夾著雪花的冷風(fēng)。下午接到牧師要來家訪的電話，夫婦二人便估計(jì)，他定是前來祝賀他們喬遷之喜的?！　〖t光滿面的朱牧師微笑著，厚實(shí)的身軀便深深陷入沙發(fā)。他是香港人，講起國語來，除了常掛嘴邊的幾句祈禱詞外，別的卻像兩歲孩子學(xué)話。為了溝通，今天他特意邀了教會中的長老侯教授作陪。侯教授雖然來自臺灣，但因娶了廣東籍妻子，能聽懂廣東話，所以常替朱牧師充當(dāng)翻譯。　　近兩年，從中國大陸赴加的新移民源源不絕，到達(dá)楓城不久，許多人便投奔到華人基督堂的十字架下。眼見得操國語者人數(shù)劇增，已經(jīng)打亂了教堂里長期由廣東人占主導(dǎo)地位的局面。前晚開會，幾個長老一致認(rèn)為，根據(jù)新形勢，應(yīng)該啟用大陸移民加入領(lǐng)導(dǎo)層才對。二人今晚踏雪來訪，旨在敦請楊玉清接受“長老”的提名。　　寒暄過后，待來客講出此行目的，主人夫婦很覺出乎意料。楊玉清五十出頭了，做了幾十年書呆子，還是頭回遇到有人請他當(dāng)“官”，心里翻騰，面上卻仍端了知識分子的矜持，清清喉嚨，正正神色，才操著濃重的關(guān)中口音說道：“大家對我的信任，我很感激。但是哩，我皈依基督的時間不長，靈命還淺，恐怕會辜負(fù)大家的厚望……”　　朱牧師見楊玉清推辭，便咧了嘴笑著打斷他：“嗨呀，不要講啦！我知道的，你很好哇……”　　侯教授也瞇了眼笑著幫腔：“時間長短，不算數(shù)嘛！有人聽了一輩子講道，靈命就是跟不上去。你進(jìn)步很快，大家都看在眼里的?！薄　∨＜t梅給來客一一斟上茶水，才拽了把椅子坐到丈夫身旁，拿起小刀削蘋果皮?！拔艺f啊，你們可是挑錯人啦！老楊笨嘴拙舌的，哪能勝任長老的要職??！”　　話雖這樣說，牛紅梅卻掩飾不住心頭喜悅。二三百人的教會中，長老的位置屈指可數(shù)，唯有靈命深，根基厚者，方可當(dāng)選。這種職位向來為港臺移民所壟斷，老楊若非德高望重，豈能從眾多大陸移民中脫穎而出呢！然而，牛紅梅又不太情愿丈夫接受長老提名。老楊雖然做到了博士后，但工作難找，如今隱瞞了學(xué)歷，好不容易才在一家小公司里尋到一個技術(shù)員的位置，薪金不高，位置不穩(wěn)，整天要看老板臉色，哪有精力多管閑事呢！　　她自己呢，雖然有的是空閑，但想在教會里謀個職，也非易事。都笑大陸如今有局級和尚、處級尼姑之說，這教會里，還不是也分著三六九等！主任牧師和副牧師，年薪數(shù)萬還不用交稅，但必得是神學(xué)院畢業(yè)生且為男性方可，她是連門兒也沒有。秘書的職位，倒是不論學(xué)歷，錢也不少拿?？蛇@種好差事，多少雙眼睛盯著，得憑關(guān)系。大陸移民根基淺，哪里輪得上？至于長老呢，先不說那是個有名無利的頭銜了，身為女性，連被提名的資格都沒有！唯一一個不分男女不講學(xué)歷又有報(bào)酬的職位，是傳道員，只要口才好便可。牛紅梅私下的心愿，就是爭取將來被委派為傳道員。她深信，憑她的才干，多少只迷途的羔羊，也能讓她牽到主的腳下！從這點(diǎn)講，若是老楊當(dāng)選為長老，在教會里能說得上話，也許會有利于自己的前途發(fā)展。　　此刻，教會首腦親自登門禮賢下士，牛紅梅頗為興奮，也想趁機(jī)顯示一下自己的才智學(xué)識，給來客留下個與眾不同的好印象，一時間便忘了天高地厚?！皩玻翈?，我還要給你提個意見呢！”　　朱牧師一愣，扯平了嘴角。侯教授也覺好奇，側(cè)過臉來靜聽?！　∨＜t梅放下蘋果，拍拍手，挺直腰，一本正經(jīng)說道：“你每次給大家講道結(jié)束時，都要獻(xiàn)上幾句祈禱詞。你總是說，‘愿上帝的天國早日降臨，愿上帝給你們帶來恩賜，常與你們眾人同在！’這樣說，是錯誤的！”說罷一揮手，抿緊薄唇，揚(yáng)起眉梢，靜觀牧師反應(yīng)。　　朱牧師臉紅了。他雖貴為牧師，肩負(fù)著放牧數(shù)百只羊羔的重任，但不過是個三十掛零的年輕人，從神學(xué)院畢業(yè)后來?xiàng)鞒蔷吐?，僅兩年有余。因怕人欺他資歷淺，平日便總板了面孔，不茍言笑，遇事有意專斷，做出老成模樣。豈料這個連《圣經(jīng)》都沒通讀完的女人，竟敢給他挑刺！　　侯教授抿嘴一笑，扭了臉去看墻上一幅紅紅綠綠的斗雞圖。內(nèi)心深處，他對朱牧師也不滿。眼下教會里聚了百多名講國語的信徒，卻沒個講國語的牧師。按照編制，本堂完全可以聘用一位副牧師。然而幾位長老先后推薦了數(shù)位申請者，卻不問青紅皂白，一概遭朱牧師否決，他還聲稱用不著多此一舉，自己可以學(xué)講國語。咳，純屬嫉賢妒能嘛！大家怕傷和氣，只能裝傻。也只有牛紅梅這種人，才會去捅馬蜂窩！　　楊玉清雖未做聲，腳趾頭卻不安地在地毯上來回?fù)洗?。他心里也贊同妻子的說法，可是當(dāng)眾鳴放，一點(diǎn)面子不給人家留，畢竟欠妥?！　《潭處酌腌姡炷翈熞鸦謴?fù)了鎮(zhèn)靜，他梗著脖子用艱澀的國語爭辯道：“我沒有錯哇！《圣經(jīng)》上，是那樣講的！‘愿上帝常與你們眾人同在’……”　　“嘿嘿！”牛紅梅瞇眼一笑，抬起下頜，拉長聲音道：“為什么說你錯呢？聽我細(xì)細(xì)講給你聽吧！的確，《圣經(jīng)》上是那樣說的?？伞妒ソ?jīng)》上那樣講，是因?yàn)槟鞘怯涗浟艘d的原話。耶穌是誰？他是神，是與上帝一體的！他有權(quán)力那樣講，你有嗎？你朱牧師，不過跟我們一樣，都是凡人呀！你把自己放在了什么位置上？你應(yīng)當(dāng)說‘愿上帝給我們帶來恩賜，與我們同在’才對！”　　朱牧師不服氣，情急之下，換了廣東話，滔滔不絕起來。牛紅梅一句也聽不懂，著急地追問：“你說什么？你慢點(diǎn)說呀！”楊玉清在旁連連搖頭，示意妻子罷休?！　『罱淌陟`機(jī)一動，想出個借口，拿出來打岔：“對啦，楊弟兄，現(xiàn)在教會里有這么多新來的慕道者，你看，能不能找時間，來個現(xiàn)身說法，用你信主的生動事例，啟發(fā)一下大家呢？”　　楊玉清對自己的口才缺乏信心，連連推辭。牛紅梅見狀著急，回過頭來鼓勵他道：“怎么不行？你的口才，比多倫多請來的那些傳道員一點(diǎn)不差！即使說不全，也還有我做補(bǔ)充嘛！”說完，又轉(zhuǎn)頭對朱牧師接著道，“其實(shí)，你講錯的還不只那一句呢，你應(yīng)當(dāng)聽我一條一條都告訴你。”　　朱牧師還未消氣，鼓著嘴不語，白了她一眼，心里暗道：這女人，真是不知自己屬老幾！　　那晚送客出門后，楊玉清嘟囔著，埋怨妻子總愛得罪人?！爸鹘虒?dǎo)我們，不要自以為聰明，要俯就謙卑。你這樣子，哪像是基督徒應(yīng)有的表現(xiàn)？”　　牛紅梅正在抬手把溫度往低處調(diào)。丈夫是個書呆子，哪能什么都跟他講。她隨口辯道：“咱們既然信了主，對人就要真誠！給牧師提意見，也是為了教會的發(fā)展壯大嘛！”　　2．　　星期天的布道結(jié)束后，恰逢每月一次的“免費(fèi)午餐”。今日到場的人數(shù)頗多，許多都是新面孔，拉家?guī)Э谇皝砭蹠?，熙熙攘攘擠滿了教堂地下室大廳。長桌上擺了幾大盆熱氣騰騰的洋蔥炒飯、豆芽炒面、什錦蔬菜、油炸雞塊，外加冷熱飲料，均為幾個開餐館的教徒所奉獻(xiàn)。　　牛紅梅跑前跑后張羅著，一面帶領(lǐng)老教徒擺放桌椅，一面熱情招呼新來乍到行動拘謹(jǐn)者。待大部分人排隊(duì)取了飯菜，找座位坐下后，她才盛了兩盤炒面，尋覓丈夫?！　≡诖髲d一角瞥見了楊玉清瘦高的身影。他正擺動著雙手，對一個粗眉大眼，面色赤紅的矮壯青年說話。牛紅梅湊過去，注意到那個聽他說話的青年，顯然心不在焉，只應(yīng)付著點(diǎn)頭，卻又不好意思走開，目光總往桌上的飯菜那邊溜。她及時打斷了丈夫冗長的演說?！袄蠗?，先吃吧，吃飽了再講！”　　片刻后，矮壯青年端著盛得滿滿的盤子，來到牛紅梅對面坐下，捏了塊雞腿大口啃起來。牛紅梅見了，忙伸出手阻止他?！跋葎e吃，還沒謝恩哪！”　　矮壯青年停住咀嚼，四面望望，才發(fā)現(xiàn)周圍人只是談笑，尚未動手。他不好意思地自嘲道：“一到星期天，我就睡懶覺，到現(xiàn)在還餓著肚皮呢！”　　聽他口音，似是南方人，牛紅梅正欲詢問，卻聽朱牧師洪亮的嗓音響徹了大廳。矮壯青年照牛紅梅模樣，將手端放膝上，垂了頭，聽朱牧師向上帝發(fā)出謝飯?jiān)~?！　钣袂搴攘丝陲嬃?，便為妻子介紹那矮壯青年。他叫馬立新，正在楓城大學(xué)讀博士學(xué)位。楓城雖是個小城，但聚集著三所大學(xué)，每年都有好幾百中國人來此讀研究生。這些年中國富裕了，繳著高昂學(xué)費(fèi)讀本科的學(xué)生也人數(shù)大增?！　∨＜t梅打量馬立新，看他也有三十出頭的樣子了，便關(guān)心地問他成家了沒有。馬立新眼睛躲閃著，露出些許尷尬，嘆了口氣，盯著手中筷子說：“我們，前不久才分手?！薄　∨＜t梅馬上猜到，他定是心情郁悶，才來教會散心的。正待打聽個仔細(xì)，楊玉清在桌子下面悄悄碰了她的腿一下，及時轉(zhuǎn)移了話題：“如今國內(nèi)形勢，讓人揪心哪，福音傳播不開，各種邪教卻四處泛濫。剛才小馬說，他家鄉(xiāng)閩東一帶的老百姓，如今都信什么天道教！”　　牛紅梅好奇地問：“天道教？我怎么沒聽說過？這是信的哪路神仙？”　　馬立新回道：“濟(jì)公、觀音、關(guān)公、媽祖，都供啦！”　　牛紅梅連忙用手捂住嘴，才沒將飯菜噴出。馬立新解釋道：“你別笑。老百姓也是精神苦悶，有病亂投醫(yī)嘛！”　　牛紅梅將口中未嚼爛的胡蘿卜匆忙咽下，正色道：“那些都不是真神！真神只有一個，就是上帝之子耶穌基督?！薄　●R立新反駁道：“可我們中國人，當(dāng)然還是看著黃皮膚黑頭發(fā)的神更順眼啦，洋人的神嘛，總覺得別扭！”　　牛紅梅放下筷子，準(zhǔn)備好好開導(dǎo)他一番?！霸趪鴥?nèi)，人人要依靠組織，在國外，各種各樣的團(tuán)體五花八門，但只有教會才是真正能幫助你的地方！”　　楓城不大，華人僅數(shù)千之眾，歷史最為悠久且人多勢眾的組織，當(dāng)屬“中華會館”，館員多為廣東籍移民，祖先在百多年前便來異邦開辦餐館洗衣房。逢年過節(jié)，舞獅子賽龍舟，賣小吃唱大戲，弘揚(yáng)中華文化，全靠這些人張羅?！　∑呤甏?，從臺灣來了群士大夫階層人物，“知鶴軒”應(yīng)運(yùn)而生，號稱“華人精英”團(tuán)體，只接受在北美獲得高級職稱者。不想“精英”二字惹惱了另一撥人，從此仙鶴們聚會進(jìn)餐，竟難以在楓城找到一家坐得安穩(wěn)的中餐館?！　〕酥猓€有以職業(yè)女性為主的“蘭馨園”，園內(nèi)環(huán)繞著一群衣香鬢影的白領(lǐng)麗人；有專收祖籍臺灣人士的“臺協(xié)”，連在島上出生的外省籍后代也拒納；至于大陸來的呢？也分了四五個組織，各行其是?！　∨＜t梅將華人各個山頭介紹了一遍，然后聲言，這些團(tuán)體，沒有一處勝得過基督教堂，此處不分黨派，收羅八方好漢，全無門戶偏見。大陸鬧水災(zāi)，臺灣鬧地震，大家都一樣掏腰包搞捐獻(xiàn)?！　∵@里正談得熱鬧，卻見侯教授慌慌張張地朝他們走過來?！皸畹苄?，牛姐妹，有件要緊事和你們商量一下！”他坐到兩人身旁，“你家里有沒有空房出租？能不能讓毛小鷹和她兒子暫時住一段？”　　“毛小鷹？她怎么啦？”牛紅梅腦子一轉(zhuǎn)，才想起有兩三個星期沒見那個白白凈凈的蘇州女人來教會了?！　?．　　毛小鷹一年前帶著五歲的兒子來加，與丈夫團(tuán)聚。沒想到四年不見，本就生性粗魯?shù)恼煞蜃兊酶訙啿恢v理了。　　男人在一家小公司做電腦程序員，錢雖不多，但也夠用，可去食品店購物，從不許毛小鷹挑選可口的蔬果，只準(zhǔn)買胡蘿卜、土豆洋白菜這類便宜貨。若是毛小鷹自做主張為兒子拿了什么新鮮吃食，他必得扔回架子上去。對自己呢，他可不虧著！好幾十元一瓶的白蘭地，兩頓就喝光，高檔皮鞋一雙不可心再來一雙，色情錄影帶一盤接一盤租來看，從不吝惜?！　鹤酉嘛w機(jī)后，倒不過來時差，晚上不睡，挨他一頓揍。兒子出水痘，夜里癢得哭啼，他嫌擾了他夢境，將母子倆攆到客廳沙發(fā)上睡。隔了門還是能聽到哭聲，沖進(jìn)客廳又是一頓老拳。毛小鷹出國來一時找不到工作，要靠他養(yǎng)活，他覺得吃了虧，便整日罵罵咧咧，將她當(dāng)老媽子使喚。他在家中橫草不拿豎草不沾，每日上班要穿熨燙筆挺的衣褲，還規(guī)定三餐定點(diǎn)準(zhǔn)時開飯，且必有葷腥。稍有差池，就掀飯桌，上拳腳?！　⌒乱泼裨趪?，沒有七姑八姨的親戚可以走動。毛小鷹這里，無人幫她出氣，只有忍氣吞聲受著。后來侯教授聽說了毛小鷹的難處，恰好他系里的生物實(shí)驗(yàn)室要聘一名殺母老鼠的實(shí)驗(yàn)員，便為她說情，謀得此職。月薪雖僅一千元，且每月發(fā)工資次日，男人便催她交出四百食宿費(fèi)，但好賴還有剩余的六百元可供她自由支配?！　∶→棇罱淌诟屑ぬ榱?，星期天便常跟了他去教會聽布道，去教會就像回娘家一樣?？啻蟪鹕畹娜耍钜捉邮苤鞯木榷?。前不久過圣誕節(jié)時，便決了志，表了態(tài)?！　∧悄腥俗允贾两K反對她去教會，嫌她去那里浪費(fèi)時間，耽誤了給他做飯。毛小鷹決志的前夜，男人在家摔盤子打碗，差點(diǎn)連電視也砸了，折騰了一宿，逼她懸崖勒馬?？擅→椥胖鞯囊庵疽褯Q，再說新近有了組織依靠，硬是挺了過來。天亮后擦干淚水仍去了教堂?！　∪欢?dāng)天下午回到家，男人就接著折磨她。身高一米八，體重二百磅的大漢，對付她就像老鷹抓雞，把她踢倒在地上爬不起來。兒子哭著要拉媽媽起來，也被他一掌拍在后腦上?！　∫股钊遂o時，毛小鷹含淚靠在床頭，默默向上帝祈禱。男人吃完毛小鷹做的飯菜，打著飽嗝走到床邊，在她眼皮子下用兩手比劃了一個下流手勢，便開始脫衣褲。男人每次要上床便打那手勢，不曾給過她一個笑臉，一句好話。她心里委屈，但懼怕男人，從來只遷就順從。可今非昔比，她不知從哪里來的勇氣，忽地一下從床上坐起，瞧了男人道：“告訴你，我已經(jīng)受夠了，不想再做你的便盆！哪怕你現(xiàn)在把別的女人帶回家，我都能接受，只求你別再動我一下！”

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    羊群 PDF格式下載

---