我很好

前言

讀過(guò)《資本論》的愛瑪：關(guān)于柯裕棻毛尖2006年我去臺(tái)灣清華大學(xué)參加一個(gè)文化研究年會(huì)，因?yàn)榉謺?huì)場(chǎng)太多，居然一直沒(méi)能和柯裕棻碰面。匆匆離開新竹的時(shí)候，還有朋友恨恨道：你們倆人竟然沒(méi)碰上！想促成我們見面的理由很簡(jiǎn)單，大家覺得我倆長(zhǎng)得像。甚至有夸張的人抱住我驚呼說(shuō)，小柯！可我們至今沒(méi)見過(guò)面。不過(guò)，課堂上講《維羅尼卡的雙重生活》，我倒是突然想到過(guò)柯裕棻。飯桌上碰到臺(tái)灣文人，我也會(huì)似乎很隨便地問(wèn)，認(rèn)識(shí)柯裕棻嗎？聽人夸柯裕棻好，我莫名其妙高興。要是再夸她漂亮，我?guī)缀蹙鸵獛退t虛，哪里哪里。哪里哪里?。∽x完《我很好》，我簡(jiǎn)直要歧視那些說(shuō)我們像的人。如果副標(biāo)題夠真實(shí)，　“單身女性真正意義上的私家書”，就算全書沒(méi)有一幅完整自畫像，柯裕棻也已經(jīng)是高大。美麗。孤獨(dú)。強(qiáng)大。理論。抒情。焦慮。安靜。而我呢，每次碰到陌生朋友，都要被感慨一番：嘿，原來(lái)你學(xué)生妹??！自然，這已經(jīng)是委婉說(shuō)法，意思是，個(gè)子小，愣頭青。當(dāng)然了，我也比較注意藏拙。寫文章的時(shí)候，不太讓那個(gè)“私我”出場(chǎng)。而且久而久之，埋藏于內(nèi)心的那個(gè)我因?yàn)椴灰娞烊?，幾乎就要在我的個(gè)人史里失蹤。

內(nèi)容概要

　　這是一本集結(jié)柯裕棻過(guò)去在《聯(lián)合報(bào)》“文化胭脂”專欄、《人間副刊》專欄、《聯(lián)合文學(xué)》“逃逸路線”專欄等的文章、博客文章以及其他一些新作的文集。這是一位具有現(xiàn)代感的讀書女子對(duì)于單身生活、現(xiàn)實(shí)生活的種種意見？或論理或抒情，或反省或嘲諷？或提醒或感動(dòng)，文字細(xì)膩、風(fēng)趣、深刻?？梢钥吹阶髡咭耘越嵌葋?lái)觀察社會(huì)的許多現(xiàn)象，包括身邊朋友、瘦身一事、看美國(guó)影集等，柯裕棻用她最銳利的觀察角度，來(lái)告訴讀者他的內(nèi)心，有感動(dòng)、厭惡、諷刺甚至到搞笑了?！　∪鄽q的單身女人，人生的困擾很多，多半與婚姻無(wú)關(guān)。除了憂國(guó)憂民之外，我們的困擾大致可以分為三類：體重、工作、錢——或者花錢。過(guò)了三十歲，一切的起伏都趨于穩(wěn)定，即使遭逢打擊也不致捶胸頓足，頂多是自暴自棄化悲憤為食量，托希望于工作。當(dāng)然，我們也擔(dān)心各種關(guān)系，人際、家庭與我。這是三十歲以后的能耐：即搞理論，也搞笑。

作者簡(jiǎn)介

柯裕棻，1968年生于臺(tái)灣，處女座，美國(guó)威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校大眾傳播藝術(shù)博士，現(xiàn)任教于臺(tái)灣政治大學(xué)新聞系。專攻大眾文化研究，研究主題為電視文化與消費(fèi)社會(huì)。曾獲中國(guó)時(shí)報(bào)人間副刊文學(xué)獎(jiǎng)、華航旅行文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)。著有散文集《青春無(wú)法歸類》、《恍惚的幔板》、《甜美的剎那》，小說(shuō)集《冰箱》，對(duì)談錄《批荊的連蛄》等。常發(fā)表評(píng)論、散文或書評(píng)于臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》、《ELLE》、《電腦家庭》、《聯(lián)合文學(xué)》、《誠(chéng)品好讀》等雜志和報(bào)紙的文藝版面。負(fù)責(zé)撰寫的專欄有：中國(guó)時(shí)報(bào)人間副刊“三少四壯”、聯(lián)合報(bào)副刊“文化胭臘”、聯(lián)合文學(xué)“逃逸路線”。

書籍目錄

序 讀過(guò)《資本論》的愛瑪：關(guān)于柯裕棻（毛尖）序 文化與胭脂（紀(jì)大偉）自序 物質(zhì)生活體重哎喲，其實(shí)我想胖都胖不起來(lái)打敗所有的人旅游的得與失吐血焦慮空間親密的敵人身體的記劫回歸工作人生的意義職業(yè)自由亂碼生活人生之必要虛榮的貧困錢——或者花錢心情不太好放假的理由人民公社欲望都市憂郁人生只能買新書玩物喪志夢(mèng)的解析或格物致知廉價(jià)的眼淚沒(méi)有靈光之處我的計(jì)算機(jī)拜物癥一個(gè)人的江湖關(guān)系，關(guān)于自己對(duì)不起，我是處女座想太多，睡不著電視兒童自白書青春無(wú)法歸類火焰與灰燼往事只能回味關(guān)系，關(guān)于愛情當(dāng)我們討論愛情關(guān)于殘缺美麗人生通俗劇愛情公式無(wú)以名狀的痛相忘于江湖歡樂(lè)冒險(xiǎn)追女生的公式誰(shuí)最來(lái)電單身防老計(jì)劃嗆紅辣椒行路難

章節(jié)摘錄

插圖：附贈(zèng)同名書簽：附贈(zèng)私家筆記本：真正的自我書袋：哎喲，其實(shí)我想胖都胖不起來(lái)體重是個(gè)痛處。有些明星把減肥當(dāng)成事業(yè)的一部分，有些企業(yè)把減肥當(dāng)成商機(jī)，對(duì)我這種升斗小民而言，減肥是終生的恐懼，也是終生的磨難。我自青春期開始就很高大像只恐龍，曾經(jīng)受到許多嘲笑。長(zhǎng)大后瘦了許多，又念了一些女性理論，明白這種身體的完美標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)是父權(quán)的眼光，更知道女人減肥即使不是為了男人，也還是屈服于某種社會(huì)的責(zé)難。盡管我心里清楚，可是母親從前斥責(zé)我的自制力不夠，個(gè)性軟弱等等，還有同學(xué)給的可怕的綽號(hào)，時(shí)時(shí)跟著我。個(gè)性的缺陷和道德的譴責(zé)始終與身體的不完美相隨，從前肥胖的身體終究成為長(zhǎng)存的隱憂，并且塑造我人生經(jīng)歷中非常重要的一部分。即使日后瘦了，心里卻仍時(shí)時(shí)帶著肥胖的恐懼。身體竟如此鮮烈形塑人的主體意識(shí)，銘刻人生的記憶，記載社會(huì)的征候，它的表面形成意義的網(wǎng)絡(luò)。法國(guó)哲學(xué)家德勒茲認(rèn)為身體是無(wú)法概稱的一連串過(guò)程、器官、流體、能量、肉的實(shí)體，也是非實(shí)體的事件、速度與時(shí)間，他認(rèn)為欲望是這種過(guò)程的驅(qū)動(dòng)力。這肉體的磨難其實(shí)不只像許多學(xué)者所鼓吹的「愛自己的身體」那樣簡(jiǎn)單，這是焦慮問(wèn)題，也是欲望問(wèn)題，我必須先誠(chéng)實(shí)面對(duì)它，才能面對(duì)自己的身體和父權(quán)社會(huì)。因此瘦身廣告不會(huì)令我勃然大怒，我總是帶著冷眼看那些瘦伶伶的身體，邪惡地祝福每個(gè)拍瘦身廣告的模特兒都如愿以償，瘦到三十公斤以下。我還會(huì)非常病態(tài)在看電視時(shí)批評(píng)那些減肥明星太胖，最好瘦到一塊肉都沒(méi)有?？匆姕p肥藥品廣告就希望這些公司倒閉。聽見哪個(gè)女明星在炫耀減肥就祝她得厭食癥?？匆姺婚g一大堆瘦身書籍就覺得秦始皇焚書是個(gè)德政?？墒?，在聽一些學(xué)術(shù)演講時(shí)，只要聽見種種批判瘦身與父權(quán)的大道理，我就疑惑，難道每個(gè)受到身體外觀磨難的女人都是被父權(quán)洗腦的無(wú)知者嗎？我自己對(duì)身體的焦慮實(shí)在無(wú)法借著刻舟求劍式「建立理性與正確的身體價(jià)值觀」這種更大的道德立場(chǎng)就可以解決。這進(jìn)退維谷的身體道德困境，是每個(gè)被瘦身美學(xué)困擾的身體的困境。身體豈僅是個(gè)概念或理性，我活著它，它活在社會(huì)里。有一次我和大學(xué)時(shí)的朋友小乖去遠(yuǎn)企前的風(fēng)餐廳吃飯，小乖是個(gè)知名電腦公司的全球行銷經(jīng)理，住在硅谷，要和她吃飯得在她回臺(tái)北視察業(yè)務(wù)時(shí)排進(jìn)她的時(shí)間表。我們大吃之后開始例行自責(zé)吃得太多，同時(shí)還不忘敘舊。這時(shí)我們遇見另一個(gè)大學(xué)的朋友小婷。小婷是個(gè)超級(jí)瘦女，十年不見她還是很瘦，一坐下來(lái)就打招呼：“啊，怎辦，我越來(lái)越胖。”我很想把水杯往她臉上砸去。小乖是個(gè)樂(lè)觀者，她竟說(shuō)：“你不會(huì)啊，你看我們。”然后繼續(xù)這個(gè)非常沒(méi)性別意識(shí)的話題。我們偽善地聊了兩個(gè)小時(shí)，剛才吃進(jìn)去的熱量成為無(wú)法消除的罪孽。最后小婷竟說(shuō)出可怕的話：“哎喲，其實(shí)我想胖都胖不起來(lái)。”于是我宣布不想再參與這個(gè)話題。小乖說(shuō)她要回家處理一些表格。我希望她好好加油，促進(jìn)國(guó)際金融和全球科技。小乖說(shuō)她好累，一星期工作八天（因?yàn)樗鲜秋w來(lái)飛去活在時(shí)差里），可是卻瘦不下去，瘦身是有閑有錢的人的事。這一點(diǎn)我們都同意。然后我和小乖就又胖又累地回家了。打敗所有的人身體的“自瘦”意識(shí)形態(tài)簡(jiǎn)直像瘟疫般蔓延，穿梭人生。我雖幸免于美白瘦身這種柔弱的身體意識(shí)，卻完全被另一種名為“健康”的觀念俘虜。有個(gè)朋友叫小璋，剛滿三十，是個(gè)極端的斯多噶分子。她在飲食概念上奉行簡(jiǎn)單主義，可是行為卻相當(dāng)激進(jìn)：只要迷上馬鈴薯，就會(huì)連續(xù)一個(gè)月只吃馬鈴薯；迷上青菜，就會(huì)一天吃掉十把青菜；她也曾有一天吃掉一磅人參的紀(jì)錄。我深受她影響，因而迷信維他命和素食。然后我變本加厲，加入了一個(gè)健身俱樂(lè)部。那里男教練的身材完美得像石膏像，女教練的身材更如鋼鐵打造的雅典娜女神。我一見傾心，立刻刷卡加入。第一天報(bào)到，教練讓我做體能測(cè)試，并以奇特的數(shù)學(xué)公式換算我的脂肪值。“體能不錯(cuò)，但是脂肪值有點(diǎn)高。”他說(shuō)，“三個(gè)星期就可以正常，只要一星期去三天以上。”他讓我試用每個(gè)機(jī)器，它們?nèi)菃我还δ艿钠骶?。幾根鋼條和幾十顆螺絲釘拼在一起，只為了鍛煉身上一條不顯著的肌肉。有些機(jī)器的形態(tài)匪夷所思，像古時(shí)候奇怪的刑具。我隨便拉拉，說(shuō)：“好，我知道了。”他就說(shuō)：“好極了，我們正式來(lái)吧。”他帶我到一架跑步機(jī)上，設(shè)定二十分。我于是像老鼠一樣跑了起來(lái)。這當(dāng)然很可怕，我流汗流得像洗澡，生不如死。為了面子，我還是使勁跑完了，從機(jī)器上滾下來(lái)。教練又走過(guò)來(lái)說(shuō)：“很好，來(lái)，再試這一架。”他帶我到另一架類似滑雪器的機(jī)器上，又設(shè)定二十分。我又像老鼠一樣跑起來(lái)，有點(diǎn)恍惚。這家健身房真的名不虛傳。我搖搖晃晃跑完。爬上磅秤，掉了一公斤。因?yàn)槟Ч斫∩矸亢苡行?，所以我又去了第二次第三次，并且刻意避開負(fù)責(zé)我的那個(gè)教練。第四次我發(fā)現(xiàn)有一種運(yùn)動(dòng)叫飛輪，有點(diǎn)像騎腳踏車，號(hào)稱是每時(shí)間單位最耗卡路里的運(yùn)動(dòng)。它的概念是模仿山地車。教室前方有幾幅大原野的玻璃圖像，教練會(huì)隨著音樂(lè)的強(qiáng)度和騎車的方式改變玻璃圖片的燈光，有時(shí)是爬坡，有時(shí)要加速。學(xué)員之中有個(gè)女孩很瘦，教練就請(qǐng)她出去，說(shuō)她太瘦，不能做這個(gè)運(yùn)動(dòng)。我們這些被允許留下的人，面面相覷，真是萬(wàn)分尷尬。飛輪課程的背景音樂(lè)是非常具指標(biāo)意義的激瘦女星鄭秀文的舞曲，我不知道她的舞曲也有這樣咬牙切齒的時(shí)候。腳踏車旁邊的地上滴落一大攤汗，汗流進(jìn)眼睛里也來(lái)不及擦掉，又像眼淚似的流出來(lái)。飛輪騎到最后，所有的人都不成人形，教練還會(huì)跑到我們身邊大喊，GO，GO，GO！他會(huì)對(duì)女生喊，女人，加油加油加油！對(duì)男生喊，男人男人，你是男人！我在劇烈的喘息中升起一股想要征服全世界的沖動(dòng)。結(jié)果卻是，我騎著騎著，就真不行了。在綠草平原上沖刺的時(shí)候，我變成被世界征服的人，教練在我旁邊大喊女人加油都沒(méi)有用。我篤信這近乎儀式性的健康宗教，把自己的身體放到工廠一樣的機(jī)器上去生產(chǎn)。究竟可以得到什么產(chǎn)品，我實(shí)在不知道。不過(guò)，身體極端疲累的時(shí)候，精神仿佛進(jìn)入了涅槃的極樂(lè)狀態(tài)，連自己的名字都忘記了。我在身體的苦痛中得到一種自虐般的愉悅，這點(diǎn)，大概會(huì)被很多唯心論的學(xué)者詬病。 我想起福柯的說(shuō)法。?？率欠▏?guó)的歷史哲學(xué)家，他寫過(guò)一本書叫《自我的照拂》 （Le Souci de soi，也通譯為《關(guān)注自我》）。在書里他討論了古希臘人如何以知識(shí)和行為對(duì)待自己的身體為物體，以及他們?nèi)绾蜗嘈沤?jīng)由身體的凈化、轉(zhuǎn)換、矯正，可以得到精神的整治。在?？驴磥?lái)，這種身體工程其實(shí)與個(gè)人主義和自我的馴化有關(guān)，一種新的知識(shí)體系和科學(xué)權(quán)力因而建立在這種信仰與實(shí)踐之上。我把這個(gè)學(xué)術(shù)心得告訴小璋。這神經(jīng)病的家伙，立刻加入另一個(gè)健身房，并且發(fā)瘋似的，一個(gè)星期去了十次，打敗所有的人。旅游的得與失常?？匆娫S多旅游書一本正經(jīng)地討論各地的風(fēng)俗文化，上下縱橫數(shù)千年，仿佛游客們動(dòng)不動(dòng)就要來(lái)個(gè)深度文化之旅，妖精似的在兩個(gè)星期之內(nèi)把那個(gè)文化的精髓吸盡；或者常見的是另一種異國(guó)購(gòu)物指南，指導(dǎo)我們?nèi)绾卧谑熘畠?nèi)在某城市風(fēng)卷殘?jiān)扑频膿]金掃貨。這兩種觀點(diǎn)總是假設(shè)，旅游是某種將心靈或物質(zhì)填滿的掠取式經(jīng)驗(yàn)。且不論旅游業(yè)究竟如何在二十世紀(jì)崛起，又如何與資本主義相狼狽成為主要的休閑工業(yè)之一，光看旅游書就不難發(fā)現(xiàn)，旅游的觀念里其實(shí)帶有某種文化立場(chǎng)。這種文化立場(chǎng)除了和我們?nèi)绾慰创愇幕嘘P(guān)，也和我們?nèi)绾慰醋约河嘘P(guān)。其實(shí)更不可思議的是，旅游也可能是種損耗，而且和我們的愉悅有關(guān)。我曾和朋友小君參加一個(gè)旅行團(tuán)去了西藏。我們?nèi)ノ鞑刂埃驗(yàn)橄氲郊磳⒁ナ芸嗍茈y，在臺(tái)北還自暴自棄地大吃了幾天。小君這人冰雪聰明又愛玩，可那樣聰明的人過(guò)了三十之后卻開始天天為小腹煩惱。在酒吧鬼混時(shí)，小君最喜歡撫摸著自己的小腹，一邊喝啤酒一邊說(shuō)： “啊，我凸出的小腹啊。”那表情實(shí)在讓人疑惑她是怨恨它還是疼惜它。西藏當(dāng)然美，沒(méi)有人會(huì)后悔看過(guò)那風(fēng)景。偏偏我途中患了感冒，在高原上，感冒并發(fā)高山癥是個(gè)致死疾病。我頭昏眼花了幾天，到了日喀則竟開始發(fā)燒并且胡言亂語(yǔ)。眾人紛紛走避因此我被迫留守拉薩，等團(tuán)隊(duì)從喜馬拉雅山回來(lái)。我獨(dú)自一人在拉薩逍遙，竟然也開始吃喝玩樂(lè)逛街購(gòu)物，吃東西買東西，吃東西買東西，硬生生把拉薩玩成香港。結(jié)果，小君她們從喜馬拉雅山區(qū)回來(lái)是七天之后。我養(yǎng)得白白胖胖，而小君卻整整瘦了一圈，不但小腹沒(méi)了，連胸部都快凹進(jìn)去了。臉變得瘦尖，曬得灰撲撲像只小貓。小君一進(jìn)到旅館浴室就大叫： “啊，文明的抽水馬桶?。?rdquo;然后就繪聲繪色地把一路上的衛(wèi)生設(shè)備詛咒了一番。她發(fā)現(xiàn)浴室里有個(gè)磅秤：“哎呀，我都忘了世界上還有這種東西了。”她站在磅秤上，忽然大叫：“我瘦了六公斤！”這真是個(gè)文明的剎那。小君一星期瘦六公斤的西藏奇聞轟動(dòng)了臺(tái)北的朋友圈?；嘏_(tái)灣時(shí)小君的哥哥來(lái)接機(jī)，小君從他面前走過(guò)，她哥哥都沒(méi)認(rèn)出她來(lái)。小君到我家玩，一進(jìn)門我妹就大叫： “天哪！你是怎么瘦的？”所有見到小君的人都被她嚇壞，人人變色。小君打電話跟每個(gè)朋友報(bào)平安都說(shuō)： “哈啰，我是小君，我已經(jīng)從西藏回來(lái)了，我瘦了六公斤，現(xiàn)在身材姣好喔。”每個(gè)朋友一聽見六公斤，都驚聲尖叫： “真好！”然后隱隱怨恨這家伙。小君真是樂(lè)死了，天天穿緊身衣褲，婀娜多姿，而且竟然發(fā)下海口毒誓： “我從此不再吃東西了。”西藏在大家眼中忽然成了某處瘦身圣地，有人盤算這絕對(duì)比瘦身中心便宜，即使不能像小君那樣激瘦，像我這樣大病一場(chǎng)，掉個(gè)兩三公斤還可以血拼也不錯(cuò)。對(duì)于我們旅行后精神的提升和身體所受的磨難，大家好像覺得沒(méi)什么了不起。然而好花不常開，回到臺(tái)北之后，人人都想見小君，怎么約都是吃晚餐、喝夜酒。小君任憑毅力多好，也難守毒誓。幾天之后，小君又開始擔(dān)憂她的小腹了。朋友們對(duì)于小君終于回復(fù)常態(tài)，都覺得很欣慰。畢竟，去西藏是靈性問(wèn)題啊，朋友說(shuō)。吐血說(shuō)來(lái)奇怪，我早年顛倒狂亂的經(jīng)驗(yàn)很多，但說(shuō)到關(guān)于確實(shí)的身體記憶，我卻有點(diǎn)模糊了。大概是因?yàn)檫@些經(jīng)驗(yàn)再瘋狂，最后也都轉(zhuǎn)化為了精神上的震撼吧。就這點(diǎn)而言，身體的記憶仿佛總是散漫的，不及腦子清楚。然而身體的記憶差一點(diǎn)也好，否則有些感覺如果像VCD一樣，只要一想到就自動(dòng)播放重復(fù)一遍，實(shí)在叫人受不了。例如吐血這件事。我一共吐過(guò)兩次血，都發(fā)生在美國(guó)念博士班第二年的冬天。第一次吐時(shí)，因?yàn)椴恢朗聭B(tài)嚴(yán)重，還覺得稀奇好玩。第二次因?yàn)橛辛饲败囍b，知道后續(xù)的治療動(dòng)作比吐血更恐怖，邊吐邊發(fā)抖，擔(dān)憂極了，心里的害怕反而大過(guò)身體的不適。吐的時(shí)候其實(shí)不痛，一點(diǎn)也不，完全不像習(xí)慣中嘔吐的感覺。胃不翻攪也不痛，胃里的物質(zhì)仿佛自動(dòng)滑行一般，很順暢地，哇啦哇啦從嘴巴里沖出來(lái)，只一下子就吐一大堆。我趴在馬桶邊，覺得吐得真利落，這時(shí)才莫名其妙發(fā)現(xiàn)穢物的顏色鮮紅得恐怖，不是一般的腸胃炎。我爬起來(lái)，擦擦嘴，按下沖水把手，恍惚難言。我覺得這景象如果不是一個(gè)錯(cuò)置的青春期女生的噩夢(mèng)，那一定是某種小說(shuō)情節(jié)發(fā)生在我身上了。一時(shí)之間，除了曹植之外，我想不出還有誰(shuí)以寫作業(yè)寫到吐血而聞名。我?guī)缀跏锹詭d奮地打電話給醫(yī)生。醫(yī)生問(wèn)我哪里不舒服，我說(shuō)我除了吐血之外，一切都好，而且吐得很爽落。醫(yī)生問(wèn)我晚餐吃了什么，我白費(fèi)許多力氣告訴他究竟味噌湯和炒飯里有哪些成分。當(dāng)然他和我一樣納悶，不過(guò)他還是建議我去急診室看看。那天夜里下大雪，道路難行，于是我在雪夜里叫了出租車到醫(yī)院急診室去。真正的痛苦是從急診室開始的。我填了初診病歷表，換上薄薄的綠色病人制服，等他們處理更危急的病人。冷得很，我在那里晃來(lái)晃去，旁觀他人生死半小時(shí)，才有人要我躺下，問(wèn)我為什么知道吐的是血。我說(shuō)，因?yàn)槲覜](méi)喝番茄汁。為了證明我的說(shuō)法真實(shí)，并作正確的診斷，他們千方百計(jì)從我嘴里伸一根管子進(jìn)去抽出胃液來(lái)看，果然鐵證如山。這個(gè)逆向插入的過(guò)程有點(diǎn)困難，又讓我吐了別的東西，差點(diǎn)連胃都嘔出來(lái)了。我嘔得驚天動(dòng)地，嚇壞了其他病人，引起眾人關(guān)切，并圍觀我的嘔吐物。還有病人對(duì)著我指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)，唉呀，這些膽汁還真是綠得少見，等等。護(hù)士小姐也說(shuō)，你的膽汁還真不少。我真不知道該不該說(shuō)謝謝。接下來(lái)醫(yī)生在我肚子上按來(lái)按去，我的精神逐漸有些衰弱，因此每個(gè)點(diǎn)都覺得很痛。我又灌了一些藥，又被送去做耗時(shí)的超聲波檢查，在肚子抹上冰涼不堪的透明膠，以某種儀器反復(fù)探測(cè)身體內(nèi)部。 如此這般翻來(lái)覆去，折騰了一整夜，我被釋放回家時(shí)，已經(jīng)天亮了。我覺得筋疲力盡，病懨懨的，仿佛大病一場(chǎng)，此時(shí)才虛弱地感覺到，自己真的吐血了。焦慮空間第一次讀到有人形容說(shuō)誰(shuí)活在衣柜里，是很久以前了。這話并沒(méi)有像現(xiàn)在一般有性別政治的意涵，而只是講一個(gè)人（通常是女人）如何專注于她的衣著，整天換衣服，是略帶調(diào)笑意味的形容詞。日本推理作家江戶川亂步曾寫過(guò)一個(gè)故事，描述一個(gè)女人如何用衣柜謀殺親夫。謀殺動(dòng)機(jī)起于捉迷藏游戲，那丈夫躲在衣柜里，后來(lái)就死在衣柜里了。每個(gè)人幼年玩捉迷藏時(shí)，一定都躲過(guò)衣柜吧？我清楚地記得母親的衣柜散著香水和樟腦的味道，有一件黑絲絨西裝特別柔軟。那里面的空氣干涼，沒(méi)有光線或時(shí)間，躲著躲著會(huì)睡著。念高中時(shí)克服不了數(shù)學(xué)壓力，我也會(huì)躲進(jìn)自己的衣柜發(fā)呆。到了前幾年，在異地念書，聽見朋友紅發(fā)麗莎因?yàn)檎撐膲毫Χ阍谝鹿窭锟薜氖?，雖然詫異卻也覺得熟悉，衣柜果然是逃逸的空間?？墒且鹿駞s也是焦慮的開始，那焦慮衍生自衣服。很小的時(shí)候讀夏洛蒂·勃朗特的小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛》，讀至她參加晚宴一節(jié)，穿著銀灰色的長(zhǎng)衫裙，挽發(fā)，戴珍珠別針，一切動(dòng)作在五分鐘之內(nèi)完成。相對(duì)于她的情敵，一個(gè)衣著繁復(fù)又做作的富家女，不但不覺得寒酸，反而覺得這極簡(jiǎn)的打扮真有個(gè)性。后來(lái)又讀了達(dá)芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶夢(mèng)》，也是一個(gè)寒酸女與衣著的掙扎，她痛苦與錯(cuò)誤的極點(diǎn)在于她穿了不該穿的命運(yùn)之衣——前妻溺斃之夜所穿的華麗輝煌的晚禮服。亂世佳人郝思嘉落魄時(shí)也為了衣服吃盡苦頭，竟然裁窗簾布做禮服。小時(shí)天天必看的卡通小甜甜，也是個(gè)窮女孩，一樣在面對(duì)安東尼時(shí)擔(dān)心自己要穿什么。安娜·卡列尼娜、包法利夫人、苔絲姑娘、簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的所有女子，還有大家都念過(guò)的小婦人，沒(méi)有人不擔(dān)心衣服。而菲律賓的馬科斯夫人伊梅爾達(dá)的那個(gè)衣柜，也叫人印象深刻。對(duì)衣物的渴望折磨這些女人，而社會(huì)懲罰她們過(guò)度的渴望。年紀(jì)大些，讀《紅樓夢(mèng)》、張愛玲，他們對(duì)衣物無(wú)止無(wú)盡的大幅描繪，耽溺、焦慮、匪夷所思。拮據(jù)的邢岫煙在大雪天沒(méi)有穿大紅猩猩氈，竟引起眾姐妹的隱隱關(guān)注，真是可怕的社會(huì)壓力，貧窮藏也藏不住。而張愛玲很明白這壓力，有陣子她似乎天天擔(dān)心買什么布料裁什么衣服，她小說(shuō)中的女主角不論貧富，也常常為衣著煩惱。除了中國(guó)之外，日本文學(xué)對(duì)衣物的偏執(zhí)似乎也沒(méi)有性別。不論男女主角的出場(chǎng)，都要細(xì)細(xì)交代是什么樣的綢，什么樣的染，梳什么樣的髻，打什么樣的結(jié)，拿什么扇子配什么刀子，足袋多么雪白，梳子又多么精致。從《源氏物語(yǔ)》的紫式部，到尾崎紅葉、谷崎潤(rùn)一郎、吉川英治、川端康成或三島由紀(jì)夫，法則不變。

媒體關(guān)注與評(píng)論

“整體說(shuō)來(lái)，我最喜歡的是她的文筆。說(shuō)實(shí)在話，漂亮極了。阿城擅長(zhǎng)用短短的句子描述意境，功力之深不在話下。我覺得柯裕棻的文筆中有種簡(jiǎn)潔利落跟阿城很像，偶爾摘些古文俚語(yǔ)，在文章中卻服貼得不得了，長(zhǎng)了根似的。句讀也落的漂亮得很，長(zhǎng)的句子一氣呵成，短的句子三言兩語(yǔ)。一篇文章看下來(lái)就像是請(qǐng)了一個(gè)專業(yè)的說(shuō)書者，抑揚(yáng)頓挫、嘻笑怒罵的講了一則臺(tái)北城的故事，而下一篇，吃一口茶頓一下，又是一個(gè)故事精彩起來(lái)。”“柯裕棻的文字沒(méi)有做作扭捏的姿態(tài)，她會(huì)很直率地說(shuō)出她眼中的一切，但是也讓讀者有痛的一針見血之感。在面對(duì)生活的一切之時(shí)，會(huì)用一種最太極的方式，那是經(jīng)過(guò)歲月的成長(zhǎng)，而對(duì)世事吵鬧的油然而生的包容感——也許不用那樣緊張，就可以度過(guò)這一切。身為女性的她，總能用自己的姿態(tài)，在文字的幽默化下告訴你：‘不要緊張！不過(guò)如此而已。’“這本書看完后，又再看一遍，越看心情會(huì)越好。30歲的單身女人害怕煩心的事情有許多，然而柯裕棻在書中，卻讓人讀到一個(gè)很與眾不同的思考角度，在嬉笑怒罵中笑過(guò)人生……”……

編輯推薦

《我很好》由上海人民出版社出版。

名人推薦

你還想怎么樣 毛尖前年去臺(tái)灣清華大學(xué)參加文化研究年會(huì)，因?yàn)榉謺?huì)場(chǎng)太多，居然一直沒(méi)能和柯裕棻碰面。匆匆離開新竹的時(shí)候，還有朋友恨恨道：你們倆人竟然沒(méi)碰上！想促成我們見面的理由很簡(jiǎn)單，大家覺得我倆長(zhǎng)得像，甚至有夸張的人抱住我驚呼說(shuō)，小柯！可我們至今沒(méi)見過(guò)面。不過(guò)，課堂上講《兩生花》，我倒是突然想到過(guò)柯裕棻。飯桌上碰到臺(tái)灣文人，我也會(huì)似乎很隨便地問(wèn)，認(rèn)識(shí)柯裕棻嗎？聽人夸柯裕棻好，我莫名其妙高興，再要是夸她漂亮，我?guī)缀蹙鸵獛退t虛，哪里哪里。哪里哪里啊！讀完《我很好》，我簡(jiǎn)直要歧視那些說(shuō)我們像的人。如果副標(biāo)題夠真實(shí)，“單身女性真正意義上的私家書”，就算全書沒(méi)有一幅完整自畫像，柯裕棻也已經(jīng)是高大。美麗。孤獨(dú)。強(qiáng)大。理論。抒情。焦慮。安靜。而我呢，每次碰到陌生朋友，都要被感慨一番：嘿，原來(lái)你學(xué)生妹啊！自然，這已經(jīng)是委婉說(shuō)法，意思是，個(gè)子小，愣頭青。當(dāng)然了，我也比較注意藏拙，寫文章時(shí)候，不太讓那個(gè)“私我”出場(chǎng)，而且久而久之，埋藏于內(nèi)心的那個(gè)我因?yàn)椴灰娞烊?，幾乎就要在我的個(gè)人史里失蹤。而翻開柯裕棻的“私家書”前，我還嘀咕了一句，不會(huì)是曬心事吧？不是。雖然整本書，從最初的“體重”問(wèn)題，到最后的“愛情”問(wèn)題，都是私而又私的話題，但大隱隱于市，大我隱于我，柯裕棻哪里是真的要講她的瘦身經(jīng)歷，她的電腦迷情，她的更衣記也好，她的星座論也好，全都輻射向一個(gè)更廣大的黑洞，一個(gè)更悲情的世界。不過(guò)，雖然學(xué)院生涯教給了她馬克思本雅明和?？拢殬I(yè)身份明確的時(shí)候她也很多“主義”很多“關(guān)系”，但是，每一篇文章結(jié)尾總讓我再次愛上她，你看，她依然是那個(gè)用肉身和世界短兵相接的女子，“那樣的片刻。我會(huì)很想哭，希望自己從來(lái)沒(méi)有變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。”這個(gè)時(shí)候我真想對(duì)她說(shuō)，你集合起我們的經(jīng)驗(yàn)，帶著我們?cè)谥貞c大廈里游擊，你說(shuō)要警惕，我們一機(jī)靈，你說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我們松口氣。你還想怎么樣呢？

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我很好 PDF格式下載

---