寂靜的房子

內(nèi)容概要

20世紀(jì)初，祖父塞拉哈亭達(dá)爾文奧魯被政敵趕出伊斯坦布爾，攜妻了法蒂瑪定居于天堂堡壘。塞拉哈亭一生都在創(chuàng)作一部“可以喚醒東方”的玎科全書，可到死也沒能完成。多年后，只有他的私生子，侏儒雷吉普作為仆人與法蒂瑪一起生活在古舊而寂靜的老宅。和以往每個夏天一樣，孫子法魯克、麥廷和孫女倪爾君從伊斯坦布爾來看望法蒂瑪，他們談?wù)撏瑯雨惻f而空洞的話題，而后就各回各屋，各干其事。可是，短短幾天里，這寂靜的房子內(nèi)外，充滿了喧囂與騷動：每一個人都要適應(yīng)變化巨大的環(huán)境，面對自己擺脫不掉的回憶；每個人都有自己的理想和迷惘，愛情和仇恨；他們有的失落了信仰，有的找到了不同的信仰，仃的為自己所謂的信仰付出了沉重的代價?；靵y的社會背景下，一座老宅無法保持它的安詳。

作者簡介

奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）（1952－），當(dāng)代歐洲最杰出的小說家之一，享譽(yù)國際的土耳其文學(xué)巨擘。出生于伊斯坦布爾，曾在伊斯坦布爾科技大學(xué)主修建筑。2006年榮獲諾貝爾文學(xué)獎。作品已經(jīng)被譯成40多種語言出版。
　　《寂靜的房子》1991年獲得歐洲發(fā)現(xiàn)獎。
　　帕慕克中文網(wǎng)站：www.orhanpamuk.cn
　　其他作品：《我的名字叫紅》《白色城堡》《雪》《黑書》《新人生》《別樣的色彩》《塞夫得特和他的兒子們》

章節(jié)摘錄

　　“飯好了，老夫人，”我喊道，“請上桌吧。”　　她什么也沒說，拄著拐杖，就那么站著。我走了過去，攙起她的胳膊，把她帶到桌邊，讓她坐了下來。她只是喃喃地說著什么。我進(jìn)了廚房，端來她的菜盤，放在她面前。她看了看，卻碰都不碰。她自言自語地說著什么，伸長了脖子。這時我才想起來，趕緊拿出她的圍兜，系在她那大大的耳朵下面?！　　敖裢砟阌肿隽诵┦裁达?？”她問道，“說說看，你又胡亂做了些什么？”　　“橄欖油燒茄子，”我回答道，“你昨天不是點(diǎn)了這道菜嗎！”　　“是中午的嗎？”　　我把盤子推到她跟前。她拿起叉子，自言自語著攪了攪茄子，稍微弄碎后開始吃起來?！　　袄戏蛉?，您的沙拉也在這兒?！闭f完我就進(jìn)了廚房。我給自己也端了一盤茄子，坐下來，開始吃起來?！　∵^了一會兒，她喊道：“鹽，雷吉普，鹽在哪兒？”　　我站了起來，進(jìn)了廚房，再出來一看，就在她手里拿著呢?！　　澳遣痪褪悄柠}嗎？”　　“我也是剛看到，”她說，“我吃飯的時候你為什么進(jìn)廚房去了？”　　我沒回答?！　　懊魈焖麄儾粊韱幔俊薄　　皝?，老夫人，他們來！”我說，“您不撒鹽嗎？”　　“你別管！”她說，“他們來嗎？”　　“明天中午，”我說，“他們不是打過電話了嗎？……”　　“別的你還做了些什么菜？”　　我把她吃剩的半個茄子端回廚房，往干凈的盤子里盛上豆角，端了出來。看到她又開始厭惡地攪和起豆角來，我便進(jìn)了廚房，坐下來吃我的飯。過了一會兒，她又喊了，這次要的是胡椒，可我裝作沒聽見。接著她又要水果，我把水果盤放在她的面前。她那瘦骨嶙峋的手就像只疲憊的蜘蛛一樣，在桃子上慢慢爬著，最后停了下來?！　　岸际菭€的！你從哪兒找到的這些，是在樹下?lián)斓膯幔俊薄　　斑@不是爛，老夫人，”我回答說，“是熟。這些都是最好的桃子，是我從果蔬店買來的。您也知道這里已經(jīng)沒有桃樹了……”　　她裝作沒聽見，挑了一個桃。我走進(jìn)廚房，正要吃完我的豆角時，她喊道：　　“解開！雷吉普，你在哪兒，快給我解開！”　　我跑了過去，正要伸手給她解圍兜，可一看，桃子只吃了一半?！　　澳俏医o您拿杏來吧，老夫人，”我說，“要不一會兒半夜里您就要把我叫醒喊餓了?！薄　　爸x謝了，”她說，“感謝老天，我還沒到要吃那樹上掉下來的東西的地步。把這解開！”　　我伸手解下了圍兜，擦嘴的時候她皺起了眉頭，做了個禱告的動作，站了起來?！　　胺鑫疑蠘侨?！”　　她靠在我的身上，上了幾級樓梯，又是在第九級樓梯上停了下來，喘口氣?！　　八麄兊姆块g你準(zhǔn)備好了嗎？”她氣喘吁吁地問道?！　　皽?zhǔn)備好了?！薄　　澳呛?，我們上吧?！彼f，身體的重量壓在我身上更多了?！　∥覀兩狭藰?，到了最后一級樓梯，“十九，感謝老天！”她說著，走進(jìn)了她的房間。　　“把您的燈開開！”我說，“我要去看電影?！薄　　斑@么大個人，還要看什么電影！”她說，“別太晚回來?！薄　　安粫??！薄　∥蚁铝藰?，吃完豆角，把臟碗洗了洗。摘下圍裙，戴上領(lǐng)帶，拿起夾克，拿上錢包，出了家門?！　『ｏL(fēng)徐徐吹來，我很愜意。無花果樹也嘩啦啦地晌著。我關(guān)好院門，朝海邊浴場走去。一走過我們家的院墻，就可以看到人行道和新建的水泥混凝土房子。人們坐在陽臺上，坐在窄小的花園里，打開電視，看著、聽著新聞；女人們則都在烤爐邊上，她們也是那樣，看不到我?？緺t架上是肉和煙——家庭、生活，這些都是我很感興趣的。但一到冬天，就什么人都沒有了，那時，走在空蕩蕩的街上，聽著自己的腳步聲，我常常會感到害怕。我感到有點(diǎn)冷，便把夾克穿上，拐進(jìn)了小街?！　〈蠹叶荚谕粫r間看著電視吃飯，這么想看些怪怪的！我在小街上轉(zhuǎn)悠著。一輛車停在了一條小街的街口，街口正向著一個小廣場。車?yán)锵聛砹艘晃粍倧囊了固共紶杹淼哪腥?，看上去很疲憊，手里拎著包，走進(jìn)了家。他看上去還有一臉的擔(dān)憂，似乎是因?yàn)闆]能及時趕上邊看電視邊吃的那頓飯。當(dāng)我再次來到岸邊的時候，我聽到了伊斯瑪依爾的聲音?！　　安势?，還剩下六天了?！薄　∷麤]看到我，我也沒吱聲。他在飯店的餐桌間來回穿梭著，不時地低頭問顧客。后來，有一張桌上的客人叫住了他，他彎下腰，把一捆彩票遞給了一位穿著白衣服、束著頭發(fā)的姑娘。姑娘慎重地挑選著，她父母面露微笑，十分滿意。我轉(zhuǎn)過身，不再看他們。要是我出聲叫他，要是伊斯瑪依爾看到了我，他會瘸著腿快步走過來。他會說：大哥，你為啥老不來我們家。而我則會說：你們家太遠(yuǎn)了，伊斯瑪依爾，而且還在坡上。他會說：是的，你說得對，當(dāng)初多昂先生把那些錢給我們的時候，如果我不是在坡上而是在這兒買了地，大哥，哎，那時候如果我不是因?yàn)殡x火車站近而在那兒買了地，而是在岸邊買了地的話，那我現(xiàn)在就已經(jīng)是個百萬富翁了。是的，是的，總是相同的話。他那漂亮的妻子則會靜靜地看著。我為啥要去呢？但有時我想去，在找不到一個人說話的冬夜里我想去，但總是那些相同的話?！　“哆叺母鲓蕵穲鏊湛盏?，電視都開著。賣茶水的把幾百只空茶杯整齊地擺放在了一起，這些杯子干干凈凈，在耀眼的燈光下閃著光。他們在等著新聞的結(jié)束，等著人群擁向街頭。貓都縮在了桌子底下。我繼續(xù)往前走去。　　舢板都停泊在防波堤內(nèi)。又小又臟的沙灘上一個人也沒有。沖上岸的干癟了的海藻、各種各樣的瓶子、各種各樣的塑料袋……有人說船夫伊卜拉欣的家要被扒掉，說是要建咖啡館。一看到咖啡館明亮的玻璃，我一下子激動了起來。也許會有人，會有玩牌的人，我們可以聊一聊。他會問，你好嗎，我會說一說，他則聽著；哎，你怎么樣，他會說一說，我也會聽著——為了壓倒電視的聲音和其他的吵鬧聲，我們會相互大聲喊著聊，這就是朋友。也許我們還會一塊兒去看電影。　　但我一走進(jìn)咖啡館就感到很掃興，因?yàn)槟莾蓚€年輕人又在那里。你看，他們一見到我，立刻就顯得很高興，對視一眼笑了起來，但我沒看到你們，我在看表，我在找一個朋友。那兒，左邊，奈夫扎特就坐在那兒，在看他們玩牌。我走到他身邊，爬上凳子坐了下來。我很高興，轉(zhuǎn)向奈夫扎特笑了笑。　　“你好，”我說，“你好嗎？”　　他沒說什么?！　∥铱戳藭弘娨暎侣劸涂觳ネ炅?。之后我看了看出的牌，看了看正在看玩牌的奈夫扎特，我等他們打完這一把。這一把結(jié)束了，可他們沒和我說話，而是相互間交談著，笑著。接著他們又開始了，又沉浸在了牌局中，又結(jié)束了一把。當(dāng)又開始發(fā)牌的時候，為了說些什么，我說道：　　“奈夫扎特，今早你給的奶很好?！薄　∷c(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛都沒離開牌?！　　澳阒绬?，油奶要好一些?！薄　∷贮c(diǎn)了點(diǎn)頭。我看了看表，還差五分鐘九點(diǎn)。接著我又看了會兒電視。我太專注于電視了，很長一段時間后我才發(fā)現(xiàn)那兩個年輕人在咯咯地笑?？吹剿麄兪掷锏膱蠹?，我害怕地想道：天啊，我的主，難道又有照片了嗎？因?yàn)樗麄兛纯次?，又看看報紙，丑惡地笑著。別生氣，雷吉普！但后來我又想：報紙上有時會登照片；　　他們是很無情的；他們還會在照片下面登荒謬的文章，就像他們在登出裸女和動物園里正在生崽的熊的照片時寫的文章一樣。我突然轉(zhuǎn)向奈夫扎特，想也沒想就說道：　　“你好嗎？”　　他嘟囔些什么，突然轉(zhuǎn)向了我，但我腦子里還在想著照片，因而找不到要說的話，錯過了談話的機(jī)會，以至于接下來我覺得無所事事而又望向那兩個年輕人。當(dāng)我對住他們的目光時，他們笑得更加不懷好意了。我扭過頭。桌上掉下了一張K。玩牌的人們互相罵著，有人高興，有人不高興。之后新的一局又開始了，牌和高興又換了地方。有照片嗎？我突然想到。　　“杰米爾！”我叫道，“來杯茶！”　　就這樣，我找到了消遣的事情來忘記剛才的事，但沒能堅持多久，我的腦子又想到了年輕人相視而笑著看的報紙。當(dāng)我再次扭頭看時，他們把報紙給了杰米爾，他也在看著他們指的那部分。后來，杰米爾看到我在不安地看著他，感到很不舒服，突然以一種訓(xùn)斥的口氣沖年輕人吼道：　　“沒教養(yǎng)！”　　就這樣，箭離弦了。我不能再裝作沒注意到了。我早就應(yīng)該站起來離開這兒了。那幾個年輕人哈哈大笑了起來?！　　霸趺戳耍苊谞?？”我問道，“那報紙上有什么？”　　“沒什么！”他說，“太奇怪了！”　　我實(shí)在忍不住好奇心了。我努力克制自己，但克制不住。我就像中了邪似的下了凳子，從不出聲了的年輕人身邊緩緩地走向杰米爾。　　“把那報紙給我看看！”　　他做了一個像是要把報紙藏起來的動作。接著就像是做了什么錯事似的：　　“太奇怪了！”他說，“這種事情可能嗎？有沒有什么真正的內(nèi)幕？”然后轉(zhuǎn)向年輕人說道，“沒教養(yǎng)！”最后，感謝老天，他把報紙遞給了我?！　∥揖拖耩I狼似的從他手里奪過報紙，翻了開來，心怦怦直跳。我緊張得喘不過氣來，看著他所指的地方。但沒有，沒有照片?！　　霸谀膬?？”　　“這兒！”杰米爾說，他擔(dān)心地用指尖指了指。　　我飛快地看了看他指的地方：　　歷史專欄……于斯屈達(dá)爾的歷史寶庫……詩人雅哈亞·凱末爾和于斯屈達(dá)爾……小一級的標(biāo)題：色雷斯麥赫梅特帕夏清真寺……阿赫梅迪耶清真寺和飲水池……謝姆西帕夏清真寺和圖書館……然后，隨著杰米爾的手指下移，我看到了：　　于斯屈達(dá)爾侏儒們的家！　　我滿臉通紅，一口氣讀完了它：　　除此之外，于斯屈達(dá)爾曾經(jīng)有過侏儒們的家。這房子不是為一般人建的，而是為侏儒們建的。這房子完美無缺，只是房間、門窗、樓梯的大小是按照侏儒們的尺寸設(shè)計的，普通入必須彎下腰才能進(jìn)門。根據(jù)我們藝術(shù)史老師蘇黑爾·恩維爾教授的研究，這房子是麥赫梅特二世蘇丹的妻子、阿赫梅特一世蘇丹的母親韓丹皇后令人建造的，她非常喜愛侏儒。。這個女人對侏儒極度偏愛，這是我們的后宮史上的重要記載。韓丹皇后為了讓她非常喜愛的這些可愛的朋友們在她死后能夠免受打擾，能夠?qū)庫o地生活在一起，她派出了皇宮的首席木匠拉馬贊師傅。有人說，精湛的木工活把這房子變成了一個微型的杰作。但我們必須說明，由于同一時代游覽于斯屈達(dá)爾的艾弗里亞·切萊比在書中沒有提及，所以我們無法確切地知道到底有沒有這樣一棟奇怪而又有趣的房子。即使真的有，這奇怪的房子也必定已在1642年吞噬了于斯屈達(dá)爾的那場著名的大火中消失了?！　∥业哪樕霞t一陣，白一陣。兩腿哆嗦著，汗流浹背?！　　八懔?，雷吉普！”杰米爾說，“你跟這些沒教養(yǎng)的人生什么氣呀？”　　我內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的愿望，想要再看一遍報紙，但我做不到。我像是喘不過氣來了。報紙從我手里滑落到了地上。　　“來，坐下，”杰米爾說，“這樣舒服一點(diǎn)兒。你生氣了，傷心了?！苯又?，他轉(zhuǎn)向年輕人，再一次罵道，“沒教養(yǎng)的東西！”　　我也哆嗦著兩腿看著他們。我看到他們暗暗好奇地看著我?！　　笆堑?，”我說，“我傷心了。”我停了一會兒，歇了歇，然后集中起我所有的力氣再次開口道：　　“但我并不因?yàn)槲沂琴宥鴤?。我真正傷心的是，人們已?jīng)壞到了連一個五十五歲的侏儒都要嘲弄?！薄　]有人說話。玩牌的人大概也聽到了。我看了看奈夫扎特，他也看著我。他聽明白了嗎？兩個年輕人低頭看著地，大概多少有些羞愧了。我有點(diǎn)頭暈，電視機(jī)也在“嗚嗚”作響。　　“沒教養(yǎng)的！”杰米爾再次空白無力地罵道?！　　鞍?，別走呀，雷吉普，”杰米爾說，“上哪兒去？”　　我沒回答。搖搖晃晃地邁了幾小步，把咖啡館明亮的燈光拋在了身后。我又來到了外面，走進(jìn)了涼爽、黑暗的夜里?！　∥覍?shí)在走不成路，但我還是強(qiáng)迫自己又邁出幾步，然后坐在防波堤邊上的一個纜柱上。我深吸幾口清新的空氣，心還是怦怦跳得很快。怎么辦呢？遠(yuǎn)處，娛樂場所和飯店的燈光閃耀著；樹上掛著彩燈，燈光下，人們在那兒聊天、吃飯。我的主?。　　】Х瑞^的門開了，我聽到了杰米爾的喊叫聲?！　　袄准?，雷吉普！你在哪兒？”　　我沒吭聲。他沒看到我，走了進(jìn)去?！　∵^了很久，我聽到了開往安卡拉的火車的轟鳴聲，站了起來。應(yīng)該有九點(diǎn)十分了，我這樣想道：難道所有那些不都是些字，不都是些很容易就會煙消云散的東西嗎？心里多少有些舒坦了，但我還不想回家，卻又沒別的事可干：我要去看電影。我身上的汗落了，心跳也正常了，現(xiàn)在好多了。我深深地吸了口氣，向前走去?！　∵@不，咖啡館被我拋在了身后，我想他們甚至都已經(jīng)把我和那些字忘記了，我想電視機(jī)應(yīng)該還在嗚嗚作響，杰米爾沒有趕他們走的話，我想那兩個年輕人應(yīng)該在重新尋找可以調(diào)侃的人。我又來到了街頭，人很多，他們吃完了飯，在再次坐下看電視之前，在坐進(jìn)娛樂場所之前，散散步，消化消化。女人們，傍晚剛從伊斯坦布爾回來的丈夫們和吃著什么東西的孩子們，他們吃著冰激凌，交談著，相互打著招呼，又看到了別的熟人，就又互相打招呼。我走過飯店門前，伊斯瑪依爾已經(jīng)不在了。也許他已經(jīng)賣完了手里的彩票，正在爬回家的坡。如果我不去看電影，而去他家，我們就可以聊一聊。但都是相同的一些話。　　大街上人越來越多。等在賣冰激凌的人跟前的汽車、并肩走著的三三兩兩的人群把路都堵住了。我的領(lǐng)帶和夾克都穿戴得好好的，但我受不了這么多的人，我拐進(jìn)了一條小街道。電視機(jī)的藍(lán)光照著狹窄的街道，街道上停了不少車，孩子們就在這車子之間玩著捉迷藏。小時候我總以為自己玩這游戲能玩得很好，但那時候我沒有勇氣加入到伊斯瑪依爾等人當(dāng)中去。但要是我玩的話，藏得最好的肯定就是我，也許我會藏在這兒，藏在我母親說發(fā)生過瘟疫的那個驛站的廢墟里。再比如說，如果是在鄉(xiāng)下，我就會藏在馬廄里，如果我再也不出來，看他們還能調(diào)侃誰。但我母親會找我，她會問，伊斯瑪依爾，你大哥在哪兒，伊斯瑪依爾則會吸吸鼻涕，說，我怎么知道。而在這期間，我可以聽他們說話，在心里暗暗地說，媽媽，我可以獨(dú)自一個人生活，而只有母親才會在背地里傷心地哭泣，這時，我就會說，好了，好了，我出來了，看，我就在這兒，媽媽，我不再藏了，而母親也會問，你為什么要藏起來呀，兒子，我想也許她是對的，有什么事情值得我去藏起來呢？

媒體關(guān)注與評論

　　借著帕慕克訪問中國趕印出來，是老帕的第二本小說。孫子孫女從伊斯坦布爾來老宅祖母，寂靜的房子內(nèi)外，充滿了喧囂與騷動。五個不同的視角，描述了混亂社會背景下，人們的不安與困惑?！　　?綠茶	新京報

編輯推薦

　　《寂靜的房子》定會讓您愛不釋手。法蒂瑪：我九十歲的脆弱纖細(xì)的頭發(fā)，一根一根地掉著，它們所說的時間，也會掉落的，像我這樣的人能說什么呢？我活著，等待著。墳?zāi)?，尸體。來吧，睡意。來吧?！　±准眨何夷赣H哀求道，老夫人，別這樣，孩子們有什么罪？我想有時我耳邊還能聽到那些話，還能感受到可怕的那一天?！　》斂耍何覜]告訴她說，昨天早上去學(xué)校的時候，我就等待著喝酒的時間，害怕失去我對那種叫做歷史的東西的信念，還有我想念我的妻子?！　」＃何蚁Ｍl(fā)生的事情正在緩慢地發(fā)生著，而發(fā)生的時候卻不像我所想像和期望的那樣發(fā)生，所有的事情就像是要激怒我似的緩緩而來?！　←溚ⅲ何覀儼堰@棟舊房子給推倒吧，奶奶！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    寂靜的房子 PDF格式下載

---