石庫(kù)門風(fēng)情畫(huà)

前言

對(duì)殷慧芬，我也是先見(jiàn)識(shí)其作品，而后結(jié)識(shí)其人的。那還是在上個(gè)世紀(jì)的90年代，殷慧芬的小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)在上海的《收獲》、《上海文學(xué)》、《小說(shuō)界》上，讀了她的幾篇小說(shuō)，我便讀出了一個(gè)文筆優(yōu)雅、描寫(xiě)細(xì)膩、敘事流暢、十分諳熟上海市民社會(huì)風(fēng)物人情的女作家的身影。我不是上海人，但從50年代到60年代，我在上海生活了八年半，雖然絕大部分時(shí)間都是呆在郊外的校園里，但也免不了有一些到市區(qū)探親訪友的機(jī)會(huì)，對(duì)上海石庫(kù)門(老弄堂)人家的家居特點(diǎn)、生活品性多少有一些了解。我總覺(jué)得，殷慧芬筆下的石庫(kù)門人家?guī)缀蹙褪巧钪械氖瘞?kù)門人家的復(fù)制，也就是有些評(píng)論文章講的“原生態(tài)”地展示，像極了，有這樣復(fù)制能力的作家，一定是對(duì)那種生活熟透了的緣故。殷慧芬創(chuàng)造了一個(gè)石庫(kù)門世界，就其作品融入上海市民社會(huì)，并將市民社會(huì)的各色人物，尤其是女性人物的情感命運(yùn)藝術(shù)地呈現(xiàn)于世方面，她的文學(xué)成就應(yīng)該是可以與王安憶、程乃姍等女作家相匹配的。因此，當(dāng)90年代我主編的《跨世紀(jì)文叢》出到第六輯的時(shí)候(那已經(jīng)是世紀(jì)末了)，我想是應(yīng)該請(qǐng)殷慧芬在這里亮亮相的時(shí)候了，于是，便有了殷慧芬的一本小說(shuō)集《吉慶里》(長(zhǎng)江文藝出版社1999年版)的問(wèn)世。從這以后我才開(kāi)始與殷慧芬有了一些聯(lián)系。那時(shí)候殷慧芬已經(jīng)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦葉》、《苦屋》、《苦緣》三部曲，和剛剛發(fā)表的《汽車城》，中短篇小說(shuō)集也有《欲望的舞蹈》、《紀(jì)念》、《屋檐下的河流》出版，再多一本小說(shuō)集對(duì)她來(lái)說(shuō)是無(wú)關(guān)大局的事，但她對(duì)加盟《跨世紀(jì)文叢》還是表現(xiàn)出很大的熱情。殷慧芬很認(rèn)真地配合我們的工作，特別把《吉慶里》、《歡樂(lè)》、《焱玉》等幾部中篇近作收入其中，遂使這本中篇小說(shuō)集有了新的面貌，在同輯的幾本小說(shuō)集中，殷慧芬的這一本是比較有分量的，我和出版社都感到很高興。殷慧芬還推薦了一位青年記者、編輯張英跟她對(duì)話，這篇題為《傾訴和聆聽(tīng)》的對(duì)話錄，就作為“跋”收入到她的《吉慶里》中。張英是個(gè)很敏銳、很有眼光的年輕人，對(duì)殷慧芬的作品很熟悉，文筆也好，i文篇對(duì)話錄寫(xiě)得既實(shí)在又到位，是一篇了解殷慧芬的創(chuàng)作思想和創(chuàng)作追求的好文章。從那以后，從文到人，殷慧芬都給我留下很好的印象，但我們始終未曾謀面。一直到2。02年秋天，我到上海參加一個(gè)性別問(wèn)題的學(xué)術(shù)討論會(huì)，才見(jiàn)到了她。那天她好像是專程從嘉定到上海市區(qū)來(lái)的，并且熱情地邀約我去嘉定她的新居做客。為了殷慧芬的熱情，也為了能體味一下殷慧芬所極力推薦的她的新居的景觀，會(huì)議結(jié)束以后，我和一位年輕朋友一起去了嘉定。跟喧鬧的上海市區(qū)相比，我們仿佛來(lái)到了一處“世外桃源”，這里的一切都顯得那么清新、恬靜、優(yōu)美。殷慧芬把她的新居布置得素雅、簡(jiǎn)潔、溫馨，一如她本人。連午間我們就餐的那家飯店，都顯得那么安逸和雅致。只有到了這里，我才能真正體會(huì)到殷慧芬為什么不選擇市區(qū)，而是選擇遠(yuǎn)離市區(qū)的嘉定作為自己的居所，這與熱愛(ài)寫(xiě)作，追求淡泊平靜的殷慧芬的性格是如此之合拍！那一年正值我33歲的大女兒剛剛離世不久，我還沒(méi)有完全從對(duì)女兒之死的悲痛和思念中超拔出來(lái)，那天飯桌上不知怎么地就把話題轉(zhuǎn)到了我女兒的事上，殷慧芬和她的先生樓耀福都表現(xiàn)出真切的關(guān)懷。后來(lái)殷慧芬還給我來(lái)過(guò)電子郵件，沒(méi)有使用“節(jié)哀”一類的爛熟的用語(yǔ)，而是對(duì)我女兒之死表現(xiàn)出發(fā)自內(nèi)心的惋惜之情，并對(duì)我和我家人的悲痛表示深切的理解。在幾次電話中她都真誠(chéng)地邀請(qǐng)我和我夫人到嘉定小住一段時(shí)間，雖然我至今都未能踐約，但我從這件事上也能感受到在殷慧芬身上所固有的那種悲憫之心和關(guān)愛(ài)之情。在殷慧芬所創(chuàng)造的石庫(kù)門世界中，這種悲憫之心和關(guān)愛(ài)之情幾乎是無(wú)處不在的。在她寫(xiě)到那些底層人物的時(shí)候，她不是居高臨下地俯視他們，而是感同身受地理解他們，從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出一種小知識(shí)分子的優(yōu)越感。就像她自己所說(shuō)的那樣：“我對(duì)我筆下的人物從來(lái)沒(méi)有用自己的善惡觀來(lái)臧否他們，我總是理解和尊重他們，并努力深入他們的內(nèi)心尋找他們生存的理由?！彼寡?，她自己就來(lái)自底層，出生在石庫(kù)門老街一個(gè)很平常的上海市民家庭，自己也做過(guò)工人，“我對(duì)這個(gè)階層的人很熟悉也很同情，現(xiàn)在我自己的生活要比他們好，但我的感情天平始終是傾向他們的，這里有我的親人，也有我的朋友，我覺(jué)得沒(méi)有這樣的感情，也就不會(huì)有我的小說(shuō)?！?《傾訴和聆聽(tīng):殷慧芬訪談錄》，以下引文，均出自此文)這些話很樸素也很實(shí)在，是理解殷慧芬石庫(kù)門小說(shuō)的一把鑰匙。殷慧芬把她小說(shuō)中這種對(duì)市民階層的充盈的感情簡(jiǎn)稱為“市民氣息”，“正是這樣的市民氣息，這樣的平常生活構(gòu)成我人生的基礎(chǔ)”?？梢韵胍?jiàn)，如果沒(méi)有對(duì)上海普通市民一種情感上的深深依戀和投入，是決不可能寫(xiě)出像《屋檐下的河流》、《吉慶里》、《焱玉》等這樣一些對(duì)石庫(kù)門的風(fēng)物人情一往情深的作品來(lái)的?！盁o(wú)論是白天還是黑夜，我都喜歡我們的弄堂，我們的房子。”《屋檐下的河流》中的小主人公的這一段內(nèi)心獨(dú)自，實(shí)際上也是作者本人的心聲。在這些弄堂、這些房子里，世世代代住著上海最普通的平民，正是在他們身上，積淀著百年上海里弄文化的精粹。殷慧芬是一個(gè)很善于編織故事的作家，她總是在小說(shuō)中從容不迫、娓娓動(dòng)聽(tīng)地?cái)⒄f(shuō)著一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事，把讀者的胃口吊得高高的。不會(huì)講故事的小說(shuō)家是蹩腳的小說(shuō)家，但只會(huì)講故事的小說(shuō)家卻不一定是高明的小說(shuō)家。殷慧芬的小說(shuō)之所以高出一籌和耐人尋味，就在于她從來(lái)不以編織故事為終極目標(biāo)，而是以表現(xiàn)人類情感和人性好惡為終極目標(biāo)。殷慧芬說(shuō)：“我所有的小說(shuō)都是探索人類情感的。從少女到老人，從男人到女人，所有的人，他們的情感纏繞著、攀沿著歲月的大樓，裝飾著我們的城市，也充盈著我的小說(shuō)?！睆淖畛醯哪切┒唐_(kāi)始，到中期的那個(gè)“苦”戀三部曲，一直到她最后出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西郊別墅》、《與陌生人跳舞》等，殷慧芬的小說(shuō)都與“情”字結(jié)下了不解之緣。她的小說(shuō)，不避諱寫(xiě)情欲和性欲?！翱唷睉偃壳呀?jīng)寫(xiě)得很放松了，但多少還有一點(diǎn)忌諱，因此她運(yùn)用了一種充盈著優(yōu)雅的詩(shī)意的文體，以區(qū)別于言情小說(shuō)。到了90年代中期的《紀(jì)念》，這種忌諱似乎被打破了，她一開(kāi)始就把故事推到了高潮：“他們先是在地毯上，后來(lái)就來(lái)到了床上?！辈桓呙鞯男≌f(shuō)家可能把這個(gè)故事寫(xiě)成俗而又俗的三角戀游戲，但殷慧芬卻著意于梳理主人公情感的演變軌跡，探尋人類原始的欲望以及這種欲望在現(xiàn)實(shí)中最終湮滅的前因后果，紀(jì)念小說(shuō)的主人公，一個(gè)年輕的女記者，最終成了這場(chǎng)欲望和情感角逐的犧牲品。這場(chǎng)欲望和情感角逐的游戲是如何發(fā)生的，又是如何湮滅的？從這當(dāng)中又能引發(fā)出什么讓人思考的問(wèn)題？一個(gè)通俗的故事當(dāng)中，卻包容著耐人尋味的內(nèi)涵，這就是殷慧芬的高明之處。自上個(gè)世紀(jì)七八十年代的文學(xué)新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)的一些優(yōu)秀小說(shuō)家創(chuàng)作了一批被稱為具有濃郁地域文化特色的小說(shuō)，組成了一幅幅各自獨(dú)立又彼此相通的小說(shuō)世界，如汪曾祺的“高郵”系列小說(shuō)，賈平凹的“商州”系列小說(shuō)，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”系列小說(shuō)，李銳的“呂梁山”系列小說(shuō)，劉恒的“洪水峪”系列小說(shuō)，蘇童的“楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)”系列小說(shuō)，周大新的“南陽(yáng)小盆地”系列小說(shuō)，陸文夫、范小青的“蘇味”小說(shuō)，王安憶、程乃姍的“海味”小說(shuō)，方方、池莉的“漢味”小說(shuō)等等，作為具有濃郁的上海地域文化風(fēng)情特色的殷慧芬的石庫(kù)門小說(shuō)，亦當(dāng)屬于此列。無(wú)論是從閱讀欣賞的角度，還是從研究批評(píng)的角度，這些作品都是很有價(jià)值的。

內(nèi)容概要

　　《石庫(kù)門風(fēng)情畫(huà)》是著名小說(shuō)家殷慧芬的中短篇小說(shuō)集。這些小說(shuō)以上海的石庫(kù)門為背景，描寫(xiě)上海底層人民的遭遇，命運(yùn)的起伏中包含著普通人的喜怒哀樂(lè)。殷慧芬憑借著豐富的石庫(kù)門生活經(jīng)歷，以細(xì)膩流暢的筆調(diào)將故事娓娓道來(lái)，既寫(xiě)到舊上海的風(fēng)土人情，又寫(xiě)到改革開(kāi)放后弄堂里的新變化，看似不事張揚(yáng)，卻滿含作者對(duì)人生、人性的深邃思考，頗具可讀性。

作者簡(jiǎn)介

殷慧芬，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海作家協(xié)會(huì)理事，1949年12月出生于上海。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《汽車城》、《苦葉》、《苦屋》、《苦緣》、《與陌生人跳舞》；《屋檐下的河流》、《吉慶里》；散文集《門柵情思》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《汽車城》獲中共中央宣傳部第八屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第五屆上海市文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)女性文學(xué)優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)，被評(píng)為2001年上海市讀書(shū)節(jié)“我最喜愛(ài)的二十本書(shū)”之一，并被中央電視臺(tái)、上海市委宣傳部，上影集團(tuán)聯(lián)合改編攝制為19集電視連續(xù)劇；中篇小說(shuō)《屋檐下的河流》獲第四屆上海長(zhǎng)中篇小說(shuō)優(yōu)秀獎(jiǎng)；小說(shuō)《紀(jì)念》、《欲望的舞蹈》兩次榮獲《上海文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，另有大量小說(shuō)、散文作品獲得《人民日?qǐng)?bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《萌芽》等報(bào)刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。殷慧芬及其作品得到國(guó)內(nèi)外近百家著名報(bào)刊的推介和好評(píng)。

書(shū)籍目錄

序  殷慧芬和她的石庫(kù)門世界虹口軼事屋檐下的河流樓下樓下哥哥的羅曼史春之晨情如春水悄然而去畸人仇瀾澀重的足音囚禁自鎖著的抽屜寂寞昔日小仇人焱玉吉慶里后記  樓耀福

章節(jié)摘錄

虹口軼事1958年的夏天，八歲的慧芬站在“一中心”的教室里，一位挽著發(fā)髻的女老師對(duì)著她輕聲細(xì)語(yǔ)。老師講的是一種口音濃重的普通話。慧芬一臉的困惑，只得沉默。窘迫中，她習(xí)慣地拉起衣角慢慢地咬嚙起來(lái)。衣角有很多咬嚙時(shí)留下的小洞。這是她長(zhǎng)牙的時(shí)候留下的習(xí)慣。也許正是這個(gè)動(dòng)作使老師下了決心。小朋友，放下來(lái)，不衛(wèi)生的呀。糾正別人的錯(cuò)誤也是老師的習(xí)慣?；鄯易叱鼋淌业臅r(shí)候，等在外面的阿爸一遍遍地問(wèn)：哪能了？哪能了？阿爸穿戴整齊儼然一位先生?，F(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法考證當(dāng)初慧芬沒(méi)有能夠如愿以償進(jìn)“一中心”讀書(shū)，是因?yàn)椴恍l(wèi)生的習(xí)慣還是因?yàn)槁?tīng)不懂老師的寧波普通話？總之阿爸非常失望。“一中心”坐落在三角地菜場(chǎng)的右側(cè)。弄堂里的人都知道這是虹口最好的小學(xué)，它的全稱是“虹口區(qū)第一中心小學(xué)”?；鄯壹以谂玫耐鈬墙置娣孔?，站在家門口，可以看到這所小學(xué)高高的校舍。這條街上的人把“一中心”的鈴聲是當(dāng)作時(shí)鐘來(lái)看的。比如中午，下課鈴聲拉響的時(shí)候，在慧芬家聊天的隔壁黃家就會(huì)急著往后弄堂走，哎呀，鈴響了，我回去淘米了。黃家，就是黃家女人。50年代的時(shí)候這個(gè)弄堂里的居民相互的稱呼一般是先生或者老板。女人們的稱呼就簡(jiǎn)約多了，以男人的姓氏稱呼，比如：黃家、楊家、張家等一個(gè)王朝的命名大概也不過(guò)如此吧？這里面似乎顯示了男權(quán)的無(wú)所不在。女人們忙完家務(wù)飛短流長(zhǎng)的時(shí)候就說(shuō)，張家今天和老公打起來(lái)了。楊家的娘家是蘇北窟里的。或者跟著孩子的口吻稱呼：黃家姆媽、楊家伯伯、寧波阿娘、蘇州外婆、亭子問(wèn)嫂嫂。也有以籍貫來(lái)稱呼的：小寧波、老無(wú)錫、老山東、大廣東。還有以為人性格或者外形起綽號(hào)的：老屁眼、猢猻精、洋辣子、老白蟹、老白眼、張大塊頭、電線木頭等等。最滑稽的是12號(hào)里的張革履，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗鲜且卵b筆挺，派頭很大的樣子。阿爸的綽號(hào)是“小銅匠”。這是他的職業(yè)。就像有人叫張木匠、李剃頭、穆裁縫。從阿爸的綽號(hào)可以分析，他來(lái)到這條街上的時(shí)候是十分年輕的。這些稱呼是知根知底的，沒(méi)有隔閡的，你的來(lái)頭大家都是一清二楚的。假如弄堂里來(lái)一個(gè)陌生人，跑到張家樓下喊一聲老張，這個(gè)陌生人就大抵是單位里的同事，是有些距離的。弄堂里的人不會(huì)這樣見(jiàn)外的。

后記

后記本應(yīng)由殷慧芬寫(xiě)，因?yàn)檠奂矊?xiě)字作文于她已十分艱難，我不忍看她再受折磨，只能由我代勞。1968年的初秋，廠里從上海市區(qū)新招了幾十個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，他們報(bào)到那天，我第一次看到了殷慧芬，瘦瘦高高的，很苗條，很輕盈，穿一件淡色的長(zhǎng)袖襯衣，一條很素馨的綴著小花的裙子，很脫俗的樣子，像一朵飄逸的云。我覺(jué)得仿佛在什么地方看到過(guò)她。奇怪的是殷慧芬也有這種感覺(jué)。她問(wèn)我小時(shí)候住在哪里，在哪里念書(shū)？我的回答與她的生活圈毫不相干，她就愣愣地看了我很久，很納悶的樣子。我也想不起在何處曾經(jīng)相遇，我只能說(shuō)她在前世看到過(guò)我，而我在夢(mèng)中看到過(guò)她，而且彼此一直銘記在心。1968年距今已近四十年，這些年里我們相識(shí)相知，結(jié)婚以后更是相濡以沫。我們都做著文學(xué)的夢(mèng)，不管人生路途如何坎坷，文學(xué)是我們心中永遠(yuǎn)的神圣殿堂。上世紀(jì)70年代初，我的一個(gè)短篇在《文匯報(bào)》剛復(fù)刊的副刊上發(fā)表，以后又有小說(shuō)被《中國(guó)文學(xué)》英文版、法文版相繼向國(guó)外推介，我一下子讓人矚目起來(lái)，成了電影廠、出版社、刊物編輯和眾多文學(xué)青年的追逐對(duì)象。我沒(méi)有意識(shí)到我人生厄運(yùn)的種子也同時(shí)被播下。我的遭遇讓清純的殷慧芬跟著受牽累，我在臺(tái)上挨批，她在臺(tái)下“受教育”。那些批判者雖然慷慨激昂，但那些內(nèi)容卻很無(wú)知，中外名著在他們嘴里都成了“大毒草”，殷慧芬聽(tīng)了忍俊不禁笑出聲來(lái)。于是這笑成了她“蔑視革命群眾”、“態(tài)度囂張”的“罪孽”，在車間里接受“幫助”。在我被宣布停發(fā)工資的第二天，殷慧芬特地起早在集貿(mào)市場(chǎng)買了一只老母雞，褪毛、開(kāi)膛、洗殺等，她忙了一個(gè)清晨，精心烹制了紅燒雞塊。午飯的時(shí)候，在大食堂，眾目睽睽之下，小夫婦倆吃得有滋有味。誰(shuí)知這一行為又觸犯了天條，被說(shuō)成是對(duì)革命群眾的“挑釁”和“示威”，罪加一等?！皢?wèn)世間，情是何物？直教人生死相許。”元好問(wèn)的這首《摸魚(yú)兒》為天下有情人千古傳誦，我明白殷慧芬，我對(duì)她滿懷感激之情。夫妻，不僅是花前月下的卿卿我我，更是患難時(shí)刻的肝膽相照，互相攙扶。因?yàn)槲膶W(xué)，我們?cè)?jīng)蒙受苦難，但我們對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)卻一直癡心不變。冰消雪融后的80年代，殷慧芬開(kāi)始在文壇嶄露頭角，她的女性柔婉細(xì)膩的感情訴說(shuō)使許多圈內(nèi)圈外的人刮目相看，殷慧芬的名字隨著她的小說(shuō)在全國(guó)各地刊物不斷出現(xiàn)，最早為殷慧芬寫(xiě)訪問(wèn)記的作家張文中說(shuō)：“你們?cè)趺聪褶Z炸機(jī)一樣，到處都有你們的作品？”他說(shuō)我們?cè)谕婷?。殷慧芬玩命地?xiě)她的工廠小說(shuō)，玩命地寫(xiě)她的石庫(kù)門小說(shuō)，以后又玩命地寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《汽車城》。《汽車城》以其凝重的歷史感和殷慧芬對(duì)城市精神的沉重思考，生動(dòng)地、藝術(shù)地表現(xiàn)了上海當(dāng)代文明進(jìn)程中，眾多個(gè)體生命舉步維艱的努力，給讀者以強(qiáng)烈的感情沖擊。小說(shuō)問(wèn)世后，國(guó)內(nèi)外五十多家著名報(bào)刊競(jìng)相評(píng)論，為殷慧芬喝彩，被譽(yù)為“上海文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重大收獲”，屢屢獲得全國(guó)和上海的各種重要獎(jiǎng)項(xiàng)，中央電視臺(tái)、上海電影制片廠等許多影視機(jī)構(gòu)競(jìng)相要求獲得影視的改編權(quán)。殷慧芬也因?yàn)椤镀嚦恰反罂缍鹊貙?shí)現(xiàn)了藝術(shù)風(fēng)格的突破和轉(zhuǎn)換?！镀嚦恰窞橐蠡鄯亿A得了許多榮譽(yù)，榮譽(yù)的背后，是她永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)償?shù)母冻?。她的一只眼睛由于長(zhǎng)期盯視著電腦顯示屏，不知不覺(jué)之間出現(xiàn)了可怕的病變。小說(shuō)完成的時(shí)候，她用手捂住左眼，她哭了，原來(lái)她的右眼幾乎什么都看不見(jiàn)了。黃斑穿孔、視網(wǎng)膜嚴(yán)重脫落，她四次住院，受盡了煎熬。我在病房里守望著她，目睹她痛苦萬(wàn)狀，回憶她創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)的種種“玩命”行為，常常悄悄背著她抹著眼淚，她為文學(xué)付出的代價(jià)太沉重了。

編輯推薦

《石庫(kù)門風(fēng)情畫(huà)》由上海人民出版社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    石庫(kù)門風(fēng)情畫(huà) PDF格式下載

---