夜晚的書(shū)齋

前言

前言我向來(lái)喜歡游蕩（即使沒(méi)什么收獲），我像只追逐獵物的獵犬，看見(jiàn)鳥(niǎo)兒便大聲狂吠，把獵物追遍了，該追的卻沒(méi)去追（想什么都干，什么也干不成）……我真心誠(chéng)意地訴苦：我讀了許多書(shū)，但漫無(wú)目的，缺少好方法；我在圖書(shū)館里碰到各種各樣的作家都狼狽地絆了跟頭，未能獲益，因?yàn)槲也恢v藝術(shù)，不講秩序，沒(méi)有記憶力的判斷力。羅伯特?伯頓，《憂郁之剖析》起點(diǎn)是一個(gè)問(wèn)題。除神學(xué)和幻想文學(xué)之外，幾乎沒(méi)有人會(huì)懷疑，我們的宇宙的主要特點(diǎn)就是它缺乏意義，缺乏明顯的目標(biāo)。然而，懷著異樣的樂(lè)觀精神，我們卻不斷從卷冊(cè)中，書(shū)本中，電腦鋅片中，從圖書(shū)館一架又一架的圖書(shū)中，盡一切力量去收集無(wú)微不至的信息，苦心孤詣地想給世界找到一點(diǎn)類似意義和秩序的東西。我們完全清楚，不管我們?cè)鯓优Τ锰幭耄覀兊淖非笫亲⒍ㄒ〉?。那么，為什么我們?huì)這樣做呢？雖然我早就知道這個(gè)問(wèn)題很可能找不到答案，但是看來(lái)尋找一下還是值得的。這本書(shū)就是講述尋找的故事。我對(duì)于這種無(wú)窮無(wú)盡收集信息的努力非常感興趣，超過(guò)了對(duì)確切日期順序以及姓名的興趣，因此，我?guī)啄昵皠?dòng)筆的時(shí)候，就沒(méi)有打算再編一本圖書(shū)館的歷史或一本圖書(shū)技術(shù)史（這類書(shū)已經(jīng)多得很了），而只想表述我的驚異心情。一個(gè)世紀(jì)以前，史蒂文森（Robert Louis Stevenson）寫道：“在一個(gè)無(wú)法取得成功的領(lǐng)域內(nèi)，我們?nèi)祟悈s從不停止努力，我們當(dāng)然會(huì)認(rèn)為這是感人至深，令人鼓舞的?！保?］不論是我自己的書(shū)齋或是與公眾分享的大圖書(shū)館，都是我喜愛(ài)得著迷的地方。從我能記事的時(shí)候起，我就受到它迷宮式邏輯的吸引，感到理性（或藝術(shù)）可以統(tǒng)管一大堆雜亂喧鬧的書(shū)籍。置身于書(shū)叢之中，我有一種冒險(xiǎn)的快感，我迷信某種字母或數(shù)字的排列方法會(huì)把我領(lǐng)到美好的目的地。書(shū)籍一向就是神圣藝術(shù)的工具。諾思洛普?弗萊（Northrop Frye）在他的筆記中寫道：“大型圖書(shū)館真有語(yǔ)言魔力以及心靈感應(yīng)的無(wú)比神通?！保?］懷著這種愉快的幻想，我花了半個(gè)世紀(jì)來(lái)收集圖書(shū)。我的書(shū)非?？犊蠖?，不對(duì)我提出任何要求，卻給我各種教益。彼得拉克（Petrarch）給一位友人寫道：“我的圖書(shū)室是充滿學(xué)問(wèn)的，盡管它屬于一個(gè)沒(méi)學(xué)問(wèn)的人?！保?］我的圖書(shū)也是一樣，它們比我所知道的要多得多，我真心感謝它們會(huì)容忍我的存在。我有時(shí)會(huì)感到自己辜負(fù)了我享有的特權(quán)。愛(ài)是需要學(xué)習(xí)的，愛(ài)書(shū)也要學(xué)習(xí)。一個(gè)人初次踏進(jìn)充滿書(shū)籍的房間，不可能憑本能知道怎樣做事，怎樣守規(guī)矩，可以期待什么，得到什么。他可能感到恐懼——由于紛亂，由于廣闊，寂靜，由于監(jiān)視，由于他不知道的一切引發(fā)的聯(lián)想——甚至在學(xué)會(huì)了規(guī)矩禮節(jié)，懂得了門徑，發(fā)現(xiàn)人們都很友善之后，某種畏懼的心情還會(huì)殘留著，驅(qū)之不去。在傻乎乎的青年時(shí)代，朋友們都?jí)粝朐诠こ探纾▽W(xué)界，金融界和政治界干出一番大事業(yè)，我卻夢(mèng)想當(dāng)個(gè)圖書(shū)管理員。但是我生來(lái)疏懶，又毫無(wú)節(jié)制地愛(ài)好旅游，于是又另作決定?，F(xiàn)在我已經(jīng)五十六歲（陀思妥耶夫斯基在《白癡》中說(shuō)，“這是開(kāi)始真正生活的年齡”），我又回到了早年的理想。雖然我無(wú)權(quán)自居為圖書(shū)管理員，但是我的書(shū)架日益增多，其界限已經(jīng)與整個(gè)房屋混淆不清，我就生活在這些圖書(shū)之中。這本書(shū)的名稱本來(lái)應(yīng)該叫做《周游我的房間》。遺憾的是，兩百年前大名鼎鼎的扎維爾?德?邁斯特（Xavier de Maistre）已經(jīng)占得先機(jī)了。阿爾貝托?曼古埃爾2005年1月30日

內(nèi)容概要

　　繼《閱讀史》之后，《書(shū)齋漫步》生動(dòng)講述了書(shū)齋或圖書(shū)館在人類文明中的重要作用。曼古埃爾在法國(guó)的家里策劃修建了一個(gè)書(shū)齋，他受到這件事的啟發(fā)，進(jìn)而告訴我們書(shū)齋或圖書(shū)館怎樣體現(xiàn)了許多個(gè)人乃至整個(gè)文明的回憶。本書(shū)軼事連篇，扣人心魄，從作者幼時(shí)的書(shū)架一直說(shuō)到國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的“全套”圖書(shū)，從古代埃及、希臘到阿拉伯世界，從中國(guó)、羅馬講到“谷歌”。　　這里有已消逝的亞歷山大圖書(shū)館；有塞繆爾·佩皮斯的私人書(shū)齋：他給體積小的書(shū)本裝上“高跟”，好讓書(shū)架上的書(shū)整齊好看；有詩(shī)人兼建筑家米開(kāi)朗基羅的紀(jì)念碑式的圖書(shū)館，慈善家卡內(nèi)基建立的圖書(shū)館，監(jiān)獄里囚犯的口頭“回憶圖書(shū)館”；還有文學(xué)家的書(shū)齋，狄更斯、博爾赫斯等等……　　通過(guò)埃爾的思考、回憶和有關(guān)書(shū)籍和文明的廣博知識(shí)，閱讀《夜晚的書(shū)齋》是一段美好的旅程。

作者簡(jiǎn)介

作者：(加拿大)阿爾貝托?曼古埃爾 譯者：楊傳緯阿爾貝托·曼古埃爾(Alberto Manguel)，有國(guó)際聲譽(yù)的文選班纂家、翻譯家、散文家、小說(shuō)家和編輯。著作包括下列獲獎(jiǎng)暢銷書(shū)：《幻鏡辭典》(A Dicitionary of Imaginary Places)、《閱讀史》(A History of Reading)、《閱讀圖集》(Reading Pictures)。他生于阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，1982年移居加拿大，現(xiàn)在法國(guó)居住，被授予法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)勛章軍官勛位。他的最新作品為《與博爾赫斯在一起》。

書(shū)籍目錄

前言書(shū)齋——神話書(shū)齋——秩序書(shū)齋——空間書(shū)齋——力量書(shū)齋——影子書(shū)齋——形狀書(shū)齋——機(jī)遇書(shū)齋——工作室書(shū)齋——心思書(shū)齋——島嶼書(shū)齋——幸存物書(shū)齋——遺忘書(shū)齋——想像書(shū)齋——品格書(shū)齋——家結(jié)語(yǔ)譯名對(duì)照表

章節(jié)摘錄

書(shū)齋——心思是否有可能建立一個(gè)圖書(shū)館，其秩序模仿一種離奇的聯(lián)想，不明內(nèi)情的人看來(lái)是任意排列，而事實(shí)上遵從某種深刻的個(gè)人的邏輯？至少，我能想到一個(gè)實(shí)例。1920年，哲學(xué)家卡西爾（Ernst Cassirer）剛剛出任漢堡新大學(xué)（New University）哲學(xué)系主任，正在寫作他開(kāi)創(chuàng)性的《符號(hào)形式哲學(xué)》第一卷。有一天，他要求去訪問(wèn)著名的瓦爾堡圖書(shū)館；該館建于三十年前，創(chuàng)始人為阿比o瓦爾堡（Aby Warburg）。根據(jù)瓦爾堡對(duì)宇宙的看法，哲學(xué)書(shū)放在占星術(shù)，巫術(shù)以及民俗學(xué)書(shū)籍的旁邊；藝術(shù)概要與文學(xué)及宗教書(shū)籍緊密相鄰，語(yǔ)言教科書(shū)與神學(xué)，詩(shī)歌，美術(shù)書(shū)籍挨在一起?？ㄎ鳡栍芍眇^長(zhǎng)薩克斯?fàn)枺‵ritz Saxl）領(lǐng)著穿過(guò)這個(gè)獨(dú)特的書(shū)庫(kù)，巡視結(jié)束后對(duì)主人說(shuō)：“我永遠(yuǎn)也不再來(lái)了。如果再到這個(gè)迷宮來(lái)，我肯定會(huì)找不著方向的?！保?10］多年以后，卡西爾解釋他的困惑：“[瓦爾堡的]圖書(shū)館不單是圖書(shū)的收藏，而是問(wèn)題的目錄。并不是圖書(shū)館的主題布局給了我壓倒一切的印象，而是圖書(shū)館本身的組織原則，它遠(yuǎn)比主題的延伸更重要。在這里，藝術(shù)史，宗教史與神話史，語(yǔ)言文化史不僅擺放在一起，而且互相聯(lián)系，圍繞著一個(gè)理念中心?！保?11］瓦爾堡于1929年去世后，卡西爾把圖書(shū)館閱覽室里沿橢圓形墻壁布置的書(shū)架比喻為“魔法師的一口氣” 。對(duì)卡西爾來(lái)說(shuō)，按瓦爾堡的復(fù)雜思想進(jìn)行安排的書(shū)，就像普洛斯貝羅（Prospero，莎士比亞《暴風(fēng)雨》劇中的魔法師?！g者注）的書(shū)一樣，是他生命力的堡壘。阿比o瓦爾堡生于1866年6月13日，是一位猶太銀行家的長(zhǎng)子。在照片里，他身體矮小，表情羞怯，雙眼黑而有神。在一份自?shī)实膯?wèn)答表中，他把自己描寫為“一個(gè)矮小的留著黑色小胡子的先生，有時(shí)候用方言講故事”。［212］他父親要求他信仰正宗猶太教，繼承銀行家業(yè)，他卻性格不合，難以從命，因此患上了焦慮和憂郁綜合癥。為了尋找解脫，他沉浸在書(shū)的世界中，對(duì)于希臘和羅馬的古代哲學(xué)，文藝復(fù)興時(shí)期的文化，美洲土著文明以及佛教都發(fā)生了濃厚興趣。他似乎無(wú)法接受任何單一學(xué)科或?qū)W派的約束。駁雜的好奇心成為他學(xué)問(wèn)的特點(diǎn)。他幼年便開(kāi)始熱愛(ài)書(shū)本和圖畫(huà)，他還記得在六歲時(shí)就看到巴爾扎克《夫妻生活中的小煩惱》的絕妙插圖，其中描繪女人哭泣，男人發(fā)怒，小孩尖叫，仆人開(kāi)心等家庭鬧劇場(chǎng)面，排演出中產(chǎn)階級(jí)婚姻生活的不幸。這些人物吸引著孩子，使他夢(mèng)寐難忘。過(guò)了幾年，他又貪看“紅色印地安人故事”的書(shū)本。這些冒險(xiǎn)故事和圖畫(huà)提供了“一條道路，使我從惱人的現(xiàn)實(shí)中逃出來(lái)，忘掉孤立無(wú)援的處境”。他無(wú)法表達(dá)自己的憤恨和失望（瓦爾堡稱之為“痛苦的情緒”），便努力尋找“一種宣泄，通過(guò)虛構(gòu)的殘酷幻想，來(lái)反抗真實(shí)的殘酷”。［213］他的同胞弟妹回憶，當(dāng)年他總是坐在書(shū)堆里，每張紙片都要讀上一遍，甚至家中的百科全書(shū)，也從第一卷讀到最后一卷。不僅是讀書(shū)，收藏圖書(shū)也成為瓦爾堡的生活必需。十三歲生日那一天，他決心不追隨父親的事業(yè)和宗教信仰了，向弟弟馬克斯建議作一次交換，他讓出作為長(zhǎng)子接管家族事業(yè)的特權(quán)，而馬克斯允諾為他購(gòu)買他想要的所有書(shū)籍。十二歲的馬克斯表示同意。從那時(shí)起，忠實(shí)守信的馬克斯提供資金購(gòu)買的大量圖書(shū)就成為瓦爾堡圖書(shū)館的核心。瓦爾堡收集圖書(shū)的熱情從來(lái)就不是漫無(wú)目的的。相反，他讀書(shū)似乎很早就針對(duì)某些專門問(wèn)題。我們多數(shù)人回想過(guò)去，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)我們最初閱讀中某些興趣的萌芽，直到很久以后才明顯成形，這些萌芽始終在激動(dòng)著我們，我們卻無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。瓦爾堡幼年讀書(shū)的熱情后來(lái)在萊辛（Gotthold Ephraim Lessing）的名著《拉奧孔》中才找到了理論解釋。他第一次讀到這本經(jīng)典作品時(shí)已經(jīng)二十歲，正在波恩大學(xué)上學(xué)。［214］萊辛的《拉奧孔》成為瓦爾堡的神奇“試金石”。在此六十年前，年老的歌德寫道：“只有年輕人才理解萊辛的《拉奧孔》對(duì)我們的影響。這部著作把我們從一種靜觀的境界拉出來(lái)，引進(jìn)爽朗自由的思想境界。詩(shī)亦猶畫(huà)（ut pictura poesis）的說(shuō)法多年以來(lái)被誤解，從此一掃而空。詩(shī)與畫(huà)的頂峰看起來(lái)是大不相同的，但是在根本上是非常接近的?！保?15］在萊辛的著作中，青年瓦爾堡不僅認(rèn)識(shí)到探索形象與文字這兩個(gè)不同系統(tǒng)的強(qiáng)大論證力量，而且獲得了重要的觀念：每個(gè)時(shí)代都根據(jù)自己的需要重溫傳統(tǒng)的某一方面，藉以建立本身的象征與意義系統(tǒng)；瓦爾堡把這個(gè)現(xiàn)象稱為“古代遺留的殘跡，純粹歷史性的問(wèn)題?！保?16］瓦爾堡思考中逐漸成形的問(wèn)題就是：最古老的象征是怎樣在不同時(shí)代不斷更新的？這些不同的更新形象又是怎樣互相聯(lián)系，互相呼應(yīng)的？他思想發(fā)展中最響亮的一個(gè)字眼就是Kompatibilitaet，“和諧共存”[217]——通過(guò)聯(lián)想獲得經(jīng)驗(yàn)。因此，他借用批評(píng)家赫林（Ewald Hering）的一個(gè)詞來(lái)形容自己的圖書(shū)館——“記憶”。瓦爾堡認(rèn)為他的圖書(shū)館就有“有組織的記憶”。[218]瓦爾堡從少年時(shí)代開(kāi)始收集圖書(shū)，1909年把藏書(shū)遷移到漢堡海爾維希大街的新住宅。這完全是私人的書(shū)齋，其組織編排遵照獨(dú)特的個(gè)人癖好。在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初年，如何組織一個(gè)最好的圖書(shū)館，在德國(guó)有著激烈的爭(zhēng)論。一派主張按題材的等級(jí)次序編目，以便引導(dǎo)讀者從一個(gè)知識(shí)領(lǐng)域過(guò)渡到另一個(gè)領(lǐng)域。另一派主張按照書(shū)卷的大小和獲得的日期來(lái)安排次序。（后者也是中世紀(jì)某些圖書(shū)館成功使用過(guò)的系統(tǒng)。）[219]瓦爾堡對(duì)兩派的方法都不滿意，他要求自己的收藏有一種流動(dòng)性與靈活性，既不受題材拘束，也不受時(shí)間先后的限制。薩克斯?fàn)栐?943年談到瓦爾堡怎樣回應(yīng)當(dāng)時(shí)的情勢(shì)：在書(shū)籍生產(chǎn)大量增加的時(shí)代，機(jī)械式的編類方法正在迅速代替“學(xué)者憑細(xì)致閱讀得到的熟悉感覺(jué)”，瓦爾堡認(rèn)識(shí)到這種危險(xiǎn)，提出“好鄰居規(guī)律”。在很多情況下，某人最熟悉的書(shū)并不是他需要的書(shū)，而書(shū)架上某個(gè)不相識(shí)的鄰居都包含著極重要的信息，盡管從書(shū)名上往往看不出來(lái)?！瓣P(guān)鍵的想法是所有的書(shū)要聚在一起，每一本都包含或多或少的信息，鄰居之間互相補(bǔ)充，這樣，讀者就可以憑這些書(shū)名領(lǐng)會(huì)人類思想史的巨大力量。瓦爾堡認(rèn)為書(shū)籍不僅是研究問(wèn)題的工具，集合在一起的書(shū)籍還表現(xiàn)人類思想的常態(tài)及其不斷變化的各個(gè)方面。”［220］不光是對(duì)書(shū)，瓦爾堡對(duì)形象也有強(qiáng)烈的記憶，能將各種圖像互相聯(lián)系，織成美麗的錦綢，用片斷短文寫出他的看法。他在研究古代藝術(shù)品目錄的時(shí)候，常把感興趣的題目寫在卡片上，然后用密密麻麻的文字發(fā)自己的評(píng)論，并把這些文字稱為“稠鰻魚(yú)糊文體”。[212]他把卡片按照一種復(fù)雜多變的系統(tǒng)分裝在小盒子里。了解瓦爾堡的人都說(shuō)，他有一種“本能在引導(dǎo)他編寫某些感興趣的題目的圖書(shū)目錄，還使他不斷重新安排書(shū)架上的圖書(shū)，以服從他在特定時(shí)期的思路。瓦爾堡認(rèn)為，圖書(shū)館首先是一串聯(lián)想的集結(jié)：一個(gè)聯(lián)想產(chǎn)生另一個(gè)新的聯(lián)想或一段文字，如此發(fā)展下去，最后讓讀者又回到最初的一頁(yè)。在他看來(lái)，每個(gè)圖書(shū)館都是連環(huán)狀的。瓦爾堡書(shū)齋的閱覽室為橢圓形，他稱之為”瓦爾堡文化科學(xué)圖書(shū)室（die kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg）。他把這個(gè)圖書(shū)室貢獻(xiàn)給希臘記憶女神摩涅莫緒涅（Mnemosyne），即繆斯女神的母親。瓦爾堡認(rèn)為人類歷史是一種不斷變化的努力，要用語(yǔ)言和形象來(lái)表達(dá)古老的經(jīng)驗(yàn)——與其說(shuō)是個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，還不如說(shuō)是銘刻在社會(huì)記憶中人類整體經(jīng)驗(yàn)。瓦爾堡和他的同代學(xué)者一樣，深受德國(guó)神經(jīng)生理學(xué)家塞蒙（Richard Semon）理論的影響，這種理論為人類的情緒提出了生理學(xué)的解釋。塞蒙認(rèn)為記憶是區(qū)別生命體與死物的特質(zhì)。任何影響生命體的事件都會(huì)留下痕跡，能夠憑記憶來(lái)加以模仿，塞蒙稱之為'記憶印跡'（engram）。瓦爾堡把這種'記憶印跡'當(dāng)作每種文化核心內(nèi)活生生的純粹象征。他感興趣的是為什么某個(gè)時(shí)代（如文藝復(fù)興時(shí)代，啟蒙時(shí)代）會(huì)受到這些象征（或其某些方面）的巨大影響，形成了文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)特音調(diào)與風(fēng)格。由于這種記憶的強(qiáng)大力量，瓦爾堡把它描述為“成人的鬼故事”。［223］他的圖書(shū)室本身是怎樣的呢？卡西爾把它比喻為“普洛斯貝羅的堡壘”，站在其中是什么感覺(jué)呢？多數(shù)的圖書(shū)室都給人一個(gè)有條有理的印象，或按主題，或按數(shù)字或字母來(lái)組織圖書(shū)。瓦爾堡的圖書(shū)室沒(méi)有這一類的系統(tǒng)。當(dāng)我訪問(wèn)在漢堡重建的瓦爾堡圖書(shū)室的時(shí)候，原來(lái)的圖書(shū)只剩下一小部分了。我巡視橢圓形閱覽室的環(huán)狀書(shū)架，心中只感到困惑。仿佛我到了一個(gè)外國(guó)城市，所有的標(biāo)記牌肯定都有某種含義，但我卻完全不懂。各個(gè)書(shū)架上一連串的書(shū)名，不是按有始有終的直線系統(tǒng)來(lái)安排。我雖然能夠找到理由來(lái)解釋為什么某兩個(gè)書(shū)名會(huì)安排在一起，但這些理由變來(lái)變?nèi)?，有時(shí)十分勉強(qiáng)，和傳統(tǒng)的系列（例如數(shù)字系統(tǒng)或字母系統(tǒng)）毫不相關(guān)。瓦爾堡的系統(tǒng)好像作詩(shī)一樣。當(dāng)我們念一行詩(shī)：“文字的鈴聲明又亮”，我們立刻就能完全領(lǐng)會(huì)詩(shī)人的含意。我們不需要?jiǎng)e人來(lái)解釋，詩(shī)句本身的文字和韻律就帶來(lái)了理解。但是如果詩(shī)人把他難以說(shuō)清的直覺(jué)中產(chǎn)生的一切岔道和繞路統(tǒng)統(tǒng)擺在我們面前，如果他把所有的線索和連結(jié)點(diǎn)都指給我們看，我們反而不能像開(kāi)始那樣理解了。瓦爾堡的圖書(shū)室也是如此。瓦爾堡就不會(huì)把所有的聯(lián)系隱藏起來(lái)，而且還要顯示其不斷變化，因此，他的圖書(shū)室不受任何角度的限制，是個(gè)可以不停運(yùn)轉(zhuǎn)的空間。在某個(gè)意義上，他的圖書(shū)室顯露出他思想的每一根裸露的神經(jīng)，使他的思想有足夠空間縱橫馳騁。如果說(shuō)，多數(shù)圖書(shū)館好像昆蟲(chóng)學(xué)家釘在展覽柜里加上說(shuō)明標(biāo)簽的死標(biāo)本，那么瓦爾堡讓來(lái)訪者看到的便是一個(gè)活蟻穴，被小孩用玻璃圍起來(lái)供人觀察。1914年春天，在同行的壓力之下，瓦爾堡決定把他的圖書(shū)室向所有學(xué)者和科學(xué)研究工作開(kāi)放，而且建立了一種制度來(lái)資助外地學(xué)生到漢堡來(lái)做研究。十四年前他就向弟弟馬克斯謹(jǐn)慎地提到這個(gè)想法，現(xiàn)在又回到這個(gè)龐大的計(jì)劃，并與薩克斯?fàn)栍懻撈鋵?shí)施的可能性。他這樣做本來(lái)是很不情愿的，因?yàn)樗姓J(rèn)自己不樂(lè)意失去辛苦創(chuàng)建起來(lái)的個(gè)人智力活動(dòng)空間。然而，他也認(rèn)識(shí)到，開(kāi)放圖書(shū)室是必需走的一步，既然他要探究人類復(fù)雜的象征性遺產(chǎn)，探究“古代世界的來(lái)生”，［224］那就只能這樣做。然而第一次世界大戰(zhàn)使他的計(jì)劃暫時(shí)停止了。瓦爾堡從幼年就患上了交替性的焦慮癥和憂郁癥，在一切陷于混亂荒芫的時(shí)代，他的精神狀態(tài)與整個(gè)世界的局勢(shì)都失去控制，脫離了正軌?！按丝?，他敏感的神經(jīng)已經(jīng)像地震儀那樣記錄了地下的震動(dòng)，而其他人卻完全沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，”一位同時(shí)代的人這樣說(shuō)。［225］瓦爾堡本來(lái)想研究人類非理性沖動(dòng)與恐懼的早期象征性藝術(shù)和后來(lái)的藝術(shù)之間有什么聯(lián)系，現(xiàn)在他自己的精神世界便反映了這種緊張狀態(tài)。他本來(lái)相信科學(xué)可以紀(jì)錄人類恐懼反應(yīng)的各種變態(tài)，從而為原初的恐懼情緒提供理性的解釋，現(xiàn)在他卻看到科學(xué)制造了芥子毒氣和殺人戰(zhàn)壕，成了先進(jìn)的戰(zhàn)爭(zhēng)工具和最新式的祭壇。他寫下許多片斷的文字，附上一個(gè)警句：“你過(guò)你的日子，不要為我做任何事情。”［226］有一個(gè)片斷上說(shuō)：“我們處在浮士德時(shí)代，現(xiàn)代的科學(xué)家們?cè)噲D——在魔術(shù)的手法和宇宙學(xué)的數(shù)學(xué)之間——即在自身與客體之間爭(zhēng)取獲得深思熟慮的思維空間?！保?27］1918年大戰(zhàn)結(jié)束，他并沒(méi)有感到輕松下來(lái)。兩年后他感到這種距離更加遙不可及了。1920年，面臨圖書(shū)館即將向公眾開(kāi)放的前景，瓦爾堡再也無(wú)法承受精神上的苦惱。他進(jìn)了瑞士醫(yī)生賓斯旺格兄弟（Otto and Ludwig Binswanger）在克羅茲林根（Kreuzlingen）開(kāi)設(shè)的著名醫(yī)院。三十年前尼采（Friedrich Nietzsche）曾在那里接受治療。［228］瓦爾堡住院直到1924年。他那時(shí)問(wèn)道：“為什么命運(yùn)要把有創(chuàng)造性的人放逐到永遠(yuǎn)不得安寧的地方去呢，由他去吧，管他的知識(shí)是在地獄、在煉獄還是在天堂找到的呢？”［229］他在住院期間康復(fù)很慢，他的思想分裂為千萬(wàn)個(gè)片斷的形象和文句，需要努力加以聚合集中。他喜歡重復(fù)：“上帝在細(xì)節(jié)中。”然而他感到自己無(wú)法集中散亂的形象和思想，如當(dāng)年盧梭所說(shuō)：“我死于細(xì)節(jié)?！痹谫e斯旺格醫(yī)生的照料下，才漸漸恢復(fù)了完整。1923年他詢問(wèn)醫(yī)院當(dāng)局，如果他證明自己精神穩(wěn)定，能否放他出院。他建議給醫(yī)院病人做學(xué)術(shù)演講，4月23日發(fā)表了關(guān)于北美洲原住民祭祀蛇神儀式的講話，那是他年輕時(shí)親自觀察到的。他在當(dāng)時(shí)的一篇筆記中把自己比為殺死蛇頭怪物墨杜薩（Medusa）的英雄柏修斯（Perseus）；為了避開(kāi)不看怪物的毒眼，柏修斯看自己盾牌上反映的影子，殺死了敵人。瓦爾堡還寫道，在中世紀(jì)柏修斯從英雄降低為占卜人，到文藝復(fù)興時(shí)期才恢復(fù)成為英雄的象征。［230］1924年瓦爾堡出院后，發(fā)現(xiàn)薩克斯克已經(jīng)在家人的同意下，最終把圖書(shū)室變成了研究中心。盡管他早就預(yù)見(jiàn)到這個(gè)變化，他仍舊受到很大的震動(dòng)，感到自己無(wú)足輕重了。他在一封信后簽名時(shí)，就簽上了“縮小的瓦爾堡”幾個(gè)字。然而這個(gè)變化又使他充滿了“令人敬畏的精力”，他在新情況下又埋頭在心愛(ài)的書(shū)堆里工作起來(lái)。走進(jìn)瓦爾堡圖書(shū)室的來(lái)訪者很清楚，它的基本想法，瓦爾堡所創(chuàng)造的一切都是看得見(jiàn)的。書(shū)架排列的形狀，架上書(shū)名的聯(lián)結(jié)，室內(nèi)到處掛滿了圖畫(huà)，一切都顯示出他把思想用具體事物表現(xiàn)出來(lái)的關(guān)懷。他研究問(wèn)題的源泉就是形象，書(shū)使他思考這些形象，用文字溝通形象彼此間的靜默。瓦爾堡詞匯中的關(guān)鍵詞是“記憶”，它首先意味著對(duì)形象的記憶。瓦爾堡未完成也無(wú)法完成的計(jì)劃，是他稱為“摩涅莫緒涅”（記憶女神）的巨大圖像系列。這個(gè)圖像收藏以織錦般的復(fù)雜組織形式表現(xiàn)了研究者的多種思路和途徑。但是如何展現(xiàn)這些圖像呢？如何把這些圖像放在他的面前，以便進(jìn)行系統(tǒng)研究，而這種系統(tǒng)又隨時(shí)服從他的新想法、新發(fā)現(xiàn)加以改變呢？薩克斯?fàn)栂氤隽私鉀Q問(wèn)題的辦法。瓦爾堡回到漢堡以后，薩克斯?fàn)栕屗戳艘恍┐竽景?，類似直立的黑板，木板上蒙上黑色粗麻布。瓦爾堡的圖像可以用針別在布上，只要他愿意可以隨時(shí)移動(dòng)位置。這些巨大的展板好像無(wú)盡的書(shū)頁(yè)，頁(yè)碼可以變換。瓦爾堡的晚年就以它為中心進(jìn)行活動(dòng)。由于他可以任意改變這些木板上的圖像，他的思想就可以得到外在的體現(xiàn)，他還可以把流水般的評(píng)論和扎記附加在圖書(shū)室的木板上。他寫道：“圖像和詞語(yǔ)應(yīng)該成為后人在試圖自我反省、抵御本能魔法和解釋邏輯之間緊張關(guān)系悲劇時(shí)的一種幫助。（不可救藥的）精神分裂癥患者的自白，已寫進(jìn)精神病醫(yī)生的檔案?！保?31］事實(shí)上，薩克斯?fàn)柕哪景寰褪且槐卷?yè)碼變化的大書(shū)，它在一定程度上恢復(fù)了瓦爾堡失去的私人天地。這個(gè)私人活動(dòng)的領(lǐng)域幫助他部分恢復(fù)了精神常態(tài)。阿比o瓦爾堡死于1929年，享年六十三歲。他死后三年，他的幾卷文集在德國(guó)出版，此后很長(zhǎng)一段時(shí)期他的祖國(guó)沒(méi)有出過(guò)他的著作。他的作品支離片斷，范圍很廣，是他圖書(shū)室的又一個(gè)翻版，是他錯(cuò)綜復(fù)雜思想的表現(xiàn)，是他不尋常心智的地圖。他想把自己的直覺(jué)變成科學(xué)定律，愿意相信文學(xué)藝術(shù)的驚懼和恐怖是了解事物原因和作用的階梯。但是，他一次又一次地回歸到'記憶'的觀念，認(rèn)為記憶是欲望，欲望本身就是知識(shí)。他在一個(gè)片斷中寫道：“把藝術(shù)品作為某種向觀眾移動(dòng)的帶有敵意的東西來(lái)接受?！保?32］他企圖利用圖書(shū)館來(lái)創(chuàng)造一個(gè)空間，在其中不是馴服這種敵意（他明白這做不到，只能產(chǎn)生破壞），而是憑他好奇的智慧和敬畏心把這種敵意反射回去。1933年，希特勒被任命為德國(guó)總理，瓦爾堡圖書(shū)室及其管理人員遷移到英國(guó)。六百箱書(shū)籍和家具設(shè)備都渡海到達(dá)倫敦。我喜歡想像許多船只載著多年來(lái)積累的圖書(shū)航行在水中，還有一幅已逝主人的殘缺畫(huà)像也在船上，準(zhǔn)備到外國(guó)去重建圖書(shū)室。這些書(shū)起初存放在米爾班克（Milbank）的一所辦公大樓里；三年后，倫敦大學(xué)同意存儲(chǔ)這些圖書(shū)，但不能重建橢圓形書(shū)架，按瓦爾堡的原意來(lái)擺放它們。所以，這些書(shū)只好仍舊存在米爾班克，直到1944年11月28日，瓦爾堡研究所在倫敦大學(xué)內(nèi)成立。該研究所至今仍在活動(dòng)。五十一年后，在漢堡市海爾維希大街原址，瓦爾堡的故居得以恢復(fù)重建，并按造原來(lái)的照片復(fù)原了圖書(shū)室的布置，展出了部分的圖書(shū)。任何人去訪問(wèn)時(shí)，都可以在閱覽室稍事停留，感到瓦爾堡的精神似乎仍在這些值得紀(jì)念的書(shū)架中間孜孜不倦地工作。

后記

結(jié)語(yǔ)書(shū)是我們最寶貴的財(cái)富，是我們的不朽精神。我深恨沒(méi)有自己的圖書(shū)室。瓦爾拉姆?查拉莫夫，《我的圖書(shū)》我們總是想強(qiáng)化記憶，所以我們不斷編織捕捉詞語(yǔ)之網(wǎng)，希望總有一天在積累的大量詞語(yǔ)中，在一本書(shū)或一個(gè)屏幕上，將會(huì)出現(xiàn)某個(gè)聲音，某個(gè)詞組或某個(gè)明確的思想，給我們以重要的回答。每一種新技術(shù)都有超越以往的優(yōu)點(diǎn)，也必然缺少?gòu)那凹夹g(shù)的某些特色。熟悉的東西會(huì)招來(lái)輕視，也給人安慰；不熟悉的東西卻會(huì)招來(lái)不信任。我的祖母生于19世紀(jì)末的俄國(guó)農(nóng)村；當(dāng)新發(fā)明的電話出現(xiàn)在布宜諾斯艾利斯的社區(qū)時(shí)，她不敢使用。她說(shuō)，打電話看不見(jiàn)通話人的臉相，“它令我想起鬼魂?！彪娮悠聊徊恍枰獣?shū)頁(yè)，書(shū)頁(yè)不需要用電，兩者可以友好共處，為我們服務(wù)，用不著互相排斥。人類的想像力不是一夫一妻制，也用不著這樣規(guī)定。新的工具將很快出現(xiàn)在多功能書(shū)齋中，和電腦以及圖書(shū)并行不悖。如果說(shuō)亞歷山大圖書(shū)館是我們追求“無(wú)所不知”的象征，那么互聯(lián)網(wǎng)就是我們追求“無(wú)所不在”的象征，無(wú)所不包的圖書(shū)館變成了有求必應(yīng)的圖書(shū)館。亞歷山大圖書(shū)館把自己視為可知世界的圓心。互聯(lián)網(wǎng)卻像12世紀(jì)人們所想的上帝一樣，［362］圓心無(wú)處不在，卻看不見(jiàn)圓周在何處。然而，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造的新無(wú)限感并沒(méi)有消滅古代圖書(shū)館啟發(fā)的舊無(wú)限感，它只是帶來(lái)了某種“可捉摸的不可捉摸性”。將來(lái)還會(huì)產(chǎn)生新的信息收集技術(shù)，相比之下，互聯(lián)網(wǎng)的廣闊博大又顯得不足為奇，習(xí)以為常了，就像巴黎，布宜諾斯艾利斯，貝魯特，薩拉曼加，倫敦，漢城等地國(guó)家圖書(shū)館的古老建筑一樣。紙張木材構(gòu)成的實(shí)在圖書(shū)館也好，虛幻閃光屏幕構(gòu)成的圖書(shū)館也好，都證明我們有一種模糊的信仰，似乎存在某種永恒的，無(wú)遠(yuǎn)弗屆的秩序。1945年五月，當(dāng)捷克爆發(fā)反納粹起義，俄國(guó)軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)布拉格的時(shí)候，作家納博科夫的姐姐埃蓮娜?西科斯卡雅（Elena Sikorskaja）正在圖書(shū)館工作，她知道德國(guó)軍官準(zhǔn)備逃走了，但他們借的圖書(shū)尚未歸還。她和一位同事決定把這些書(shū)要回來(lái)。她們穿行在俄軍車輛勝利前進(jìn)的街道上去挽救圖書(shū)。她后來(lái)寫信告訴弟弟：“我們找到了德國(guó)飛行員的住處，借書(shū)的人冷靜地把書(shū)還了?？墒堑侥菚r(shí)候，主要馬路上已經(jīng)禁止通行了，到處都是德軍架起了機(jī)關(guān)槍。”［363］在那樣的混亂之中，她仍舊盡力維護(hù)圖書(shū)館可憐的一點(diǎn)秩序，把它當(dāng)作主要的事情。紙做成的可知世界，詞句構(gòu)成的有意義宇宙，都像夢(mèng)境一樣令我們愉快。然而無(wú)論建筑多么宏偉，范圍多么廣闊的圖書(shū)館，都是遠(yuǎn)不會(huì)給我們一個(gè)“真實(shí)世界”。所謂“真實(shí)世界”，指的是我們感受痛苦和幸福的日常世界。圖書(shū)館只能給我們真實(shí)世界的可伸縮的形象。如法國(guó)評(píng)論家魯?shù)捞兀↗ean Roudaut）所說(shuō)，真實(shí)世界“客氣地允許我們感知它?！保?64］圖書(shū)館給我們的只能是體驗(yàn)，知悉，記憶某些事情的可能性；通過(guò)某個(gè)故事給我們一種直覺(jué)，通過(guò)哲學(xué)或詩(shī)意的思考給我們一種猜測(cè)。圣約翰在他有點(diǎn)混亂的時(shí)刻教我們不要愛(ài)這個(gè)世界和世間的一切，因?yàn)椤笆篱g的一切，肉體的欲望，眼睛的欲望，生活中值得驕傲的東西，都不屬于天父，而屬于塵世”。［365］這種說(shuō)法最好的解釋也是矛盾的。我們繼承下來(lái)的既微賤又驚人的東西就是這個(gè)世界，而且只有這個(gè)世界。我們經(jīng)常講有關(guān)這個(gè)世界的各種故事來(lái)證明它的存在。我們猜想：我們和這個(gè)世界是按照我們掌握不了的，某種奇妙又混亂的東西的形象制造出來(lái)的，我們也是這種東西的一部份；我們希望：這個(gè)爆炸的宇宙以及我們這些星體上的塵埃具有某種不可磨滅的意義和規(guī)律；我們喜歡重復(fù)一個(gè)比喻，說(shuō)這個(gè)世界只是我們閱讀的一本書(shū)，而我們自己也被別人閱讀；我們覺(jué)得：我們所知的現(xiàn)實(shí)只是語(yǔ)言構(gòu)成的想象——所有這一切都具體表現(xiàn)在我們稱為圖書(shū)館的自我肖像中。我們熱愛(ài)圖書(shū)館，熱切希望圖書(shū)多多益善，漫游在滿架圖書(shū)中感到成功的驕傲，這都愉快而動(dòng)人地證明：我們對(duì)閱讀懷著十分親切，十分富有安慰和酬報(bào)的信仰。這種激情的信仰不是任何天神所能指望于我們的，他們只能在一旁嫉妒而已。女作家菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald）在小說(shuō)《藍(lán)花》中說(shuō)：“如果故事從發(fā)現(xiàn)開(kāi)始，它必然以找尋結(jié)束?！保?66］我書(shū)齋的故事確實(shí)是從發(fā)現(xiàn)開(kāi)始的：發(fā)現(xiàn)我的書(shū)，發(fā)現(xiàn)放書(shū)的地方，發(fā)現(xiàn)黑暗環(huán)境中燈光下的幽靜。如果故事必須以找尋來(lái)結(jié)束，那么問(wèn)題是：找尋什么？諾思洛普?弗萊有一次說(shuō)，假如基督誕生的時(shí)候他也在場(chǎng)，他一定聽(tīng)不見(jiàn)天使歌唱，“理由是我現(xiàn)在就聽(tīng)不見(jiàn)他們的聲音，而我也沒(méi)有理由設(shè)想他們已經(jīng)停止歌唱了。” ［367］因此，我不去尋找任何神靈的啟示，既然他們對(duì)我說(shuō)的話總要受到我聽(tīng)力和理解力的限制。我也不去尋找，我已經(jīng)知道事情以外的其他知識(shí)，不去尋找我無(wú)法期待或指望的教益，也不去尋找經(jīng)驗(yàn)，既然我最終只能體會(huì)到現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)。那么，我在自己書(shū)齋的故事中到底尋找什么呢？也許是安慰，也許，是安慰吧。

媒體關(guān)注與評(píng)論

千秋書(shū)夢(mèng)一夕間――讀《夜晚的書(shū)齋》

編輯推薦

《夜晚的書(shū)齋》由上海人民出版社出版。夜深人靜時(shí)，我從日常的束縛中解放出來(lái)，眼睛和手恣意在整齊的行列中漫游，恢復(fù)了混沌狀態(tài)。一本書(shū)出乎意外地呼喚另一本書(shū)，跨越不同的文化、不同的時(shí)代，建立了親密關(guān)系。一行記憶模糊的文字在另一行文字里找到了回聲，理由是什么？在白天仍然說(shuō)不清楚。如果早晨的書(shū)齋象征這個(gè)世界一本正經(jīng)而且相當(dāng)自以為是的秩序，那么，夜間的書(shū)齋似乎就沉浸在這個(gè)世界本質(zhì)上混沌的一片歡樂(lè)之中。

名人推薦

看到密封在塑料薄膜里的《夜晚的書(shū)齋》，自然而然生起一種愉悅的心緒。試想，靜謐的夜里，窗外一月如鉤，屋內(nèi)一燈如豆，一間窄小的書(shū)房，散落滿屋的開(kāi)本各異，，燈下的那個(gè)人正執(zhí)卷快讀，這樣的畫(huà)面何其輕松，令人沉迷。王辛笛老人有段話寫夜讀的境界，寫得真好，"白天在市塵中治事，黃昏歸來(lái)，如無(wú)人事往還，多半繞路到幾家相熟的書(shū)店中留連一番，遇心愛(ài)者輒購(gòu)藏之，偶獲不經(jīng)見(jiàn)之書(shū)，喜極至忘盤餐。小齋原有部分系由海外攜歸者，及今窮搜既久，新舊并庋，積帙幸尚可觀。溺于文學(xué)，故所置也以這一方面為主，晚九時(shí)后，兒聲漸寂，開(kāi)卷摩挲，涉目成趣，有時(shí)山荊對(duì)坐共讀，往往不覺(jué)夜之易盡。"等到拆開(kāi)塑封，才發(fā)現(xiàn)之前的想象幾乎都落了空。這書(shū)不是寫類似夜讀境界的小品，臆想中幽巖孤徑的默默尋訪，立時(shí)變成浩蕩無(wú)涯的瀚海廣漠。上下數(shù)千年人類文明史中關(guān)于知識(shí)與書(shū)本的積累與丟棄，建構(gòu)與毀滅，絕望與希冀，種種般般的事件穿越時(shí)空，在作者筆下鋪天蓋地席卷而來(lái)，給滿心期待靜謐世界的我一個(gè)措手不及。正像作者在前言中說(shuō)的那樣："除神學(xué)和幻想文學(xué)之外，幾乎沒(méi)有人會(huì)懷疑，我們的宇宙的主要特點(diǎn)就是它缺乏意義，缺乏明顯的目標(biāo)。然而，懷著異樣的樂(lè)觀精神，我們卻不斷從卷冊(cè)中、書(shū)本中、電腦芯片中，從圖書(shū)館一架又一架的圖書(shū)中，盡一切力量去收集無(wú)微不至的信息，苦心孤詣地想給世界找到一點(diǎn)類似意義和秩序的東西。"作者樂(lè)此不疲的搬運(yùn)，堆積，組織，點(diǎn)綴，仿佛在書(shū)頁(yè)間展開(kāi)了聞所未聞的一幅長(zhǎng)卷，那是關(guān)于時(shí)光與書(shū)的隧道：從早已消逝在歷史煙塵中的亞歷山大圖書(shū)館，到博爾赫斯神秘的虛構(gòu)，從1523年米開(kāi)朗基羅宏偉的創(chuàng)建洛倫佐圖書(shū)館的階梯，到二戰(zhàn)時(shí)集中營(yíng)里秘密的只有八本書(shū)的兒童書(shū)庫(kù)，作者告訴我們太多太多的關(guān)于書(shū)本以及書(shū)本背后的故事。整部書(shū)有十五個(gè)專題，"神話，秩序，空間，力量，影子，形狀，機(jī)遇，工作室，心思，島嶼，幸存物，遺忘，想像，品格，家。"單單看一眼這樣的分類就已經(jīng)叫人愉快，我絕對(duì)相信這絕不會(huì)是單調(diào)的如辭典一般的羅列與堆砌，看每個(gè)詞語(yǔ)間的想象空間竟有如此開(kāi)闊，不禁令人懸想，這些詞語(yǔ)背后究竟會(huì)寫些什么？我仿佛也來(lái)到那位盲人智者幻化出的小徑分岔的花園，我甚至開(kāi)始擔(dān)心道路旁邊那些書(shū)，那些花是不是用杜撰的沙做成的。就在差點(diǎn)掉進(jìn)這恍若迷宮的書(shū)的隧道之時(shí)，我趕緊回頭，走到書(shū)架前，抽出幾本相似又相異的書(shū)來(lái)，試圖冷靜一下。這是一年來(lái)在網(wǎng)上陸續(xù)買到葉昌熾的《藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》，陳登原的《古今典籍聚散考》和吳晗的《江浙藏書(shū)家傳略》，大致翻一翻它們，應(yīng)該能對(duì)古代中國(guó)文士們聚書(shū)嗜書(shū)的喜怒哀愁有一極精簡(jiǎn)的體認(rèn)，然而這高妙在精簡(jiǎn)，遺憾也在精簡(jiǎn)，在一段一段人與書(shū)的故事里，只隱約看到他們和它們的背影，幾乎全部的細(xì)節(jié)，比如魂?duì)繅?mèng)縈的追念，萬(wàn)般無(wú)奈的割舍，等等一切，都如長(zhǎng)夜將盡，殘?jiān)聦㈩j一般默默消散。的確，這些書(shū)多少顯得有骨干無(wú)肌理，多從史傳雜記中撮錄藏書(shū)家生平史實(shí)，往往燕子掠水，點(diǎn)到即止，一卷終了，未免感嘆不大過(guò)癮，而方才那本令人未免有些眩暈的《夜晚的書(shū)齋》卻絕不是這樣，這是一本講述書(shū)齋以及圖書(shū)館的"博物學(xué)"著作，它一旦展開(kāi)，那若垂天之翼的陰影將籠罩過(guò)來(lái)，給所有的愛(ài)書(shū)人渲染出一個(gè)甜美的黃昏。正是：浮生難免多耽累。展卷悠游漫話閑。妥帖爐香熏冉冉。千秋書(shū)夢(mèng)一夕間。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    夜晚的書(shū)齋 PDF格式下載

---