聆聽父親

內(nèi)容概要

　　《聆聽父親》這是一部在時(shí)代變遷中觸摸個(gè)人血脈的故事，讓我們見到有血有肉的“歷史”，也是“‘小說(shuō)工匠’張大春的性情之作”，更是張大春小說(shuō)創(chuàng)作的精神源泉。而作者以個(gè)人的家族史來(lái)?yè)尵燃易逵洃洠晕幕菰吹姆绞秸任幕虮值囊鈭D，也在書中表現(xiàn)得很明顯?！恶雎牳赣H》全書以與未出生的孩子對(duì)話的方式，從祖上五代開始，說(shuō)到父輩，說(shuō)到自己所處的時(shí)代。除了父親的講述外，更貫穿了六大爺所寫的“家史漫談”，另有友人的回憶與敘述。大春祖家——山東濟(jì)南張家“懋德堂”，是一個(gè)有著五大院落、幾百口人丁的顯赫家族。祖規(guī)家訓(xùn)“詩(shī)書繼世，忠厚傳家”在世事變化中，悄悄改換成兩副與“?！?、“貴”相關(guān)的楹聯(lián)，張家祖業(yè)便也從詩(shī)書功名轉(zhuǎn)為經(jīng)商富貴。當(dāng)中國(guó)進(jìn)入20世紀(jì)中期抗戰(zhàn)期間，全家更是在顛沛流離而充滿傳奇色彩的經(jīng)歷中見證了時(shí)代的動(dòng)蕩和變遷。作者在追憶中不斷講述家族故事，溯源中國(guó)文化，表達(dá)了憂郁而深沉的中國(guó)文化鄉(xiāng)愁?！　　　?nèi)容簡(jiǎn)介：　　由于年邁的父親意外摔倒，張大春于父親生命進(jìn)入末期的時(shí)候，開始給還未出生的孩子說(shuō)故事，說(shuō)的正是自己的父親，以及從父輩那里聽來(lái)的家族歷史?！　∫痪啪牌吣甓铝粘σ?，大春的父親意外摔倒，從此再?zèng)]站起。當(dāng)時(shí)父親對(duì)他說(shuō)：“我大概是要死了?？梢蚕氩黄鹨憬淮裁?，你說(shuō)糟糕不糟糕？”從小聽父親講述家族故事，溯源中國(guó)文化歷史，很自然從父親那里繼承了中國(guó)文化“鄉(xiāng)愁”的大春，于父親生命進(jìn)入末期、孩子生命即將開始的這一刻，開始調(diào)動(dòng)生命的全部積蓄，回答自己提出的問(wèn)題：“我從哪里來(lái)？”　　這“牛肉餡得放大蔥”為家規(guī)的曾祖母，命中注定“拎了串銅錢可以串子底下沒打個(gè)扣子”、一輩子風(fēng)雅卻落魄的大大爺，壯游半個(gè)中國(guó)、言行吊詭的“怪腳”五大爺，背井離鄉(xiāng)，對(duì)往事終生難以忘懷的父親，千里尋夫、倔強(qiáng)而樸實(shí)的母親……巨大而繁瑣的人生，磨難而精彩的個(gè)人命運(yùn)，這就是大春給還未出生的孩子說(shuō)的故事，一段搶救出來(lái)的家族記憶?！　∵@是我開始寫下一本書的時(shí)候了，它將被預(yù)告講述給一個(gè)尚未出生的孩子聽——在巨大無(wú)常且冷冽如月光一般的命運(yùn)輾過(guò)這個(gè)孩子之前，這個(gè)不存在的孩子將會(huì)認(rèn)識(shí)他的父親、他的父親的父親，以及他父親的父親的父親。他將認(rèn)識(shí)他們。

作者簡(jiǎn)介

　　張大春，當(dāng)代最優(yōu)秀的華語(yǔ)小說(shuō)家，1957年生，山東人。好故事，會(huì)說(shuō)書，擅書法，愛賦詩(shī)。臺(tái)灣輔仁大學(xué)中國(guó)文學(xué)碩士，曾任教于輔仁大學(xué)、文化大學(xué)，現(xiàn)任電臺(tái)主持人。作品無(wú)數(shù)，曾以“大頭春”的名字出版系列小說(shuō)《少年大頭春的生活周記》、《我妹妹》、《野孩子》，另著有小說(shuō)《雞翎圖》、《公寓導(dǎo)游》、《四喜憂圍》、《大說(shuō)謊家》、《歡喜賊》、《夸幫暴力團(tuán)》、《聆聽父親》、《春燈公子》、《戰(zhàn)夏陽(yáng)》等，京劇劇本《水滸108》，文學(xué)理論《張大春的文學(xué)意見》、《小說(shuō)稗類》等。曾獲聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、吳三連文藝獎(jiǎng)等。

書籍目錄

第一章 角落里的光第二章 預(yù)言第三章 我從哪里來(lái)？第四章 傳家之寶第五章 書寫的人第六章 我往何處去？第七章 土地測(cè)量員第八章 日夕望君報(bào)琴至第九章 聆聽父親

章節(jié)摘錄

　　第一章　角落里的光　　我不認(rèn)識(shí)你，不知道你的面容、體態(tài)、脾氣、個(gè)性，甚至你的性別，尤其是你的命運(yùn)，它最為神秘，也最常引起我的想像。當(dāng)我也還只是個(gè)孩子的時(shí)候，就不時(shí)會(huì)幻想：我有一個(gè)和我差不多、也許一模一樣的孩子，就站在我的旁邊、對(duì)面或者某個(gè)我伸手可及的角落。當(dāng)某一種光輕輕穿越時(shí)間與空間，揭去披覆在你周圍的那一層幽暗，我仿佛看見了另一個(gè)我——去想像你，變成了理解我自己，或者也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，去發(fā)現(xiàn)我自己，結(jié)果卻勾勒出一個(gè)你。一個(gè)不存在的你。在你真正擁有屬于你自己的性別、面容、體態(tài)、脾氣、個(gè)性乃至命運(yùn)之前，我迫不及待地要把我對(duì)你的一切想像——或者說(shuō)對(duì)我自己的一切發(fā)現(xiàn)，寫下來(lái)，讀給那個(gè)不存在的你聽?！　∵@個(gè)寫作的念頭突然跑出來(lái)撞了我一下的那一刻，我站在我父親的病床旁邊。從窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的夜光均勻地灑瀉在他的臉上，是月光。只有月光才能用如此輕柔而不稍停佇的速度在一個(gè)悲哀的軀體上游走，濾除情感和時(shí)間，有如撫熨一塊石頭。老頭兒果然睡得像石頭，連鼻息也深不可測(cè)。要不是每隔幾秒鐘會(huì)有一條腿猛可痙攣那么一下子，他可以說(shuō)就是個(gè)死人了。那是脊椎神經(jīng)受傷的病人經(jīng)常顯現(xiàn)的癥狀：一條腿忽然活躍起來(lái)，帶著連主人也控制不了的力氣，朝什么方向踢上一踢，有股倨傲不馴的勁兒，仿佛是在亢聲質(zhì)問(wèn)著：“誰(shuí)說(shuō)我有??？”每隔幾秒鐘，它就“誰(shuí)說(shuō)我有??？”一下子。掩映而過(guò)的月光完全沒有理會(huì)這條腿頑強(qiáng)得近乎可笑的意志，便移往更神秘的角落里去了。而我在月光走過(guò)的幽暗邊緣被一條兀自抽搐的腿逗得居然笑出了一點(diǎn)眼淚，然后我知道：這是我開始寫下一本書的時(shí)候了，它將被預(yù)先講述給一個(gè)尚未出生的孩子聽——在巨大無(wú)常且冷冽如月光一般的命運(yùn)輾過(guò)這個(gè)孩子之前；這個(gè)不存在的孩子將會(huì)認(rèn)識(shí)他的父親、他的父親的父親，以及他父親的父親的父親。他將認(rèn)識(shí)他們?！　∶\(yùn)和浴缸　　我還認(rèn)識(shí)另一個(gè)小孩，他的名字叫陸寬。那是一個(gè)很大氣也很響亮的名字，和我想為你起的名字——張容，幾乎一樣好。就在陸寬即將念小學(xué)的前幾天，我坐在他家客廳的一角，讀一本雜志或什么的。我忽然聽見他說(shuō)了一句話（或者是讀出一個(gè)句子）：　　“住進(jìn)一個(gè)沒有命運(yùn)也沒有浴缸的房子?！本o接著，他很高興地又重復(fù)了一遍。　　“什么意思？”我扔下手上的雜志，仿佛看見了一個(gè)多么新奇的、發(fā)出光亮的玩具。　　“住進(jìn)一個(gè)沒有命運(yùn)也沒有浴缸的房子。”　　“這是哪里來(lái)的話？你想出來(lái)的嗎？”　　陸寬指了指電視機(jī)，熒幕上是華特·迪斯尼的卡通片：“卡通說(shuō)的?！薄　∥也幌嘈湃A特·迪斯尼本人或者他手下任何一個(gè)會(huì)把大力士海格力斯描寫成純良英雄的笨蛋畫工能編出這樣驚人的荒謬語(yǔ)句，于是我再問(wèn)了一次，他依樣再答了一次，而且又高聲把那句子給念誦了一遍，在念到“浴缸”的時(shí)候特別咧開嘴笑起來(lái)?！　∵@里面一定有誤會(huì)。也許為卡通作翻譯的家伙搞錯(cuò)了，也許配音的說(shuō)錯(cuò)了，也許陸寬聽錯(cuò)了?？墒恰@也是我想告訴你的，那個(gè)句子說(shuō)對(duì)了：住進(jìn)一個(gè)沒有命運(yùn)也沒有浴缸的房子?！　　昂锰颖苋松木薮笈c繁瑣?！边@是我補(bǔ)充的注腳?！　￡憣挼膵寢屖莻€(gè)名叫皮的好女人。這時(shí)她正坐在電視機(jī)旁邊的電腦桌前努力修改一個(gè)天曉得能不能拍得出來(lái)的電影劇本。她在聽見兒子大叫“浴缸”的時(shí)候也笑了，從老花鏡的框沿上方瞅一眼兒子，對(duì)我說(shuō)：“他明明很喜歡洗澡的?！薄　　翱墒沁@個(gè)句子里的浴缸的確很好笑?！蔽艺f(shuō)。因?yàn)槊\(yùn)太大而浴缸太小的緣故?！　∑さ耐夤羞@樣一段小小的故事。當(dāng)這個(gè)老人即將度過(guò)平生第九十個(gè)生日的某一天，他打電話給幾十個(gè)散居在外地的兒子、女兒、侄兒、侄女、外甥、外甥女……務(wù)期一網(wǎng)打盡。在電話里，他故意用非常低弱的音量告訴每一個(gè)孩子：今年不要大張旗鼓地為他慶生做壽?！吧漳且惶焱低颠^(guò)去就算了，不要讓老天爺知道。”老人的意思再明白不過(guò)——他還想趁老天爺沒注意的當(dāng)兒多活些日子?！　】墒腔钪粯赌慵磳⒚鎸?duì)的事，是一個(gè)多么復(fù)雜的工程。它包括太多無(wú)論是苦是樂是悲是喜的小零件，太過(guò)繁瑣。其中自然包括浴缸這種東西，還有洗澡這種活動(dòng)。　　冼澡　　我想先從洗澡說(shuō)起?！　?yīng)該不獨(dú)中國(guó)人是這樣的。每個(gè)降生到世上來(lái)的孩子所接受的第一個(gè)儀式就是洗澡。一盆溫?zé)岬乃?，浸濕一方潔凈的布，將嬰兒頭上、臉上、軀干和四肢上屬于母親的血水和體液清除盡去，出落一個(gè)全新的人。這全新的人睡眼惺忪，意識(shí)蒙嚨，還察覺不到已然碾壓迫至的命運(yùn)。中國(guó)人在這樁事體上特別用心思，新生兒落地的第三天還要擇一吉時(shí)，將洗澡之禮再操演一遍，謂之“洗三兒”。講究的人家自然隆而重之，他們會(huì)請(qǐng)教精通醫(yī)道的人士，調(diào)理出一種能強(qiáng)健體質(zhì)的草藥香油，涂抹在新生兒的身上。“洗三兒”是非常務(wù)實(shí)的，如果有任何一丁點(diǎn)兒深層的隱喻在里面，不過(guò)就是希望這孩子常保煥然一新的氣質(zhì)。中國(guó)人也從不認(rèn)為洗的儀式有什么清滌罪惡、浸潤(rùn)圣靈的作用。　　我在一個(gè)天主教會(huì)辦的小學(xué)念一年級(jí)的時(shí)候，一度對(duì)那個(gè)宗教所有的儀式非常著迷，因?yàn)槭ピ?shī)唱起來(lái)莊嚴(yán)優(yōu)美，而每個(gè)星期五的下午，被稱為“教友”的同學(xué)還可以少上一堂課，他們都到教室后方庭園深處的教堂里去望彌撒領(lǐng)圣體——一塊薄薄的、據(jù)說(shuō)沒什么滋味的小面餅。我非常希望能嘗嘗那種小面餅?！　　昂贸詥幔俊蔽覇?wèn)我的教友同學(xué)?！　　跋窦堃粯印！苯逃淹瑢W(xué)說(shuō)。　　后來(lái)我吃了幾張剪成小圓片的紙。然而那樣并不能滿足我成為一個(gè)教友、張嘴接住神父指尖夾過(guò)來(lái)的圣體以及逃掉一堂課的渴望。想當(dāng)教友很簡(jiǎn)單，教友同學(xué)們都這么說(shuō)：去受洗就可以了。據(jù)說(shuō)受洗一點(diǎn)兒也不疼，神父會(huì)在你的額頭上抹些油，教你禱告禱告，大概就是這樣。我跟我父親說(shuō)我要受洗。他想都不想就說(shuō)：“你在家好好洗洗就可以了?！薄　〉拇_。我不該忘記：當(dāng)我初入學(xué)的時(shí)候，我父親在我的學(xué)籍資料卡的宗教欄里填寫了“儒”這個(gè)字。他也解釋過(guò)：儒教就是孔夫子的道理；明白了孔夫子的道理就不需要什么洋教了。我成為一個(gè)沒有宗教信仰的人，也自以為除了衣服和皮膚之外沒什么可以清洗的。我最熱切的宗教渴望恐怕也就在吞下那幾張紙的時(shí)候噎住了?！　∨紶?，父親愿意從病床上下來(lái)，勉強(qiáng)拄著助行器到浴室里洗個(gè)澡?！斑B洗個(gè)澡也要求人?！彼吐晣@著氣，任我用蓮蓬頭沖洗他那發(fā)出陣陣酸氣的身體，然后總是這樣說(shuō)：“老天爺罰我。”　　“老天爺干嗎罰你？”有一次我故意這么問(wèn)?！　　八褪橇P我。”　　在那一刻，一個(gè)句子朝我沖撞過(guò)來(lái)：“這老人垮了。”　　我繼續(xù)拿蓮蓬頭沖洗他身體的各個(gè)部位。幾近全禿的頂門、多皺褶且布滿壽斑的脖頸和臉頰、長(zhǎng)了顆腺瘤的肩膀、松皮垂軟的胸部和腹部、殘留著棗紅色神經(jīng)性皰疹斑痕的背脊。我伸手搓搓他的屁眼，又俯身向前托起他的睪丸和雞雞——那里就是當(dāng)初我的源起之地，起碼有一半的我是從那么狹小又局促的所在冒出來(lái)的。我輕輕揉了揉它們。顯然，它們也早就垮了?！　∵@老人還沒垮的時(shí)候（要講得準(zhǔn)確些應(yīng)該是：他摔那一跤之前的幾十年里）幾乎沒在家洗過(guò)澡。他的澡都是在球場(chǎng)里洗的。差不多也就是從我出生那一年起，他開始打網(wǎng)球。我第一次看見他的身體就是在球場(chǎng)的浴室里。那是一具你知道再怎么樣你也比不上的身體。大。什么都大的一個(gè)身體。吧嗒吧嗒打肥皂、嘩啦嘩啦沖水、呼啊呼啊吆喝著的身體。　　對(duì)我來(lái)說(shuō)：洗澡必然和這最初的視象融接合一。其意義似乎就是：你得眼睜睜地凝視一種比你巨大的東西，那是非常原始的恐懼。日后我在希區(qū)柯克和狄帕瑪?shù)捏@栗電影中體會(huì)到：人在洗澡的時(shí)候，在赤裸著接受水的沖洗澆注的時(shí)候，其實(shí)無(wú)比渺小脆弱。持刀步步逼近的兇狂歹徒只是一個(gè)巨大的隱喻；人類無(wú)所遁逃，它輾壓迫至，必然得逞。　　懲罰　　你尚未赤裸裸地到來(lái)，而我已著實(shí)驚栗著了。因?yàn)樵谏眢w的最核心，我有重大的欠缺；那是從我父親、甚至我父親的父親……就已然承襲的一種欠缺。簡(jiǎn)單地說(shuō)：我們這個(gè)家族的男子的恐懼都太淺薄，我們最多只能在命運(yùn)面前顫抖、惶惑、喪失意志；再深進(jìn)去，則空無(wú)一物。我們都不知道，也沒有能力探究命運(yùn)的背后還有些什么。于是，一具健康偉岸了七十六年的軀體在摔了一跤、損傷了一束比牙簽還細(xì)的神經(jīng)之后，就和整個(gè)世界斷離。作為一個(gè)人，父親只愿意做三件事：睡眠、飲食和排泄。這將是他對(duì)生命這個(gè)課題的總結(jié)論。如果你再追問(wèn)下去：“為什么？”他會(huì)說(shuō)：“老天爺罰我?！比绻已肭笏囍鸫舱疽徽尽?dòng)一動(dòng)、走一走，他會(huì)說(shuō)：“你不要跟著老天爺一起罰我。”我若不作聲、靜靜坐在他眄視不著的床尾，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他緩緩合上眼皮，微張著嘴，在每一次呼吸吐氣的時(shí)候輕誦道：“罰我哦——罰我哦——”　　遠(yuǎn)甚于被囚禁在僵硬的肢體里動(dòng)彈不得的懲罰是：我父親將從此以為他的一生充滿罪孽。我的懲罰則是永遠(yuǎn)無(wú)法將他從罪孽中解脫出來(lái)。　　失落自由　　據(jù)說(shuō)，受孕三個(gè)月之內(nèi)的胚胎在子宮里還無(wú)法附著，處于一種漂浮、游移的狀態(tài)。我開始寫這本書的時(shí)候，你正處于這種狀態(tài)。我們都曾經(jīng)于一無(wú)知覺中體驗(yàn)過(guò)這種自由——不徒無(wú)知于當(dāng)下漫游的邊界，亦且無(wú)覺于口后記憶的庫(kù)藏，無(wú)視于自己的極限、又無(wú)羈于緬懷的韁索。這個(gè)自由是純物質(zhì)性的，終人之一生所能渴望的自由最多不過(guò)如此?！　〈丝棠氵€在那樣的自由狀態(tài)之中。我只能以拙劣的想像力摹擬你的形體，可能猶如我曾經(jīng)在顯微鏡里見過(guò)的、氣泡般的變形蟲，在一個(gè)潮濕、溫潤(rùn)甚至有點(diǎn)悶熱的子宮里向你的母親任意下達(dá)各種欲望的指令：我想吃那種沾了一點(diǎn)鮮摘辣椒加蒜末的醬料的蚵仔煎、像番茄一般大小帶點(diǎn)中空膨松嚼勁的波士頓櫻桃，我想喝沙漠鼠尾草茶、冰鎮(zhèn)酸梅湯，不過(guò)我想還是先睡個(gè)覺好了——最好，最好在熟睡之前能聽到舒伯特的《鱒魚》，但是我可能在十六個(gè)小節(jié)之后就聽煩了，那時(shí)最好來(lái)一段鄧麗君的《何日君再來(lái)》或者周璇的《夜上?！?，我不確定。不過(guò)，我不想聞煙味兒。　　不錯(cuò)，抽煙的是我。我正在回憶那個(gè)關(guān)于自由的啟蒙。在我上初中的時(shí)候，有一門課程叫做“公民與道德”。教這門課的老師有一副調(diào)門兒極高的嗓子和一雙白皙纖細(xì)的腳踝。她的辦公桌在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的角落里，每當(dāng)我們?cè)陔娊馑肿踊蜻€原硫酸銅的時(shí)候，她都會(huì)尖聲唱一句：“不要吵——”C大調(diào)高音部的355313。我們都叫她咪嗦嗦。咪嗦嗦給我們上的第一個(gè)關(guān)于自由的課程是從這個(gè)問(wèn)題開始的：“自由的定義是什么？”在點(diǎn)名詢問(wèn)過(guò)全班至少半數(shù)的同學(xué)這個(gè)問(wèn)題之后，她提出了早先準(zhǔn)備好的答案：“自由就是在以不侵犯他人的自由的限制之下的行為。懂嗎？”“懂——”C大調(diào)高音部的13，哆咪?！　∥冶仨氁粕淼綉敉怆x你和你的母親稍遠(yuǎn)一些的地方把煙抽完。這時(shí)我四十歲，幾乎忘了咪嗦嗦的面孔，不過(guò)我必須坦白告訴你：當(dāng)時(shí)我們所懂得的不是自由的定義，而是限制的定義，或者自由的限制。　　我不能確知是否世人皆如此，抑或中國(guó)人皆如此，但是起碼我這一代乃至于我父親那一代的中國(guó)人在提到自由這個(gè)詞的時(shí)候，總緊緊懷抱著一種又期待、又怕受傷害的情感——其中后者的成分恐怕還要多些。自由，一個(gè)所謂“現(xiàn)代意義”的生命不超過(guò)一百年的詞，為不只兩代的中國(guó)人帶來(lái)的粗廓印象是一種具有威脅性和破壞性而不得不加以限制的力量；即使在傾心向往這個(gè)字的人們那里，這個(gè)詞也常只是一個(gè)孤懸的理想、空洞的口號(hào)甚至狡猾的借口?！　《蚁敫嬖V你的是，大約就在你逐漸發(fā)展了知覺、長(zhǎng)出胎盤、開始附著在你母親子宮內(nèi)的某個(gè)角落——一個(gè)小小的原鄉(xiāng)——的時(shí)候已經(jīng)失去了自由。關(guān)于這種失落，我有兩個(gè)故事。一個(gè)是你爺爺?shù)?，一個(gè)是國(guó)王的?！　∽坊浜印　∥野藲q那年的初夏五月，在剛灑了水、恢復(fù)平整、發(fā)出陣陣泥腥味的紅土球場(chǎng)邊的浴室里得到一個(gè)允諾：正在吧嗒吧嗒打肥皂的父親說(shuō)他今年要帶我去游泳。去哪里？我問(wèn)。游泳池啊。他說(shuō)，隨即嘆了口氣，在個(gè)池子里撲蹬撲蹬算什么游泳？然后他告訴我那個(gè)到河里游泳的故事。一個(gè)關(guān)于自由及其懲罰的故事?！　　拔腋赣H很不喜歡我的，你知道罷?！蔽腋赣H說(shuō)。我當(dāng)然知道，我出生之前他大概就告訴我不知道多少次了。他是我爺爺?shù)牡谄邆€(gè)兒子。在千盼萬(wàn)盼要個(gè)女兒的我爺爺眼里，這個(gè)又黑、又大，鼻子又扁的丑兒子簡(jiǎn)直是多余的，他疼的是老大，沒轍的是老二，欣賞的是老五，討厭的是我父親。我父親被一個(gè)抽鴉片、搞鹽務(wù)而且脾氣壞透了的老頭子討厭了十年，終于在一個(gè)夏天的正午（當(dāng)然是在挨了一頓痛打之后）得著了神悟——他蹲在濟(jì)南市朝陽(yáng)街老家南屋的一條小水溝邊，看見一朵石榴花從樹梢落下來(lái)，一落落進(jìn)水溝里。石榴花端端正正落在水面上，仿佛遲疑了一下，轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒，好像回頭看一眼石榴樹和樹后掛著“有容德乃大，無(wú)欺心自安”油漆木刻聯(lián)匾的懋德堂，打個(gè)顫，便順著清澈的溝水流下去。那溝里流的是泉水，從北屋我奶奶房后不知道哪塊石板底下冒出來(lái)．取徑于青石磚的縫隙，繞過(guò)西廂房后檐下的兩棵梧桐樹，便往地里鑿成了一條天然的小溝。老祖宗們建懋德堂時(shí)刻意留了這溝，取其源頭活水、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的意思。這溝得了縱容，自西徂東、穿越三進(jìn)的院落，甚至還在會(huì)合了另兩個(gè)泉眼之后爬上高坡、潺潺折向南流，在二進(jìn)的東廂房下，它筆直地朝地面刻出磚石和泥土的楚河漢界。這一如刀斧般銳利、決絕的線條可能是地球上惟一一條自然天成的直線。老祖宗們不敢違逆天意，只得順溝建筑屋基。傳說(shuō)住這排廂房的子孫與族人不會(huì)十分親睦。我四大爺是個(gè)現(xiàn)成的例子，他叫張萃京，死時(shí)身長(zhǎng)不滿一尺，從沒見過(guò)他下面的三弟二妹。我四大爺在二進(jìn)的東廂房里出生又夭亡之后，這排屋子就算是廢了。據(jù)說(shuō)到打日本鬼子的時(shí)候充當(dāng)過(guò)點(diǎn)校新兵員額的臨時(shí)司令部，我二大爺還在那里撿著兩把缺把子手槍和兩千多發(fā)子彈。日本人進(jìn)城前半天，我二大爺試著扔了一發(fā)子彈在小泉溝里，看沖不沖得走它。那發(fā)子彈（用我父親的話說(shuō)）“像一顆魚雷一樣就給泉水沖跑了”。我二大爺索性把所有的子彈全傾進(jìn)溝里。半個(gè)時(shí)辰之后，子彈一發(fā)不剩。它們有如挨號(hào)排隊(duì)的一般、一發(fā)接一發(fā)沿溝斜斜滾入一進(jìn)花廳的地底下，流向西屋，再?gòu)氖駱浜箢^冒出來(lái)，大致上仍是一列縱隊(duì)，一路流出院墻之外，順著整整七年以前我父親追趕石榴花的路徑，一口氣注入小清河。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　第一次，他如此之老實(shí)，甘心放棄他風(fēng)系星座的聰明輕盈，有聞必錄老實(shí)透了地向他未出世的兒子訴說(shuō)自己的父親，父親的父親?！　〉谝淮嗡掌鹜嫘牟徽鄄豢郾日l(shuí)都更像一位負(fù)責(zé)的父親?！　〉谝淮嗡辉俨傺菟幌虻闹黝}——真實(shí)/虛構(gòu)?！　〉谝淮?，他暴露了弱點(diǎn)?！　　焯煳?/pre>


編輯推薦
　　臺(tái)灣當(dāng)代文壇領(lǐng)軍人物張大春真情力作?！　∫欢螕尵瘸鰜?lái)的家族記憶，幾代中國(guó)人的鄉(xiāng)愁與命運(yùn)?！　∧?，李銳，阿城，侯孝賢，朱天文傾力推薦?！　∵@是我開始寫一本書的時(shí)候了，它將被預(yù)先講述給一個(gè)尚未出生的孩子聽——在巨大無(wú)常且冷冽如月光一般的命運(yùn)輾過(guò)這個(gè)孩子之前，這個(gè)不存在的孩子將會(huì)認(rèn)識(shí)他的父親、他的父親的父親，以及他父親的父親的父親。他將認(rèn)識(shí)他們。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(44)
勉強(qiáng)可看(321)
一般般(547)
內(nèi)容豐富(2271)
強(qiáng)力推薦(186)


 


    聆聽父親 PDF格式下載