閱讀的故事

前言

　　前言　　這本書，本來是善意的，但最終的結(jié)果只能是誠實(shí)的?！　∵@個(gè)原初的善意，至今仍保留在每一篇章的題名里頭，比方說書讀不懂怎么辦、沒時(shí)間讀書怎么辦云云。這些篇章名如同一架侏羅紀(jì)的恐龍化石骸首，證明它千真萬確存在過——　　它原本，不僅試著要?jiǎng)裾T人閱讀，還想一個(gè)一個(gè)極實(shí)際地幫人解決閱讀途中可能遭遇的常見難題，想得很美?！　∪欢?，真寫下去之后，我總是駭然地發(fā)現(xiàn)，這些閱讀的尋常難題，盡管本身往往只是個(gè)不難去除的迷思而已，卻無可回避的總是聯(lián)通著閱讀巨大的、本質(zhì)性的困境，你要假裝這根本困境不存在嗎？要看著每一個(gè)相信你的好人傻傻走到此處一頭撞上去狼狽不堪嗎？果真閱讀的灰頭土臉地獄是用善意鋪成的對(duì)嗎？然后我們可以涼涼地站一旁一手指他另一手捧腹哈哈大笑可以這樣嗎？　　我只能誠實(shí)地去正視，去描述，并無可奈何地把自己有限的思考、有限的因應(yīng)解決之道給“提供”（或應(yīng)該用“暴露”）出來；也把這本仍叫“閱讀的故事”一書，寫成了“自己仔細(xì)想清楚到底要不要閱讀的故事”。　　如斯?fàn)顟B(tài)下，我近些年來斷續(xù)的、好心情定下的一些有關(guān)閱讀的文字，便只能讓它們?nèi)珨?shù)凋落化為塵土（只勉強(qiáng)保留了“書籍構(gòu)筑成人的基因之?！边@個(gè)我以為蠻美麗的想法，因?yàn)樯岵坏茫?；更麻煩是，我得另外找思考路徑，甚至找完全不同以往的“形式”，因?yàn)樵瓉砟切┡d高采烈的路及遠(yuǎn)能力有限，我勢(shì)必得另辟蹊徑，甚至把自己逼入某一個(gè)陌生的書寫形式里頭，看看這樣有沒有機(jī)會(huì)叫出來過往叫不出來的新東西——如果我們?nèi)说乃季S形狀真的像他們所說跟冰山一樣，我們總還有一些我們自己并不知道的記憶、思維材料乃至于潛能是沉在意識(shí)的海平面底下?！　∥乙恢毕嘈爬щy對(duì)人的強(qiáng)大作用力量，我也一直相信人甚至得自討苦吃，記得一陣子就把自己逼到某種孤立無援的絕境里去?！　∵@就是《迷宮中的將軍》之于這本書的意義及所扮演的角色——我試著在每一個(gè)話題開始時(shí)，由加西亞·馬爾克斯的美好（但極節(jié)制）文字帶我走一小截，有時(shí)它線性的伸手指出一道隱約可見的往下思考路徑，有時(shí)它直接無情地跳到遠(yuǎn)方某處，在那兒閃閃發(fā)光，引誘你想辦法突圍尋路去和它會(huì)合；有時(shí)候它什么也不做，它只給你一個(gè)溫暖的好心情，給你一個(gè)“世界”而已，為你在蔓草叢生的前行路上，召喚來加勒比的自由海風(fēng)，還有馬格達(dá)萊納河的帶著死亡新鮮腥氣和汩汩時(shí)間的流逝計(jì)算聲音?！　槭裁词恰睹詫m中的將軍》這一本呢？這當(dāng)然不是任意選擇的，它得是非常非常好的一本書，但老實(shí)說，我抓取時(shí)并沒想太多，只好把它歸諸于某種偶然或者說人生命中無盡的鬼使神差。如今，我想的是，如果不是《迷宮中的將軍》，而是契訶夫，是納博科夫，甚至是塞萬提斯的《堂·吉訶德》，那事情又會(huì)如何？又可能叫出什么不大一樣的東西？我相信，換某一本一樣非常非常好的書，這個(gè)書寫嘗試仍是可以成立的，它們俱是來不及實(shí)現(xiàn)因此可惜隱沒的他種無盡可能，只是這一刻長途跋涉過來人有點(diǎn)累了，暫時(shí)還思考不起，想休息打個(gè)盹而已?！　∥抑挥浀茫抑庇X地不想選用和“閱讀”一事距離太近的好書，文論的，議論的，我直覺地希望是一部小說，我感覺某種空間是我需要的；還有，有些具體的、獨(dú)特的、有經(jīng)驗(yàn)材料細(xì)節(jié)的東西也是我需要的，我不得不依賴并訴諸某種程度的想像，好對(duì)抗我對(duì)閱讀一事根本困境的思維空白，而想像，是活在實(shí)體世界里的。　　這本《閱讀的故事》，如果可能，我希望它第一個(gè)讀者是我昔日的同事黃秀如小姐，她理應(yīng)是這本書的編輯人，但偶然和我個(gè)人書寫的遲滯，讓這書和她擦身而過，如今秀如轉(zhuǎn)到一家更好的出版公司任職。但季札一般，我一直耿耿于懷最原初的承諾，盡管這個(gè)可能性也隱沒了，但我仍希望她第一個(gè)讀，也好讓我提心吊膽地問她：“怎樣，依你看這本書還可以出嗎？”

內(nèi)容概要

　　作者以加西亞·馬爾克斯《迷宮中的將軍》的片段文字打開每一章的話題，帶出書籍和閱讀的本質(zhì)問題。十四篇文章涉及書與人的閱讀的各個(gè)方面——閱讀的困惑、時(shí)間、開始、代價(jià)、方式、等等，試圖“勸誘人閱讀”，并幫人解決一個(gè)一個(gè)極實(shí)際的閱讀途中可能遭遇的常見難題，旁征博引，與本雅明、格雷厄姆·格林、博爾赫斯等大家共同探討分享閱讀的困惑與喜悅，并指出現(xiàn)代書寫者與出版業(yè)面臨的種種問題。作者以專業(yè)讀書人的角度、博學(xué)者的胸懷、獨(dú)特而精準(zhǔn)的思辨，為讀者打開閱讀這個(gè)尋常行為下未曾見的寬廣而深邃的世界?！　　堕喿x的故事》適用于：市民，白領(lǐng)，家庭婦女。

作者簡介

　　唐諾，本名謝材俊，1958年生于臺(tái)灣宜蘭。長期從事圖書出版工作，現(xiàn)為自由讀書人，專注于與閱讀相關(guān)的自由寫作，自稱“專業(yè)讀者”。另著有《讀者時(shí)代》《文字的故事》《唐諾推理小說導(dǎo)讀選》《球迷唐諾看球》等。

書籍目錄

前言0.書與冊(cè)——一間本雅明的、不整理的房間1.好書是不是愈來愈少了？——有關(guān)閱讀的持續(xù)問題2.意義之海?可能性的世界——有關(guān)閱讀的整體圖像3.書讀不懂怎么辦？——有關(guān)閱讀的困惑4.第一本書在哪里？——有關(guān)閱讀的開始及其代價(jià)5.太忙了沒空讀書怎么辦？——有關(guān)閱讀的時(shí)間6.要不要背誦？——有關(guān)閱讀的記憶7.怎么閱讀？——有關(guān)閱讀的方法和姿勢(shì)8.為什么也要讀二流的書？——有關(guān)閱讀的專業(yè)9.在螢火蟲的亮光中踽踽獨(dú)行——有關(guān)童年的閱讀10.跨過人生的折返點(diǎn)——有關(guān)四十歲以后的閱讀11.閱讀者的無政府星空——有關(guān)閱讀的限制及其夢(mèng)境12.數(shù)出7882顆星星的人——有關(guān)小說的閱讀13.作為一個(gè)讀者附錄1　從狩獵到農(nóng)耕——我的簡易閱讀進(jìn)化史附錄2　書街，我的無政府主義書店形式附錄3　有這一條街，它比整個(gè)世界還要大

章節(jié)摘錄

　　讓閱讀獨(dú)立于我們斤斤計(jì)較的日常行為選擇之外而繁華，讓閱讀豁免于其他直接目的的行為競(jìng)爭而從容，別讓日常生活的簇葉顫動(dòng)嚇跑它，它獨(dú)立存在，獨(dú)立滿足，博爾赫斯所宣稱的“享受”于焉成為可能?！　∠卤緯谀睦铮肯卤緯筒卦诖藭r(shí)此刻你正閱讀的這本書里。　　可能性，而不是答案，我個(gè)人堅(jiān)信，這才是閱讀所能帶給我們真正的、最美好的禮物?！　￠喿x，我很喜歡把它想成是旅程，我們?cè)谑煜さ膶?shí)存世界里流放自己。閱讀者在空間中成為移民，掙開實(shí)存的世界飛去；還在時(shí)間中放逐自己，掙開當(dāng)下這個(gè)世界漂流?！　∵x摘　　樹枝狀的閱讀路徑　　不進(jìn)行世界革命，我們于是就得分割自己，犧牲一定比例的自己，去安撫那個(gè)秩序大神。歷史里絕大多數(shù)的人都這么做，米開朗基羅不見得喜歡教會(huì)交代他的每一幅累人壁畫，莫扎特得應(yīng)付宮廷宴會(huì)的樂曲舞曲，加西亞?馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》猶是幾幅心中的畫面的很長一段時(shí)日里，做過一堆情非得已乃至于邋遢的瑣事，一度還四下推銷百科全書，不見得比你我隨興自由——而這些人，都曾經(jīng)某種程度地改變了這個(gè)看來麻木不仁的無趣世界，人類歷史也的確在這樣半妥協(xié)半決志的討價(jià)還價(jià)中跌跌撞撞前進(jìn)，不必然非賭那種全有全無的絕望一擊不可?！　∥覀兠刻斓么蚪坏赖拇笫澜?，是個(gè)以分類分工有效組織起來的社會(huì)，基本上它是目的性的，甚或功利性的，它只認(rèn)可它要的我們某一部分，要求我們扮演“有用”的人（就像我們小時(shí)候?qū)懽魑牡闹剖浇Y(jié)尾：“我們要用功讀書，將來做個(gè)社會(huì)上有用的人?！保┮虼宋覀兂磐砦?，為有用而辛苦勞動(dòng)，其余時(shí)候，如果我們夠聰明不就應(yīng)該讓自己復(fù)原成無用（非工具化）而舒適、自由、完完整整的人嗎？人世間，大概并不存在一種無窮盡、可無限提領(lǐng)的絕對(duì)自由，我們的有效自由，通常相對(duì)于限制，因著我們對(duì)限制的領(lǐng)會(huì)而得以掌握，因著我們對(duì)限制的料理而爭得，這里限制，限制之外就是自由?！　鴥?cè)橫行，我們己所不欲推己及書，不給予它們特定的分類位置，而是讓它們隨閱讀活動(dòng)的展開不斷找到它們最舒服、最恰當(dāng)?shù)娜萆碇?，關(guān)懷的是書，實(shí)則真正解放的是閱讀的我們自己。而這所謂的舒服恰當(dāng)位置必是復(fù)數(shù)形式的，一直變換著的，因?yàn)檎嬲拈喿x活動(dòng)和單線的專業(yè)學(xué)習(xí)（可視為朝九晚五的延伸或加班，或至少為扮演某種有用的人作積極準(zhǔn)備）并不一樣，它比較像馬克思革命后分工市場(chǎng)瓦解、天國降臨的“上午寫詩下午釣魚”準(zhǔn)烏托邦描述，順從自己真正私密喜好的指引而不是順從社會(huì)對(duì)你的認(rèn)定、期待和命令，而人的興趣、好奇心以及他多種且各自輻射的感官能力從來就不會(huì)是單維度的。我可以想像一個(gè)完全沒有書的家庭畫面，我個(gè)人這大半輩子過來也親眼目睹過如此實(shí)況，比方說我偶爾回宜蘭朋友親戚的家，老實(shí)說那并不可怕，你多少只是感慨今夕何夕民智未開并真實(shí)地為他們憂心而已；但我真的沒辦法想像只存放單一一類書冊(cè)的書房畫面，那種荒涼感，還有你登時(shí)浮上心頭那種書房主人完全被社會(huì)威嚇、摧毀的模樣，就個(gè)閱讀者來看，真的是全世界最讓人不寒而栗的景象，我記憶里有過一回，那是內(nèi)地才開放時(shí)我踏入北京海淀區(qū)的新華書店看到的?！　№槒淖约核矫芟埠盟敢拈喿x必然是跨領(lǐng)域跨分類的，今天李嘉圖的老自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，明天錢鐘書辛辣缺德的小說云云，這是人完整生命的自然體現(xiàn)，也是如此體現(xiàn)所剩無幾的實(shí)踐場(chǎng)域?！　∪欢?，這本書和下本書，今天的書和明天的書，其實(shí)并不盡然只是跨領(lǐng)域的隨機(jī)性、斷裂性縱跳而已，其間仍存在著或松或緊、或死生攸關(guān)或漫渙聯(lián)想的聯(lián)系，這聯(lián)系可以只屬于閱讀者一個(gè)人，幾乎是全然自由的。幾年前，我個(gè)人曾擬過一個(gè)輕微惡心但原意真誠良善的閱讀活動(dòng)slogan：“下本書在哪里？下本書就藏在此時(shí)此刻你正閱讀的這本書里。”只是，這本書究竟如何呼喚那本書呢？它們彼此怎么搭建起聯(lián)系的？怎么樣的聯(lián)系？這幾乎是沒法說準(zhǔn)沒法說清楚的，因?yàn)樗槒牡氖情喿x者各個(gè)不同的人心而不是一組固定的社會(huì)分類時(shí)，它便很像兩點(diǎn)之間非限定直線的連接一般，理論上有著無限多種可能了——有時(shí)，閱讀如米蘭?昆德拉講的被一個(gè)真實(shí)的疑問給“抓住”了，懸宕著心在書的世界中上窮碧落下黃泉的我，而一個(gè)質(zhì)地真實(shí)的、有意義的問題通常不會(huì)正正好在某一本書中有不留缺憾的全部答案。更要命是，真實(shí)的問題幾乎總是跨學(xué)科跨領(lǐng)域的（比方說你去一趟上海，好奇地想追問一下這個(gè)蘇醒中的歷史名城的今昔，掂量掂量它的未來，于是你要的東西既是歷史的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、政治的、地理的，還是文化的、民俗的、時(shí)尚的，甚至還得重讀張愛玲和王安憶的小說，以及侯孝賢的電影《海上花》），而且，它還一定帶著追問者本人獨(dú)特的心事、視角和微妙溫差，染著此時(shí)此地的現(xiàn)實(shí)色澤。因此，我們這么說好了，你要的那種獨(dú)特答案總散落在數(shù)以十本百本的不同書里，一個(gè)念頭一點(diǎn)疑惑，你把它丟進(jìn)書里，很容易它就搖身變成一趟旅程，你可以像戰(zhàn)國的屈原那樣不顧形容枯槁地追它一輩子誓不甘休，當(dāng)然你也可以像東晉日暮途窮放聲大哭的阮籍般隨時(shí)喊停。在書的世界，你是佛利曼自由人，由你自己說最后一句話，只要你禁得住逗引，不好奇答案也許正正好就在下一本書里?！　‘?dāng)然，更多的時(shí)候事情沒這么嚴(yán)重，你可能只是恰然沒意見地翻看一本書而已，并不像腳踩風(fēng)火輪索命而來的復(fù)仇使者般進(jìn)入書的世界，然而，疑問的陷阱仍然輕易讓你摔進(jìn)去，就跟某些可敬的女士逛百貨公司逛精品mall的慣常經(jīng)驗(yàn)幾乎一模一樣，進(jìn)去前你什么也不缺什么都不需要，出來時(shí)卻整整兩大袋——每一本像回事的書，對(duì)閱讀者而言，都不僅僅只是原書寫者的自問自答而已，它必然同時(shí)揭示了一個(gè)世界，對(duì)乍來的閱讀者而言一個(gè)陌生程度不同、疑問程度不同的新世界。這個(gè)世界處處是空洞處處是縫隙，時(shí)空的縫隙（你可能念的是三千年前古希臘人一次傳說中的壯麗遠(yuǎn)征）、視角的縫隙（神經(jīng)質(zhì)的弗吉尼亞?吳爾夫和你一定是不一樣的兩個(gè)人，看事情的方式也肯定跟你不同）、語言符號(hào)的縫隙（蔓越莓、覆盆子、番紅花、迷迭香等等我們有多長時(shí)間只在翻譯小說中見過并想像它的樣子和滋味香味）、知識(shí)的縫隙（黑體輻射到底是什么東西、重力陷縮又是什么東西）、經(jīng)驗(yàn)的縫隙（在西伯利亞太陽不沉落的白夜睡覺會(huì)不會(huì)很奇怪）云云，每一個(gè)都足以令你心生驚異好奇，你不追則已，一不小心你就會(huì)由此縫隙又掉到另一本又一個(gè)不同世界的不同書中。是的，就跟愛麗絲追那只兔子掉入不思議世界一樣，半個(gè)世紀(jì)前列維—斯特勞斯同樣用過這個(gè)愛麗絲例子，對(duì)抗的也差不多是同樣的東西，列維—斯特勞斯認(rèn)為這樣的摔落，是人躲開外面那個(gè)無個(gè)性、讓所有人趨于一致的無趣世界的有效自救之道?！　∫蓡?，不管生于閱讀前抑或閱讀中，都真實(shí)地啟動(dòng)著閱讀；同時(shí)，它往往還是閱讀踏上這旅途時(shí)僅有的地圖。書的世界因此線索而生長出獨(dú)特的路徑，向著你一個(gè)人展開它一部分的面貌。這展開的樣子基本上是樹枝狀的，今天的古生物學(xué)者用圖像繪出生物的演化史便是這種形狀，他們稱之為“演化樹”，不斷地隨機(jī)分枝分岔，自然也多有走上歧路發(fā)展不下去的滅絕部分。生物學(xué)者用此演化樹來更替過去階梯狀拔升的演化圖示，少了對(duì)抗斗爭，卻多了摸索嘗試和失敗，這當(dāng)然是比較對(duì)的樣子，因?yàn)樯淖匀恢刃驈牟粫?huì)是單線的、整飭的、完美對(duì)稱的，它一定保有著摸索嘗試時(shí)留下的零亂腳跡，以及失敗的不堪樣子，正因?yàn)橛羞@么多樣的摸索嘗試和失敗，古爾德說，才恰恰見證了生命在幾十億年演化路途上的復(fù)雜、艱辛、認(rèn)真、充滿想像力和真真實(shí)實(shí)的壯麗，令觀者動(dòng)容。古爾德因此把他的一本書命名為《生命的壯闊》?！　￠喿x，是生命的活動(dòng)，走的當(dāng)然也是這樣子的生命之路?！　o關(guān)系之人　　從書籍供應(yīng)這兩種有效作用力來看，玻利瓦爾的話對(duì)臺(tái)灣的書籍總體圖像顯然是不合用的。總的來說，臺(tái)灣的自由程度猶步履踉蹌地在往前進(jìn)展中，當(dāng)然，就絕對(duì)值來說我們距離像英國倫敦老書街查令十字街那種宛如所羅門王寶藏的美麗樣子確實(shí)還差很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但它的確是一道掙扎向上的曲線，好書不斷在冒出來，不至于讓讀書的人興起無書可讀的喟嘆?！　「螞r，書籍是累積的，一本書進(jìn)入到社會(huì)，它便沒那么容易就退出，也許無經(jīng)濟(jì)實(shí)利可圖的連鎖書店會(huì)把它趕下書架，但它的讀者會(huì)收藏住它，收藏在自己書架上、記憶里，還有他的言談文字之中。　　然而，作為一個(gè)個(gè)別讀者，為什么我們也三不五時(shí)會(huì)出現(xiàn)玻利瓦爾式的實(shí)質(zhì)感受呢？為什么我們站在比方說誠品書店這樣書籍鋪天蓋地的世界卻仍會(huì)生出無書可買可看的沮喪之心呢？明明你擁有的以及你真正讀過的書不及其十一、百一不是這樣子嗎？　　讓我們公平一點(diǎn)來說，書不好，可能是真的，因?yàn)闀蛑鐣?huì)自由開放程度的整體進(jìn)展，通常意味著好書增加，也無可避免搞出一票讓你慘不忍睹的爛書來。爛書的書寫和制作較不耗時(shí)間，因此生長速度永遠(yuǎn)快于好書；而且通常比較合于庸俗的市場(chǎng)機(jī)制，因此也就像街頭的成群不良少年般杵在你非看到不可的最醒目位置，讓當(dāng)下第一眼書籍風(fēng)景荒涼可怖，我們這些不愿惹事生非的人只能裹緊衣服快快離去回家?！　∪欢玫淖x者永遠(yuǎn)得勇敢些、堅(jiān)韌些，像堅(jiān)持要見到自己貞潔美麗妻子珀涅羅珀的尤利西斯，不被攔路的怪獸嚇退，不被女妖的甜膩歌聲誘惑，走向那不作聲不叫囂不搔首弄姿的寂寞書架一角。　　爛書一堆，但這只能是浩瀚書海的其中一部分，其他的，我們其實(shí)應(yīng)該老實(shí)講是我們自己“不想看”、“沒興趣”、“看不懂”或“不曉得看那些書要干什么”等等，這些不同語言的表達(dá)方式其實(shí)可大致收攏成同一種心思，你無意要探究光子為什么可以奇怪地又是粒子又是波，你不想曉得凱思斯學(xué)派和新自由主義學(xué)派面紅耳赤到底有什么天大的事要爭辯成這樣，你對(duì)遙遠(yuǎn)薩摩亞青春期女孩的想法和生活方式?jīng)]半點(diǎn)好奇，你想不出自己為什么要弄清楚利瑪竇走了哪條路從意大利到中國，你也看不出來那些早就尸骨無存的十九世紀(jì)放逐庫頁島的可憐俄國苦役犯干你何事……　　想知道這些問題的閱讀者隨隨便便都能告訴你，這里有多少部精妙好看的書，海森堡的、波爾的、愛因斯坦的、弗里德曼的、克魯格曼的、瑪格麗特?米德的、契訶夫的云云。你不想知道，這一部分的世界對(duì)你而言就完全封閉了起來，聯(lián)系于這部分世界的書籍也跟著全數(shù)闔上了，當(dāng)所有的事你都不想知道，這一整個(gè)世界對(duì)你而言就沒有了、沒意義了，于是所有的書便都和你斷了聯(lián)系，你也不再可能會(huì)是個(gè)閱讀者?！　∪毡救藢?duì)此有個(gè)說法，就直接稱之為“無關(guān)系”，意思是某種素樸聯(lián)系的完完全全斷絕，最終以一種徹底冷漠、徹底遺忘的形態(tài)體現(xiàn)出來。日本人用這個(gè)詞來說現(xiàn)代大都會(huì)里原子化如一個(gè)個(gè)孤島的人們，也偶爾用來說他們這個(gè)毫無大國責(zé)任感、最終只能孤立于亞洲東北一隅的富裕島國。這里，我們順手再來抄一段托克維爾的話，這原是他對(duì)兩百年前歐洲專制政體底下人民的某種實(shí)況描述，但相當(dāng)傳神，相當(dāng)實(shí)感地呈現(xiàn)一幅和周遭世界斷掉聯(lián)系的無關(guān)系之人的肖像——“有些國家的本國人，認(rèn)為他們自己是一種外來移民，毫不關(guān)心住在地的命運(yùn)。一些最大的變化都未經(jīng)他的贊同，不為他們所知道（除非機(jī)會(huì)偶爾通知他），而在該地發(fā)生；不，有甚于此，他村中的狀況，他街上的警察，他村教堂或牧師住宅的修繕，都與他無關(guān)，因?yàn)樗堰@一切都看成與他不相干的東西，看成一個(gè)他稱之為政府的有勢(shì)力陌生人的財(cái)產(chǎn)。他對(duì)這些東西，只有一種終身所有權(quán)，卻沒有物主身份或?qū)χ腥魏胃牧嫉哪铑^。這種對(duì)本身事務(wù)的缺乏興趣，竟然發(fā)展到如此之遠(yuǎn)，如果他本人或他子女的安全最后真的遭到了危險(xiǎn)，他非但不去躲避危難，反而抄起雙手，等全國的人來幫助他。這個(gè)完完全全犧牲了他自身自由意志的人，將不會(huì)比任何其他的人愛好服從；不錯(cuò)，他在最不足道的官吏面前也畏縮，但他帶著戰(zhàn)敗的精神，只要比他強(qiáng)的敵人力量后撤了，他立刻會(huì)不把法律放在眼里；他永遠(yuǎn)都在奴性和放縱之間搖擺?！薄　]錯(cuò)吧，我們隨隨便便都能找到一大把托克維爾講的這類人，就在此時(shí)此刻此地，我們的立身之處，我們這不幸的國家?！　≠\來迎賊，賊去迎官，我們可沒說這么沉重的話，我們只說這樣的人不會(huì)要讀書，如果他之前沒讀書，那他顯然沒任何動(dòng)機(jī)開始；如果他曾經(jīng)讀書，那他也會(huì)很快地在任一個(gè)閱讀的困難方找上他時(shí)就退縮回去?！　⌒闹杏惺碌拈喿x者　　但讀書都得這么激越，這么嚴(yán)厲嗎？就不能在愉快點(diǎn)輕松點(diǎn)的氣氛下持續(xù)嗎？——讀書當(dāng)然是件愉快的事沒錯(cuò)，歷來有心勸人誘拐人讀書的也總好心地報(bào)喜不報(bào)憂，把話集中在其繁美如花的部分，但我個(gè)人以為，人們?cè)凇笆茯_”展開閱讀的孤獨(dú)過程中，他們無力處理的不會(huì)是書籍帶給自己的快樂，而是此道旅程中必然屢屢出現(xiàn)的困厄。有人因?yàn)樘鞓诽晒S碩所以不好意思把書讀下去你意思是這樣子嗎？?　　而且，世界持續(xù)在變，我們得說，閱讀的享樂成分的確跟著在持續(xù)流失之中。?　　我們這么來說，很多人，很多時(shí)候，我們總把閱讀當(dāng)成某種愉悅的、方便拿得出來的體面消遣，就像自我介紹的興趣一欄，包括網(wǎng)上援交者或演三級(jí)片的艷星，我們總看到人們說他平常最喜歡的是“看書、聽音樂、爬山游泳親近大自然”云云。?　　沒什么不對(duì)，沒什么不好，只除了些許引人狐疑的喬張作致。閱讀當(dāng)然可以是消遣，也的確始終有著消遣的功能，然而，只用消遣去理解它，閱讀首先就喪失了它的獨(dú)特性，喪失了它真正的位置，它于是被拉下來和一堆不必當(dāng)真的純消遣混一起，變成可替代了，這讓閱讀處在一個(gè)不恰當(dāng)而且極其不利的競(jìng)爭環(huán)境之中。往往撐不了多久，在第一個(gè)困難才來時(shí)人們就扔下書本真的跑出去親近大自然了，就像三國時(shí)代一起讀書消遣的管寧和華歆兩人，更熱鬧好玩的鑼鼓聲音門外響起，怦然心動(dòng)的華歆就在第一時(shí)間跑掉了。?　　事態(tài)的發(fā)展愈來愈如此，閱讀的消遣意義也愈來愈險(xiǎn)惡。狄更斯寫小說那個(gè)時(shí)代，沒電玩沒網(wǎng)絡(luò)也沒電影電視收音機(jī)，寫實(shí)的、情節(jié)高低起伏恩怨情仇的長篇小說當(dāng)然就是八點(diǎn)檔連續(xù)劇，讓人在壓抑自我一整天的忙累之后，有機(jī)會(huì)把情感不保留地釋放開來，如小舟一葉隨此波濤跌宕漂流，因此，彼時(shí)已識(shí)字的女傭在收拾完貴族主人的煩人晚餐之后，也在一燈如豆的廚房角落里看小說。這是消遣，也是生命中惟一可實(shí)現(xiàn)的平等時(shí)刻，畢竟人在夢(mèng)想中是可暫忘甚或超越森嚴(yán)的階級(jí)身份的。而女傭開始讀小說這件事，今天我們曉得了，在小說發(fā)展乃至于書冊(cè)出版歷史上意義杳遠(yuǎn)，不僅確立了現(xiàn)代小說的穩(wěn)定書寫，還改變了書冊(cè)的印制裝幀形態(tài)，降低了書冊(cè)的價(jià)格，讓書冊(cè)不再精美昂貴只容于貴族幽深閑置的書房。今天，我們買企鵝版平裝經(jīng)典小說讀的人，都應(yīng)該分神回憶一下昔年這樣子讀小說的廚房女傭，這是一種致敬的心意（最起碼你買這本書就因此省下不少錢），也已經(jīng)永遠(yuǎn)成為如此小說閱讀不可分割的一部分了。?　　但今天，閱讀卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了四面楚歌的處境——誘惑太多了，女妖塞倫的甜美歌聲不絕于耳，既然都只是但求愉悅的消遣，又干嗎抵死不從呢？去打電玩去看電影去逛街購物混pub不好嗎？除非除非，我們能找出閱讀一事之中不可替代、無法用其他更輕松更好玩的消遣形式予以滿足的特質(zhì)，那我們就該在第一時(shí)間放下書本接受召喚。像昔日從特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)返航的尤利西斯，又要用蠟丸塞耳朵，又要痛苦不堪把自己綁在船桅之上，如此自虐只有一種理由說得通，那就是他心中有事，他有他一定得去的某一獨(dú)特地方，我們曉得，這就是他的家鄉(xiāng)，還有他那個(gè)白天織晚上拆、可能已開始蒼老但此刻凍結(jié)在他記憶中仍那么美麗的妻子珀涅羅珀。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　政府、學(xué)校推薦的書單都太無聊，介紹的書實(shí)在太沒個(gè)性、太安全了，．唐諾介紹的書顯得有個(gè)性多了?！　　炭涤馈　√浦Z的文字就是會(huì)有讀起來暢快的感受，更不論那些大快人心，我也這么想?yún)s無法表達(dá)的那些，卻被精確整理出來的認(rèn)同?！　　惥_貞　　唐諾的“強(qiáng)項(xiàng)”不在記憶力，而在談天說地的“隨意性”，盡管敘說主線不離書、閱讀與寫作，也談時(shí)政，但惟其娓娓道來的恬淡，才深具震撼力，才能談出創(chuàng)意與精彩，道真理。　　——《亞洲周刊》

編輯推薦

　　惟獨(dú)在《閱讀的故事》里，你能讀到中文的加西亞?馬爾克斯。（因?yàn)榧游鱽?馬爾克斯堅(jiān)拒授權(quán)簡體版）　　只有女人和書可以帶上床，而這正是一本可以帶上床的書?！　⊙籽紫娜障r(shí)光的最佳讀物，“專業(yè)讀者”唐諾引領(lǐng)你進(jìn)入閱讀世界的大門，從來沒有人把閱讀這件事講得那么深入淺出讓人忍俊不禁。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    閱讀的故事 PDF格式下載

---