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前言

　　自台静农先生偶现鳞爪的《龙坡杂文》以降，台大中文系同仁于教学研究之余，致力于散文写作
的第一代是叶庆炳先生与林文月先生；与我同辈的，则有现代诗人张健、吴宏一与古典诗人方瑜亦以
其游刃写作。
但专意于散文，撰作的数量既丰，作品的内涵又变化多端神采飞扬，早已卓然名家的则首推笔名周东
野的周志文教授。
　　散文不同于其他文学体式，难以藉华美意象象征或虚构情节人物以为掩饰，是一种素面净妆，近
乎“淡扫娥眉朝至尊”的文体。
虽然不至于纯然仅是直抒胸臆，但作者的襟抱确是主要的内容，其感人之处全出于作者性情之媒介。
题材或为日常琐事，阅览观听，但所见所闻之“物”，其实皆已“着我之色彩”。
处处见作者独特的“会心”，遂使读者藉作者之“慧眼”观物明世，因作者之感动而感动，在作者之
识见解悟升华为兴到神来的“智慧”之际，相悦莫逆于这高远深至的人生观照与精神境界中。
　　周志文教授可能是系内最能实践“读万卷书；行万里路”古训的同事，游踪行旅遍及欧亚大陆各
地；加以兴趣广阔，品味深入，对各种艺术以至文明生活中各种寄托遣玩之道，鉴别门径辨析甚精，
往往左右逢源，言谈微中，令人心悦诚服。
他能说“酒话”谈“茗泉”，教我们“冬茶”与“舂茶”滋味之别，饮用之法，巴赫十二平均律音乐
各家演奏诠释的异同优劣，或者以水仙花为案头清供的卧云风姿与培养之道，而皆信手拈来，足见平
日阅历之广，蓄积之厚，确可位居达人之列。
　　周志文教授既专精宋明思想，又熟识明清史传，并且教授现代散文，但其对古典诗词不仅泛览而
尤多个人的解会，因而论世知人之际，往往引诗见意，别有体悟。
如以《杜甫画像》一诗论王安石人格的“孤高、别扭、不喜与人同调”；以李贽自己在《秋怀》诗中
“远梦悲风送，秋怀落木吟”的感叹，对李贽“白尽余生发，单存不老心”的坚持，以远见树敌的人
生作了脚注。
但其实面对眼前种种世事，如友人的弃1日车易新车而无所顾惜，却想起杜甫《病马》诗，而大兴“
物微意不浅，感动一沉吟”的感叹，掌握的就不仅是杜甫多情的仁者襟怀，反映的就更是自己的性情
了。
　　周志文教授显然因其儒学的性理修养，因而在理智上追求中正平和的义理境界，充分显现“有德
者其言蔼如”的论断，但在情感上毋宁是更欣赏有棱有角，任才使气而个性凸出的历史人物。
他对荆轲、高渐离、马援、徐渭、金农、赵翼、郑燮、黄仲则、龚自珍、左宗棠、章太炎、潘玉良、
傅雷等人虽以简笔勾勒，而却神情栩栩，其实正是来自能够直探骊珠，把握他们各自性格的特殊气质
。
我们不能忽略的是这种体会的深入，其实更有论述者自身性情某种面相的共鸣相契成分存在。
至于庾信、杜甫的飘泊，文天祥的从容殉国，洪承畴“梁间尘落”，顾炎武《精卫》言志，正都充溢
了黍离麦秀的悲世之情。
他欣赏贾岛诗句：“秋风吹渭水，落叶满长安”，以为远胜“鸟宿池边树，僧敲月下门”，自是前有
所本。
但诗句中境界的豪荡壮阔，隐藏的对时世全面衰败之悲慨，应该也是默会中的古今共鸣吧？
尤其特别拈出《剑客》一诗“十年磨一剑，霜刃未曾试。
今日把示君，谁为不平事”而强调“这首诗展现了诗人鲜活又强旺的生命力，提刀四顾，踌躇满志，
贾岛的诗，岂‘苦吟’一词能涵盖的呢”。
能够如此欣赏这首小诗之精力弥满，意气风发的人，又是何等襟怀呢？
　　周志文教授不仅熟通中国各种古典著作，如明代吕坤《呻吟语》、张岱《夜航船》以至连横《雅
堂笔记》，但更是五四以后的现代人，既会“夜读麦克白”得出“悲剧里的人物，都彷徨徘徊，好坏
全不彻底，莎士比亚的悲剧主角，麦克白、李尔王、哈姆雷特或奥赛罗，都是那个味道”的结论。
更会措意“自由与平等”，反思“美国梦”，甚至讨论托马斯·莫尔（ThomasMore）的《乌托邦》
（Utopia），阿道斯·赫胥黎（Aldo Lls Huxley）的《美丽新世界》（Brave New World）、《再访美丽
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新世界》（Brave New World Revisited）以及罗素（Bertrand Russell）的《世界的新希望》（New Hope
for A Changing World）。
　　他对罗素似乎深有会心，他因而引申罗素的说法，而以为：“世界的新希望在那里？
我们势必要提高知识，让世界没有或者减少愚蠢的人，然后要加强道德意识，让有见识的人勇敢，有
胆量说出自己的看法，而且将自己奉献给社会。
”面对生命的“虚空”，他会诉诸罗素《我的信仰》（What I Beiieve？
）所主张的：“幸福并不因它终会完结而不是真的幸福，思想与爱情，也不因它们不能永存而失去其
价值。
”而阐发到：“所有的东西，包括世界与宇宙最后都会荡然澌灭，我们不能因为这必然的结果而顿失
所依，便怀疑万象的真实。
失去证明拥有，短暂证明永远⋯⋯他们曾经活过的，包括爱与恨，都是有意义的。
他们相信生命，尽管他们立刻就会失去生命。
”　　但是这本《时光倒影》并不就是史传评述、励志文集或生活小品，而是一个深刻的浸润于中西
文化，却又充满了当代关怀与丰富经验的成熟心灵，在天光云影共徘徊下的源流清鉴。
作为一部散文集，它的描写文字极为出色，如描绘九寨沟胜似鲍照的《登大雷岸》或刘锷《老残游记
》。
对于生活中各种细腻情韵的捕捉尤其精彩，兹引其《杏花雨》末段以见一斑：　　孔子讲学“杏坛”
，弟子称颂，谓夫子之教“如时雨之化”，可见在孔子的时代，杏花与春雨，已具有美丽的象征，启
人无限的联想。
诗中的杏花雨，当然指的是春天下的细雨，落在杏花上，也落在人的发际衣襟，然而从宽解释，杏花
雨也可指杏花落时花落如雨的姿态。
有一个春天，我曾独自面对一树繁华璀璨的白色杏花，达一周之久，也都是春雨轻绵的日子。
一天，雨停了，却刮起了风，脆薄的杏花花瓣，纷纷随风飘落，比蝶要轻，比雪要柔，空气中含有一
种似真似幻的香味，远处群山，隐隐地响着春雷，仿佛轻敲的定音鼓，那种雷声，不使人惊吓，反而
令人昏昏欲眠，春天真是个令人沉醉的季节呢。
约莫要十天或更长的时间，这趟欲眠的昏沉，才得以清醒。
然而等到宿醉初醒，杏花已落尽，花事已了的杏树，早已换妆成满树的绿荫，不久前的雨雪之姿，只
留给你梦境般的想像了。
　　真的是风飘万点，如梦又如幻；醉人春色转眼，但并不成“空”，而是荫荫夏木的森立，宇宙生
机在此何尝稍息⋯⋯　　周志文教授将本书的文稿交给我时，作为长期读者，我忍不住对他说：“读
您的散文总是充满愉悦又饱受启发的！
”读完了全更是深有此感，庆幸能够先读为快。
我想其他的读者读后一定也会有相同的感受与发现吧！
是为序。
　　谨序于台大中文系，2006年12月
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内容概要

　　《时光倒影》是一个深刻的浸润于中西文化，却又充满了当代关怀与丰富经验的成熟心灵，在天
光云影共徘徊下的源流清鉴。
本书共分五辑，一写古今人物，二话诗人诗心，三谈故人故事，四遣阅读与生活感怀，五诉生命岁月
中之吉光片羽。
作者临流而观，在倒影中回味人生、历史、世情变化，从而于其中发出一点点喟叹与体悟，平淡深远
，韵致无穷。
　　本书并不只是一本史传评述、励志文集或生活散文小品，而是一个深刻的浸润於中西文化，却又
充满了当代关怀与丰富经验的成熟心灵，在天光云影共徘徊下的源流清监。
 全书共分五辑，一写古今人物，二话诗人诗心，三谈故人故事，四遣阅读与生活感怀，五诉生命岁月
中之吉光片羽。
作者临流而观，在倒影中回味人生、历史、世情变化或写古今人物，或遣阅读与生活感怀、诉生命岁
月之吉光片羽，从而于其中发出一点点喟叹与体悟，平淡深远，韵致无穷。
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作者简介

　　周志文，笔名周东野，籍贯浙江天台，一九四二年六月二十七日生于湖南辰溪。
东吴大学中文系毕业，台湾大学中文研究所硕士、博士。
曾任淡江大学中文系教授、捷克查理大学东亚研究所客座讲座，及《中国时报》、《中时晚报》主笔
，现任台湾大学中文系教授，淡江大学中文系兼任教授。
　　文学作品有《日升之城》、《三个贝多芬》、《冷热》、《布拉格黄金》、《寻找光源》、《风
从树林走过》等书。
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章节摘录

　　第一辑 人物　　伏波将军　　夜读《后汉书·马援列传》，颇有感想，随笔札记数端。
　　马援（前14-后49）字文渊，汉扶风茂林人，时人称他伏波将军。
他先人是赵将赵奢，号马服君，子孙因以马为氏。
汉武帝时，从赵地邯郸徙居扶风。
他先世颇显赫，但到他祖父之后，便不再贵显。
　　马援十二而孤，少有大志，诸兄奇之。
尝受齐诗，意不能守章句。
一天，他辞别长兄马况，打算到边疆投军，马况说：“汝大才，当晚成。
”这句话说得很好，似乎预见马援这个干济之才，必定“大器晚成”。
建武二十四年（48），武威将军刘向击武陵五溪蛮夷，马援已六十二岁，仍请缨上阵，本传曰：　　
援因复请行，时年六十二，帝愍其老，未许之。
援自请曰：“臣尚能被甲上马。
”帝令试之，援据鞍顾眄，以示可用。
帝笑曰：“矍铄哉是翁也！
”　　马援到老仍有雄心壮志，被甲上马，以示可用，如从宽解释，也算一种“晚成”了。
马援在之前的几次战役中，确实立下过功劳，他最主要的军功，是平定了交趾之乱，交趾即今越南，
他使得越南在汉代就划入中国版图。
后来他多次征讨西南夷，都获胜利，使得后汉在北方匈奴、乌桓不停侵扰之下，汉帝国在经过新莽篡
位的大伤之后，仍能复兴，而且保持了近两百年的统一大局。
　　马援的名言就是“马革裹尸”，他曾说：“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上
在儿女子手中邪！
”昔梁启超编辑一小书，欲借以唤起国人武德，书名是《中国之武士道》，以为振兴中国，必先振兴
中国原有之尚武精神，但书中所选人物，以春秋战国居多，汉初人物，仅有数人上榜，汉武之后，无
一人获选，该书凡例曰：“汉景、武以还，武士道消灭，不复有如锦如荼之人物。
”任公如闻伏波语，定改易前说。
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编辑推荐

　　他论人，谈文天祥、史可法、左宗棠、章太炎、马伏波；谈诗，论李杜、朱熹、龚定盦；讲故事
，说喝酒品茗吃糖炒栗子；读书籍，言国学西学乌托邦呻吟语；感时光，则云春茶秋丛上元重九。
都不是就畸人异事、奇闻怪谈方面入手，可是隽永深远，寓于平淡之中。
　　——龚朋程　　这本《时光倒影》并不就是史传评述、励志文集或生活小品，而是一个深刻的浸
润于中西文化，却又充满了当代关怀与丰富经验的成熟心灵，在天光云影共徘徊下的源流清鉴。
　　——柯庆明
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