皮娜·鮑什

內(nèi)容概要

在當(dāng)代國際舞壇上，皮娜·鮑什的作品獨樹一幟，享譽世界。她是偉大的藝術(shù)創(chuàng)新者和永不停止的革新家。世人對她的作品愛恨交加，難以名狀，而她對現(xiàn)代舞蹈的貢獻(xiàn)有目共睹，永不磨滅。 　　她是全世界觀眾翹首以盼的現(xiàn)代舞大師； 　　她是20世紀(jì)最具影響力的舞蹈藝術(shù)家； 　　她是魅力無窮、令人窒息的女神，費里尼和阿莫多瓦也為之傾倒，將她的舞作引入自己的影片。 　　皮娜·鮑什是德國排名第一的出口文化，因為世上無人像她這般寫下輝煌的舞蹈史。這位當(dāng)初在埃森市?？送鷮W(xué)校的神童、以及當(dāng)今身為烏珀塔爾的芭蕾總監(jiān)的編舞家，在不到十年之間排除萬難，確立了這項舞蹈類型。如今，舞蹈劇場這個名詞已和皮娜·鮑什的名字劃上等號，無法分舍。皮娜·鮑什的“舞蹈劇場”跨越美學(xué)的界限與藝術(shù)的藩籬，建立了獨樹一幟的舞蹈新語言，影響了整個世界。她所帶領(lǐng)的烏珀塔爾舞蹈劇場以前衛(wèi)的理念和表現(xiàn)手法，綜合舞蹈和戲劇的元素，成為現(xiàn)今重要的藝術(shù)形式之一。 　　德國重量級舞評家施密特長期觀察、采訪皮娜·鮑什，細(xì)膩描述了皮娜·鮑什的從舞經(jīng)歷，她的個性、感情、生活與作品，反映出皮娜·鮑什的創(chuàng)作哲學(xué)及活力來源。本書是認(rèn)識皮娜·鮑什并感受舞蹈劇場魅力的最佳書籍。

作者簡介

約亨·施密特（Jochen Schmidt），德國電視二臺（ZDF）戲劇頻道編導(dǎo)，主管戲劇和舞蹈節(jié)目。曾是《法蘭克福匯報》知名舞蹈評論家，多年來一直研究、觀察皮娜·鮑什的作品。 
他不僅是德國舞蹈界的權(quán)威舞評家和史學(xué)家，而且據(jù)說是鮑什唯一信任的舞評家和男人。他長期觀察、采

書籍目錄

序一　皮娜·鮑什，以及和我們有關(guān)序　皮娜·鮑什與德國舞蹈劇場01　新舞蹈的勇氣之母02　看！一個蛇人03　從恐懼的隧道中孕育出舞劇04　舞臺上的婦女解放？05　艱辛的舞蹈之路06　由提問中激蕩出新舞作07　異地如家08　主題依舊，色調(diào)改變09　“沒有皮娜·鮑什活不下去”10　大家都要皮娜·鮑什11　一種責(zé)任感　12　開創(chuàng)舞臺地板設(shè)計的新型態(tài)13　“它有時讓人心碎”……14　裸體上的時髦服裝15　盲眼女皇16　一只落腳在烏珀塔爾的候鳥附錄

章節(jié)摘錄

書摘書摘：貼身接近一位偉大人物距上次與皮娜·鮑什在光之堡電影院相對而坐，已有好一段時間。要跟這位編舞家約個碰面時間耗費不少時日。我以為她會如往常逃避作大部分的決定般，躲避我的采訪，她通常慣于坐在長椅遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一端，保持沉默。這是皮娜·鮑什異于常人的性格特點之一，若講得客氣些則是，她不太喜歡做決定。這也許跟她在烏珀塔爾（Wuppertal）已定居二十五年，且在當(dāng)?shù)氐膭龉ぷ饔嘘P(guān)，舞團中有些舞者還是創(chuàng)始的那批。在她愿意接見我之前，其實這本書的工作早已開始進(jìn)行。但如此講法并不正確。皮娜?鮑什有可能對我將寫一本與她有關(guān)的書沒有好感，她痛恨每個記錄她個人，而非她工作的記錄文件。然而她壓根兒也沒讓我察覺到這樣的感受，會面的氣氛輕松愉快，就好像跟一位老朋友碰面一樣。烏珀塔爾舞蹈劇場的經(jīng)理馬帝亞斯·史米格（Matthias Sch-miegelt）在歌劇院（我們原本的約定地點）接我，幫忙泡咖啡，然后讓我們單獨會談，就連為了新舞作而跟皮娜·鮑什忙著劇幕且練舞的舞者也一一告退。在我來時，他們還身著舞衣，懶散地或坐或躺在地板上，排練雖已結(jié)束，但空氣中依然散發(fā)著那份具創(chuàng)造力的鼓勁。光之堡以前是電影院，幾年前租給烏珀塔爾舞蹈劇場作為排演場所，過去這二十年來，皮娜?鮑什的所有舞作都在此產(chǎn)生。光之堡位在一條鬧街上，離烏珀塔爾－巴爾門中心的歌劇院不遠(yuǎn)，旁邊就是麥當(dāng)勞，這有個好處是，舞者在排練休息空檔可以去那邊吃點東西或喝咖啡。1970年代我還在電視公司工作時，便經(jīng)常坐在光之堡觀看排演，我們倆都還記得，上一回我?guī)Я藬z影師威爾·麥克布萊德（Will McBride）來，為當(dāng)時還算年輕的《法蘭克福匯報》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）雜志寫一篇報導(dǎo)。麥克布萊德首先便被一些小細(xì)節(jié)的事物吸引住。他開始迅速素描，完成許多小草圖，上面全是他想拍攝的東西：舞者的手、腳，以及道具、鞋子和衣服。當(dāng)他沾沾自喜地拿這些草圖去找皮娜·鮑什時，卻受到惡眼相待。皮娜?鮑什看了后非常憤怒。她認(rèn)為她既非為手、也不是為腳而編舞，更不是為了鞋子或道具，而是為了人。如果麥克布萊德先生無法看清這點，執(zhí)意要拍這些無關(guān)緊要的東西，她肯定把他趕出去，就連我這個老友也不例外。當(dāng)時我也被這位削瘦、害羞的女士的兇悍態(tài)度嚇一大跳，因為我所認(rèn)識的她是比較偏向極少露面，且關(guān)在自己小天地的人。距上一次碰面已有十多年，皮娜·鮑什的外表幾乎沒任何改變。她如往常般地一身黑，黑色男士鞋、黑色寬松褲、黑色衫外罩一件黑毛衣，毛衣的衣袖比她的手臂還長，可以把手藏在衣袖里。一頭極長的深色頭發(fā)總是綁成一根馬尾，讓人很清楚的看到她那初冒出來的灰白頭發(fā)，這位編舞家談話時偶爾將自己的頭發(fā)編成結(jié)，一旦她松開手，頭發(fā)便散開來。皮娜·鮑什沒有化妝（或是化得很淡，以致于跟她交談的男士察覺不到）。她那狹長的圣母式臉龐顯得蒼白，但看起來挺有個性。那雙深色眼睛嚴(yán)肅地打量她對面的人。她講話緩慢，口氣平穩(wěn)，跟她平常一樣，時而帶點遲疑，但并非退縮。她在談話時，思考似乎更為緊密，她總是繞著一個主題，繞著一些她只能感覺、而自己卻無法確切講出的話題在聊。在我們交談的這三個小時里，皮娜·鮑什已經(jīng)抽了大半打煙。她不是一根接著一根地抽，但在我們會談結(jié)束時，她已倒掉過一次的煙灰缸現(xiàn)在幾乎又滿了。她不確定自己一天抽多少香煙，“因為每天抽的數(shù)量不一定，”她豪爽地承認(rèn)自己是個煙槍。在她多部舞作中，抽煙和香煙已儼然成為她的舞臺主角們用來掩飾他們的挫折、緊張以及無聊的工具。梅西蒂?格羅斯曼（Mechtild Grossmann）在《華爾茲舞》劇中那句哭泣微醉的名言，在鮑什的粉絲中甚至已成為常被人引用的名言：“再來一小杯酒，還有一根香煙。暫且不回家?！痹谖姨崞疬@幾句話時，這位編舞家說：“沒錯，這很適合用來形容我們當(dāng)時的情況。那時候我們所有人都待到深夜才回家?！薄拔覀儭边@個詞即使不是指整個舞團，至少也包含一大部分的人。當(dāng)然，烏珀塔爾舞蹈劇場也有一些成員在排練或演出結(jié)束后，會盡速回家，回到家人或愛人的身邊。皮娜?鮑什毫不遲疑地稱自己為“夜貓子”，即使在忙碌了一天之后，她也無法輕易入睡。失眠時她總會找伴。在巡回演出期間，她經(jīng)常在身旁找一群人， 也許是她的戰(zhàn)友，也許是她的朋友，“再來一小杯酒，還有一根香煙。暫且不回家?！暴ぉけM可能地拖延時間，不要太早回到那索然無趣的飯店。有時候，酒吧老板會在編舞家這群人來到后隨即關(guān)上門，偶爾也會讓編舞家跟她朋友們明顯地感受到，他們想要打烊下班。當(dāng)然，她那越來越響的名聲與人氣對拖延打烊時間有時不無幫助。一九九四年春天，烏珀塔爾舞蹈劇場在印度巡回的那一次，在孟買當(dāng)?shù)刈畲蟮暮廊A旅館奧比歐（The Oberoi）飯店中，人們特意為了這位貴客和幾位陪同她的賓客，在午夜后讓酒吧再度開門營業(yè)。因為我也是當(dāng)天夜里在奧比歐飯店享受那份特權(quán)的陪同賓客之一。那一夜，當(dāng)然又是抽了不少煙。然而，在一片為健康著想而拒抽二手煙的聲浪中，這位編舞家是否還很有興致或是帶點良心不安地抽煙？不，皮娜?鮑什一邊拍著頻頻咳嗽的提問者的背部，一邊說，她喜歡抽煙，也希望能控制自己少抽點煙。她很清楚自己抽得過兇，但她就是辦不到，因為壓力、工作。她比了一個大大的手勢，手勢跟這個排演場所一起勾勒出她全部的工作生命。這天是個星期六，皮娜·鮑什一早十點便開始排練她的新舞作，離此劇的首場演出還有兩個多月的時間，在排練前，她還針對前晚的《康乃馨》演出作動作方面的評論，每回在她的舞作演出之后，她都這么做。她馬不停蹄地在兩點鐘跟我會談，其間只請她的女助理幫忙準(zhǔn)備一些簡單的糕點。接著從晚上六點到十點又是排演，這又是個特例，因為當(dāng)天晚上在歌劇院還有一場《康乃馨》的演出，她其實必須去，她一生中只錯過幾次她舞團的表演。她也不曉得自己為何在二十五年后，仍然坐在臺下觀看每次的演出：“也許我以為自己是護身符吧。不過我也希望自己跟舞團有聯(lián)結(jié)。假如他們不讓我去看演出，我會沒有歸屬感，我可能會生氣。舞作、舞團及我是個整體，那我當(dāng)然必須出席。其他人在舞臺上，我則在臺下觀看，一向都如此，我總是覺得這也是我的演出?！边@一晚有演出，可是皮娜·鮑什自動放棄不去，這一天在日歷上她特別用紅筆勾了起來。她的新舞作還有整整兩個月時間才會上演，雖然時間還很長，長到她可以好好利用這段時間來排練，而不必慌亂。她的舞者并非全都在《康乃馨》中演出，她聘請了從《康乃馨》中剩下的九個舞者在她的新舞作中表演。在我們要敲定碰面時間時，我表示有意愿跟皮娜?鮑什進(jìn)行早餐會面，她的經(jīng)理史米格卻笑稱：“早餐？皮娜才沒有時間吃早餐，她從不吃早餐的?！辈贿^，這位編舞家可不這么說?！拔耶?dāng)然吃早餐。也許不是在家中吃，而是在去光之堡的半路上。假如時間真的不夠，我就請人準(zhǔn)備一些小東西吃吃，跟剛剛一樣。”幾年前她曾經(jīng)說過，她將一生都獻(xiàn)給舞蹈和編舞，“一向如此，毫無例外。”然而當(dāng)我現(xiàn)在向她提及這件事時，她卻否認(rèn)這么說過。她也有自己的私人生活，偶爾抽離排演、巡回和演出事務(wù)，“和家人”出游渡假。提到渡假和旅行，皮娜·鮑什如癡如醉地談到“和家人”在摩洛哥的馬拉喀什（Mar-rakesch）的假期，她說，她希望可以常常渡個小假，三或四天即可，遠(yuǎn)離烏珀塔爾一下?？墒撬粫_車，也沒有駕照，且她害怕飛行，不愿為了短途旅游搭飛機，只有跟著舞團做長途巡回表演時，她迫不得已只能克服恐機癥。其實，皮娜·鮑什原本要在圣誕節(jié)和新年假期去印度旅行，臨行前卻突然取消計劃，不過原因并非出自恐機癥，而是家中工作太多，她放不下心。但是一九九七年春天，她的舞團要在香港和臺北巡回演出之前，她提前一周出發(fā)去印度渡假。其實，她所謂的渡假不外是從早到晚再到深夜，跟他人不停的會面、會談。即便如此，她也可好好地休養(yǎng)一番?！拔乙坏接《?，可真是疲累不堪。但當(dāng)我要飛離開那兒時，整個人已煥然一新。”皮娜?鮑什自埃森市?？送鷮W(xué)校的舞蹈系畢業(yè)后，曾在紐約度過兩年半的美好時光，印度次大陸對她而言就跟紐約一樣，總是在她最喜歡的城市排行榜的頂端，雖然她在一九七九年的首次印度巡回演出是以一個創(chuàng)傷的經(jīng)歷來畫下句點。地點是在加爾各答，當(dāng)時正在巡回演出她詮釋史特拉文斯基（Igor Stravinsky）的版本《春之祭》時，成群的印度教信徒在劇院中喧鬧，憤怒地侵襲，迫使烏珀塔爾舞蹈劇場必須中斷表演，混亂的場面一度令編舞家和舞者們?yōu)樽约旱纳参８械綉n心。然而十五年后，當(dāng)加爾各答市的代表將該城非常敬重的杜迦女神（Durga）的一個珍貴雕像獻(xiàn)給皮娜?鮑什時，當(dāng)年在加爾各答的驚險經(jīng)歷早就被忘得一干二凈。很久以來，皮娜·鮑什便想在印度“做些事”。她想要進(jìn)行一項德國與印度的合作計劃，由兩國的舞者來做，然而兩國的舞蹈方法和身體意識相當(dāng)不同，所以此類計劃至今遲遲未能付諸行動。不過，也許是這種因素更加吸引她想去完成一項別人至目前為止仍辦不到的事，只是截至現(xiàn)在，她仍沒時間去執(zhí)行。而皮娜?鮑什也很清楚，時間已從她身旁緩緩溜走。一九九八年秋天，她跟烏珀塔爾舞蹈劇場一起慶祝她的二十五周年紀(jì)念日，這是她一直無法想像的。在這二十五年中，她做了許多事。她不是超越美感界限，而是將之壓倒。她成為德國最受歡迎的出口文化、世界最有名的舞蹈代表人物、一位新舞蹈的勇氣之母。令人更感訝異的是，她在一九七三年秋天開始她的職業(yè)生涯時，曾針對編舞意圖說過一段外人覺得不該是出自一位編舞家口中的話?！拔以诤醯氖侨藶楹味鴦?，而不是如何動?！边@句話在此時依然有效，而且已然成為德國舞蹈劇場的一種信條教義，皮娜·鮑什更是其最主要的代表人物。當(dāng)我1980年代初在臺北作一場關(guān)于德國舞蹈的演講，同時播放一片節(jié)錄鮑什舞作的錄像帶時，那些年輕的臺灣舞者質(zhì)疑：“這叫舞蹈？您把這種東西稱為藝術(shù)？”幾年后，他們開始模仿錄像帶中所看到的皮娜·鮑什的工作方式和舞作片段。只要臺灣人喜歡，全世界人應(yīng)該也會喜歡。就連在檢查制度相當(dāng)嚴(yán)格，不可能會有人被允許來認(rèn)識皮娜?鮑什的那些國家，如古巴、中國大陸，皮娜·鮑什也成為第一名的美學(xué)模范。這當(dāng)然不是出于偶然，而是一種藝術(shù)成就的結(jié)果，它觸動了人類內(nèi)心的最深處，因為它處理了與人息息相關(guān)的問題。沒有人在看過皮娜?鮑什的舞劇后不受感動。不喜歡她的舞作的人，會痛恨它，因為她的舞作傳達(dá)的是跟人類本身有關(guān)、而人類卻拒絕知道的事物，因為她的舞作觸動并傷害人類的所有心理層面，許多人根本不愿面對自己的心靈感受，因此討厭她的舞作。初次觀看皮娜?鮑什舞作的觀眾多半會感到震驚，就我看來，其原因有兩個。其中之一跟她的主題有關(guān)。這位編舞家的所有舞作主要是處理人類存在的核心問題，這些問題每個人或多或少都曾自我提問。它們談及愛情和恐懼、渴望和孤獨、挫敗和恐怖、人受到他人的剝削（特別是在一個由男性主導(dǎo)的世界中，女性受到男性的剝削）、童年和死亡、回憶和遺忘。近幾年，她的關(guān)懷更擴及環(huán)境受到的破壞與毒害。這些舞作了解人類生活的困難，尋找方法來縮短人與人之間的距離。這些舞作以失望、但無畏懼，有時抱著樂觀態(tài)度地發(fā)展一種語言——即使在二十五年中的三十支舞作之后依舊未能完成，這些舞作期望藉由這種語言，成為另外一種溝通的橋梁。然而，皮娜·鮑什的舞作主題只是引起觀眾強烈震撼的兩項主要原因之一。另一項則是人人都可感受到的強硬堅持，這位編舞家利用這種堅持，提出她對存在、社會或美學(xué)的省思。舞作所討論的沖突不會隨意帶過或和諧處理，而是讓它們有所結(jié)果。皮娜·鮑什不找借口逃避，也不允許她的觀眾這么做。對每個人、包括她的專業(yè)評論家而言，鮑什總是不斷地指出人們的弱點，造成大家內(nèi)心的不悅，并持續(xù)地要求人們改變老套的生活方式，拋棄冷酷無情，并且開始彼此信任、彼此尊重、體諒、共同生活。若要用句話來形容這位編舞家的作品想傳達(dá)的事物或它們的功能如何，我們立刻聯(lián)想到“恐懼”一詞。“恐懼”被視為現(xiàn)代主要的問題之一，那也是皮娜?鮑什創(chuàng)作里最重要的主題。那是她個人的恐懼以及她的舞作角色們的恐懼。那令人癱瘓并讓人產(chǎn)生攻擊性的恐懼，那使人暴露在對手、伴侶面前并毫無防衛(wèi)地任其擺布的恐懼，而我們無法預(yù)估他人的反應(yīng)，因為他也許也會出于恐懼而加以反擊。足以對抗此恐懼的是強烈的被愛渴望。這位編舞家舞作中的沖突皆出自這兩種情緒的矛盾，當(dāng)然也會產(chǎn)生滑稽，其在過去幾年里，時而黑暗、時而明朗，并持續(xù)擴大，即使那只有在會仔細(xì)觀看并注意中間語氣的觀眾眼里才出現(xiàn)。皮娜?鮑什很早以前就一再不斷地聲稱，她的許多舞作在那沉重的表面之下反而顯得很滑稽，這點讓她的評論家感到相當(dāng)錯愕。被愛的想望很早即被皮娜·鮑什視為她的創(chuàng)作，以及她跟她的舞者的工作制動器與推動力?！澳鞘且环N過程?！彼f，“想望被愛，這一定是個動力。假如我是單身，也許情況便有所不同。然而，這一直跟他人有關(guān)系?！边@和她不愿傷害的舞團有關(guān)，對舞團而言她扮演一個保護者角色，至少在她個人的想法是如此。皮娜?鮑什如何從她的舞者中找出最好的舞者？多年前，我曾以“養(yǎng)珠者”一詞比喻她，養(yǎng)珠者必須在蚌的盔殼里植入一顆極小的異物，致使珍珠養(yǎng)成，嚴(yán)格來說，他得將傷害降到最低，刺激蚌的防衛(wèi)能力，以達(dá)最高目的。當(dāng)我又提到此比喻時，皮娜?鮑什并未表示異議，而是感到有些胡涂。她說對這件事她必須思考一下。但是她若真要認(rèn)真思考的話，必定得在我們談完話后，但直到我離開時，我們并沒有再回到這個主題。我們的話題圍繞在皮娜·鮑什的工作、舞作、巡回演出、她和她的舞者及其他國家的關(guān)系。我們特意避免談到編舞家的私生活。當(dāng)我大膽順便提到她的私事，問她，她那即將成年的兒子，是否覺得自己受到名氣很大的媽媽的忽略時，她冷冷地答道：“這點您必須親自去問他?！碑?dāng)然，這個答復(fù)并非真的要我去跟羅夫·索羅門（Rolf Salomon）談。皮娜?鮑什很不喜歡他人過問她的工作。她在過去幾年中更加隱藏自己，拒絕面對公眾。她變得敏感，甚至多疑，有時讓人覺得她有種被跟蹤的感覺。對于排演拍照一事，她只允許她欽點的攝影師來做（假如她如此排斥攝影師和記者而受到媒體抗議時，她會放棄堅持，讓部分人觀看排演，但批評者卻無法理解她的選擇標(biāo)準(zhǔn)為何）。她對觀看排演者的挑選很仔細(xì)且極其限制，因為要是任何人有興趣，她就允許他們進(jìn)入的話，那么來自全世界的客人肯定將此地擠得水泄不通，讓她無法工作。另外，她也完全拒絕大家把觸角伸入她的私人領(lǐng)域。她從不公開私事，這位女士不希望她的私事被透露出來，她有時只給一個意味深長的微笑，然而她身旁的人必須毫無異議地遵照她這堅定而嚴(yán)厲的愿望。年輕時，皮娜·鮑什和舞臺設(shè)計家羅夫·玻濟克（Rolf Borzik）過從甚密。他來自荷蘭，皮娜·鮑什在?？送鷮W(xué)校期間認(rèn)識他，把他從埃森帶到烏珀塔爾來，1980年一月二十七日，玻濟克在鮑什的舞作《貞潔的傳說》首演后幾個星期，死于白血病。這次的舞作是他最后的舞臺設(shè)計。皮娜·鮑什在羅夫·玻濟克預(yù)知死亡之后，一頭栽進(jìn)工作里。幾個月后，《1980，一部皮娜·鮑什的作品》出來了（此舞作的舞臺基本想法來自玻濟克），那年年底的作品是《班東尼琴》。這期間，在夏月時分，還跟舞團做了一個大型的拉丁美洲巡回表演。來年，這位編舞家跟作家羅納德·凱（Ronald Kay）相戀，羅納德?凱是德裔智利人，以西班牙文寫作，他因主編德國作家休伯特·費希特（Hubert Fichte）的遺作而有點名氣。九月二十八日，這對戀人的兒子來到世上，他的母親為紀(jì)念自己年少的那段愛情，于是將他取名為羅夫·索羅門。皮娜?鮑什在孩子出生那幾年，犧牲奉獻(xiàn)地照顧他。從女性主義的角度來看是個“新母親”。一開始，她帶著羅夫·索羅門到處跑，她不會因在公共場合把孩子放在胸前吸奶，而覺得不自在。在多次訪談中，她將她的母親身份形容成“奇跡”：“現(xiàn)在我每天都會發(fā)現(xiàn)一些不可思議的事情，一些經(jīng)由你自己的身體出來的奇妙事物，你突然了解它的關(guān)連性。上天賦與女性獨特的胸脯，在這時候才感受到它的功用。我了解這個原理非常簡單。然而，這卻是一個奇特的經(jīng)驗。”不過當(dāng)時她也說過，這個孩子讓自己的時間變得更少了，讓生活變得“更麻煩”。從前，當(dāng)每晚所有的排演結(jié)束后，大伙兒會出去走走，談些事情或喝杯酒，輕松一下?，F(xiàn)在這一切變得相當(dāng)困難。有一段時間，她愧疚地把工作排在最后，“我想讓事情順利些，好多一點時間跟孩子相處?！比欢?，皮娜·鮑什最后仍把工作擺在生命的第一位。假如巡回演出是在學(xué)校的假期期間，羅夫·索羅門也會跟舞團到世界各地旅行。否則就有朋友扮起干爹干媽來幫忙，當(dāng)然還有孩子的爸爸，至今他還住在家里的閣樓，每場舞作的首映必定出席，除此之外，他幾乎難得在公共場合露面。皮娜?鮑什和羅納德·凱之間的關(guān)系，一直撲朔迷離。早幾年前，烏珀塔爾舞蹈劇場首次在羅馬巡回表演時，這個被冷落的男友曾為了這位編舞家因事業(yè)而忽略他這件事，在公眾場合借故跟她起爭執(zhí)，引起她的注意。扮演皮娜?鮑什的“丈夫”，當(dāng)個活在她影子下的男人，而非“站在旁邊支持她的男人”，的確不容易。二十年后的今天，羅納德·凱在皮娜·鮑什的生命中依然占有分量。不過兩人現(xiàn)在的關(guān)系為何，仍是秘密，我們不能也不想去揭開。皮娜·鮑什一直盡量避免任何丑聞，她曾獲得許多國家的獎牌與勛章，受到全世界的歡迎。在她的生命中，工作和她的舞作排在首位，或許（幾乎）遍及全世界的大型巡回演出也是。她的這項決定應(yīng)該得到公眾的尊重，就連她欽點的傳記作者以及本書的讀者也不例外。插圖

媒體關(guān)注與評論

書評皮娜·鮑什是現(xiàn)代舞蹈的第一夫人，是全世界舞蹈劇場的領(lǐng)導(dǎo)者。有太多人效仿她，但從來沒有人能超越她?！睹咳针娪崍蟆啡藗儗ζつ取U什，是愛的愛死，恨的恨死，非常分明。                     ——曹誠淵看到皮娜·鮑什的演出后，我就告訴自己這正是我想要的。——林兆華在我看來，她是和藝術(shù)家博伊斯、電影導(dǎo)演法斯賓德齊名的藝術(shù)大師，對亞洲藝術(shù)的發(fā)展有極大的影響?！惖で嗥つ取U什的舞蹈劇場連說帶唱，色彩艷麗，場面嬉鬧，卻同時流露孤寂凄清的深沉。德國權(quán)威舞評家約亨·施密特細(xì)膩描繪了這位當(dāng)代舞蹈女王的臺前與幕后，熱愛藝術(shù)和關(guān)心劇場的朋友不可錯過。                                                                  ——林懷民序序一 吳文光皮娜·鮑什，以及和我們有關(guān)吳文光皮娜·鮑什現(xiàn)在應(yīng)該是67歲了，按中國人的說法是“人老珠黃”的那種，從雜志、畫冊或網(wǎng)上看到她的照片，依然是德國美女的那種堅硬的美麗，面龐線條如被雕刻刀劃過，目光溫柔但炯炯，這種相貌大概也一如她的大部分作品中的場景特征：一個美麗少女在一群女孩的簇?fù)碇谐蔀榧榔?，然后奉獻(xiàn)給另一群赤裸強悍的男人（《春之祭》）；一個盲女夢游般在堆滿桌椅的咖啡館摸索前行，兩個男人在暗處窺視、等待著（《穆勒咖啡屋》）；一個全副武裝帶著滑雪工具的男人在鮮花堆成的小山丘上作滑雪狀（《拭窗者》）……要用文字來描述或解釋皮娜?鮑什的作品肯定是徒勞的，它只會使龐博精深的內(nèi)容流于單一粗淺，讓豐富生動的舞臺呈現(xiàn)變得枯澀乏味，但我們遠(yuǎn)離舞臺現(xiàn)場，又不得不使用語言傳遞一些必要的信息讓更多的人接近皮娜?鮑什那個充滿魅力、讓人回味無窮的舞臺世界。在翻閱有關(guān)皮娜?鮑什作品畫冊的時候，我的目光常常停滯在皮娜?鮑什的單人照片上，她特有的美麗固然是一個重要原因，還有她特有的安詳、平和的神態(tài)，即便是煙不離手，你也很難和苦大仇深地進(jìn)行一個偉大的創(chuàng)作之類聯(lián)想在一起。我就在想，這樣一個人是如何把她對人、對所處的這個世界的悲傷和荒誕感深藏在作品中的？在皮娜·鮑什70年代中期開始讓人震驚并關(guān)注的作品中，主題方向是，美麗總是柔弱的，她在暴力和強權(quán)下永遠(yuǎn)無助，人世和生活也始終充滿被迫和荒誕。因此皮娜·鮑什的一句簡單的表白時常被熱愛她的人引用：“我跳舞因為我悲傷。”一些評論家從皮娜·鮑什出生于殘酷慘烈的二戰(zhàn)期間、成長于二戰(zhàn)后荒蕪廢墟的童年和少年經(jīng)歷中尋找她的創(chuàng)作根源，但一個藝術(shù)天才如何把天才的能量釋放出來，首先得找到一個通道，皮娜·鮑什找到了“皮娜?鮑什式的舞臺方式”，這個方式后來被評論家定名為“舞蹈劇場”（dance theater）?！拔璧竸觥钡拇_是皮娜?鮑什在現(xiàn)代舞上的創(chuàng)舉，在舞蹈這么一個始終離不開只靠身體動作來表現(xiàn)的規(guī)則中，多年來我們耳熟能詳?shù)氖敲利惗唠y度的身體變幻，否則無法稱為“舞蹈”。之后有了“現(xiàn)代舞”，比如現(xiàn)代舞的開山人鄧肯、后來的繼承者瑪莎?格雷厄姆、站在現(xiàn)代舞高峰六七十年的莫斯?肯寧漢等，但相比皮娜·鮑什來說，他們對舞蹈的創(chuàng)造性功績說到頭也只是停留在“自由解放身體”這個層面上。皮娜?鮑什對以往的舞蹈幾乎可以說是“破壞”，她居然經(jīng)常讓演員不去作展示身體美和技巧的舞蹈，而讓他們像平常人一樣在舞臺上走來走去，甚至是做化妝、送咖啡、說話這些日常生活中的行為。她的舞臺也不像我們習(xí)慣中看到的舞蹈演出那么干凈、清潔，或者有詩一般的身體伴隨著詩一般的音樂在夢幻的燈光中變幻，皮娜·鮑什的舞臺是令我們陌生的，有時候鋪滿鮮花（《康乃馨》），有時候擱著桌子椅子還有浴缸（《熱情馬祖卡》），有時候干脆布置成一個和生活場景中完全一樣的咖啡館（《穆勒咖啡屋》）。她的演員不僅跳舞（同樣也有令人匪夷所思的精妙動作組合），同時也像日常生活中的人那樣在舞臺上走路、抽煙、打鬧、笑、說話，演員的衣著不是我們常見的舞蹈中的那種顯示舞蹈者美麗線條的緊身衣，而是一如我們生活中所見的汗衫、襯衣、裙子、西裝、工作服。這種舞臺和舞蹈方式注定是要讓那些西裝革履、端坐在猩紅色大幕前翹首等待高雅夢幻的表演的舞蹈藝術(shù)愛好者失望甚至憤怒的，所以皮娜?鮑什最初的作品曾經(jīng)被人視為“垃圾”、“舞蹈的惡魔”。當(dāng)然現(xiàn)在人們不這么看她了，說起她的名字和她的作品，聲音會變得顫抖，眼睛會變得明亮。這就是始終堅持藝術(shù)創(chuàng)造的力量價值，一切看似強大的抗拒早晚都會被改造。當(dāng)然，這種力量首先得來自藝術(shù)家本人的始終不渝的信念。對我們這些中國觀眾來說，皮娜·鮑什居住在遙遠(yuǎn)的歐洲，在德國那邊，她三十多年的創(chuàng)作和演出基本上發(fā)生在歐洲或者美國。但無論如何，她的作品或與此相關(guān)的東西也曾經(jīng)多多少少、曲里拐彎地“和我們有關(guān)”，比如90年代初在北京，一群人傳看她的《春之祭》、《穆勒咖啡屋》錄像帶，畫質(zhì)非常糟糕，有些地方幾乎是黑白，但一點兒都不影響我們的興奮討論。1995年，德國路德維希堡藝術(shù)節(jié)，這個城市距皮娜·鮑什的舞蹈團所在的烏帕塔爾城有六七個小時的火車車程，文慧執(zhí)意要去皮娜·鮑什的團看看，兩天后接到文慧從那邊打來的電話，說她找到了皮娜·鮑什的舞蹈團，還進(jìn)了皮娜·鮑什的排練場看了她的排練，“我先碰到皮娜·鮑什的一個學(xué)生，”文慧電話里說，“她說，你就直接去皮娜的排練場吧，她人很好的。我就去了，進(jìn)去排練場，看見皮娜·鮑什坐在椅子上看演員排練。她馬上就看見我，大概一張亞洲臉很顯眼，接著就站起來，迎著我走來，就和我說話……”文慧電話里的聲音激動、顫抖，聽著費力，讓人以為她是在說德語。兩年后的1997年，在紐約的“下一次浪潮”藝術(shù)節(jié)，終于有幸現(xiàn)場看到皮娜?鮑什的最新作品《拭窗者》的演出，印象強烈的是，那個長相平常的小個子舞者突然終止舞蹈，飛奔到舞臺口，大聲問第一排觀眾：你們要咖啡還是茶？然后飛奔回去，繼續(xù)舞蹈，一會兒又像之前一樣，飛奔到臺口，大聲重復(fù)發(fā)問……這個動作和問話在整個演出作品中不斷重復(fù)，貫穿始終。我不知道為什么這個段落如此震撼我，只是覺得腦子被轟開了，覺得有無數(shù)的可能應(yīng)該在劇場里發(fā)生。1999年，和文慧一起為“生活舞蹈”創(chuàng)作《生育報告》作品時，這個段落當(dāng)時就刺激我端著攝像機走進(jìn)正在舞蹈的女演員中，打斷她們的動作。然后是2002年，排練“生活舞蹈”的另外一個作品《身體報告》時，我用5分鐘左右時間把面前一堆將近30件衣服褲子全部穿在自己身上，變成一個臃腫的球狀人體，蹣跚前行。在嘗試這些動作的時候，那個小個子演員依然在刺激著我。我想說，我，還有“生活舞蹈”的創(chuàng)作，從始至終都被皮娜?鮑什的作品刺激著，她是我們的靈感之母。真希望有這靈感之母永遠(yuǎn)陪伴。但皮娜·鮑什的作品還沒有出現(xiàn)在中國內(nèi)地的舞臺上，大都發(fā)生在我們無法隨便就能前往的遙遠(yuǎn)的歐洲和美國。2007年，令人心動的消息傳來，皮娜?鮑什要帶兩個作品《春之祭》和《穆勒咖啡屋》來北京演出，這是皮娜?鮑什的經(jīng)典，將在距離我們最近的舞臺上現(xiàn)場發(fā)生。在此之前，5月，歌德學(xué)院的阿克曼和崔嶠與草場地工作站籌劃了 “皮娜?鮑什作品影像放映”活動，還邀請了德國的舞蹈批評者皮特?斯塔曼做介紹皮娜·鮑什作品的講座。那天草場地工作站坐滿一屋子人，那是一次從影像認(rèn)識皮娜?鮑什的機會?，F(xiàn)在，《皮娜?鮑什：為了對抗恐懼而舞蹈》一書的出版，應(yīng)該是我、還有那些喜歡她的讀者，和皮娜?鮑什伸手相握的一次機會。序二 歐建平皮娜·鮑什與德國舞蹈劇場歐 建 平在國際演藝界，皮娜?鮑什的名字可謂如雷貫耳。在世界各地包括臺灣和香港的舞臺上，由她開創(chuàng)并推向全球的舞蹈劇場及其嶄新的肢體美學(xué)，早已成為舞蹈界乃至戲劇界人士爭相觀摩、學(xué)習(xí)、研究，甚至有意無意加以效仿的主流。作為超常敏感的女性藝術(shù)家，鮑什以犀利的目光，審視了人類自父系社會以來形成的“男尊女卑”，以磅礴的氣勢，無情地鞭笞了這種不公道下孳生的種種弊端，借助于整體劇場藝術(shù)的強大震撼力，使每個觀眾的肌肉——神經(jīng)——靈魂不得不接受一次徹底的洗禮，使每個人的世界觀和審美觀不得不完成一次痛苦的清算。確立“舞蹈劇場”這個嶄新的概念，首先是為了以坦誠的態(tài)度，同古典芭蕾劃清界限，因為普通觀眾說起舞團和舞者，常常會認(rèn)為是古典芭蕾舞劇和古典芭蕾舞者，跳以古典芭蕾技巧為主的舞蹈。尤其是在烏珀塔爾這個地處陡峭而狹窄的山谷中的紡織工業(yè)城市，當(dāng)鮑什1973年受聘接任烏珀塔爾劇院附屬芭蕾舞團團長，并將舞團名稱改為“烏珀塔爾舞蹈劇場”之前，這座城市一直只是以兩個歷史事件而聞名——1820年共產(chǎn)主義運動的領(lǐng)袖之一弗里德里希?恩格斯在這里誕生，1901年由凱澤?威廉設(shè)計的世界上第一條空中列車在這里率先啟用。當(dāng)?shù)氐奈鑸F也一直是個古典芭蕾舞團，完全演出古典與浪漫主義的童話芭蕾舞劇。那些有限的經(jīng)典劇目盡管常年維持了當(dāng)?shù)匾欢〝?shù)量的觀眾，但卻無法開拓新的觀眾群，當(dāng)然更無法吸引德國各大城市，以及國外觀眾的注意。概括地說，整個當(dāng)代的烏珀塔爾，簡直就像一潭死水那樣缺乏生氣。1972年，鮑什應(yīng)邀為該劇院上演的瓦格納歌劇《唐豪塞》，編排酒神節(jié)的舞蹈，由于對其中必不可少的性愛場面作了既淋漓盡致又恰倒好處的處理，她贏得了廣大觀眾和新聞界的一致好評，從而確保了翌年正式得到任職聘書。鮑什認(rèn)為，確立“舞蹈劇場”這個概念，可以在形式和內(nèi)容兩大方面獲得隨心所欲的自由度，比如在形式上，可以大量運用歌劇、音樂，甚至舞臺設(shè)計的形式，創(chuàng)造更加廣泛的空間，可以任意運用舞臺上的道具，可以說話或不說話，跳舞或不跳舞；而在內(nèi)容上，“舞蹈劇場”可以包容很多東西，可以是，也可以不是芭蕾舞劇，可以泛指任何藝術(shù)，或者生活。她自白，“我跳舞，因為我悲傷”；她自述，“我的作品發(fā)于內(nèi)，而形于外”；她認(rèn)為，“我們替自己發(fā)現(xiàn)的東西才是最重要的”；她自稱，“我在乎的是人為何而動，而不是如何動”；她坦言，“我依然在探索中”。關(guān)于常用的創(chuàng)作方法，她的回答是，“我會提上幾百個問題，舞者們會做出回答，從中找到某些東西……每個人都會有些想法，然后做出回答。有時候，我們會盡力將這些想法寫下來。各種不同的東西。然后，我們再來加以推敲……”關(guān)于舞步的來源，她回答說，“舞步總是來自其他什么地方——從不來自兩條腿。動作總是在一次又一次的創(chuàng)作過程中磨出來的。慢慢地，我們會形成一些短小的舞蹈組合，并且會記住。以前，我總是害怕，并且緊張，因此，才從某個動作開始創(chuàng)作，并且回避提問?，F(xiàn)在，我總是從提問開始創(chuàng)作?！标P(guān)于提問的內(nèi)容，她回答說，“我經(jīng)常就圣誕節(jié)提問，每次則提一個不同的問題。于是，每個團員便描述圣誕節(jié)聚餐，我們通常的飲食。昨天，我問了這樣兩個問題：當(dāng)他們把自己的褲子弄臟時，是否感到害怕；他們什么時候第一次感到自己是個男人或者女人。這些問題都提得不錯，但不會產(chǎn)生什么結(jié)果。有時候，我會用某種完全不同的方式，去提出一個相似的問題，直到最后，我完全改變了這個問題為止——而有的時候呢，我則會繞來繞去，最終還是走到這個結(jié)局?！标P(guān)于如何最終將這些問題變成舞蹈，她回答說，“歸根結(jié)底，這還是個創(chuàng)作過程，我對事物的處理方式。沒有什么現(xiàn)成的東西為你提供開頭，只有一些問題的答案：句子、某人表現(xiàn)給你看的短小場面。開始時，都是支離破碎的。然后，到了某個時刻，我會采用某種自以為對頭的東西，然后將它同另外某種東西連接起來，一種東西同其他不同的多種東西連接起來。而當(dāng)我找到下一個自以為對頭的東西時，原有的那個小東西已經(jīng)變大了許多。然后，我會沿著另外一種完全不同的方向出發(fā)。出發(fā)時，總是微不足道的，然后才逐漸地變大?！滨U什的這些創(chuàng)作自白，為我們破除了閃爍在她頭頂上的那個神秘的光環(huán)，更使我們明白，如今這位早已被神化為“舞蹈劇場女祭司”的創(chuàng)作過程，同其他任何人的創(chuàng)作沒有兩樣，都是如此艱辛、如此漫長的，所不同的，也許是她建立在充分自信和他信基礎(chǔ)上的“提問創(chuàng)作法”。事實上，時至今日，也并非所有人都能接受甚至喜歡她的舞蹈劇場作品，盡管對其雷霆萬鈞、摧枯拉朽的威力都不得不發(fā)出由衷的贊嘆。因為她的舞蹈劇場與五百年來流行于西方乃至世界的芭蕾傳統(tǒng)相距太遠(yuǎn)。正因為如此，西方的舞評家和史學(xué)家依然為她冠之以“歐洲最著名、也最有爭議的編舞家”這類頭銜。這些抗議和不滿，與其說是向鮑什提出的抗議，倒不如說是向烏珀塔爾劇院的領(lǐng)導(dǎo)人提出的挑戰(zhàn)和考驗：他們必須在挽留傳統(tǒng)觀念根深蒂固的觀眾，還是挽留刻意實驗并勇于推陳出新的鮑什之間做出抉擇。萬幸的是，他們選擇了后者，并支持了后者，而一二十年后，才有了如今風(fēng)靡世界的舞蹈劇場，才有了德國舞蹈重登世界舞壇領(lǐng)導(dǎo)地位的今天。不過，這些領(lǐng)導(dǎo)人之所以敢于拿出巨大的勇氣，始終如一地支持鮑什和她的舞蹈劇場藝術(shù)，還在于德國有一批“經(jīng)驗豐富、思想開放、熱愛藝術(shù)的評論家”，以及由他們組成的“自由而且公平的新聞界”。他們超越了人云亦云的審美惰性，摒棄了趨炎附勢的勢利眼，以名副其實的高瞻遠(yuǎn)矚，用善辨真金的慧眼，率先肯定了鮑什獨樹一幟的罕見天賦，并預(yù)言這種嶄新的舞蹈藝術(shù)必將影響國內(nèi)外的演藝界。而德國的文藝體制之所以能夠比較健康地運轉(zhuǎn)，就在于劇院是否繼續(xù)聘任某位編舞家，不取決于長官意志，而依賴于兩條最重要的標(biāo)準(zhǔn)：一是納稅人對演出的興趣，因為所謂“政府經(jīng)費”實質(zhì)上本是納稅人的錢；二是評論界的意見，因為與普通納稅人相比，同樣作為納稅人的評論家，藝術(shù)視野要開闊一些，審美判斷要超前一些，特別是在一位編導(dǎo)新秀尚未得到廣大納稅人的認(rèn)可之前，評論家的看法具有舉足輕重的作用。一句話，皮娜?鮑什及其舞蹈劇場，能夠始終得到祖國的認(rèn)可和支持的本身，就是德國當(dāng)代文化最應(yīng)感到驕傲的成就。    三十多年過去了，皮娜?鮑什和她的舞蹈劇場在全世界的范圍里，可謂更加沸沸揚揚，而我們每個人，當(dāng)然照舊可以保留自己的看法和審美趣味。不過，有幸親睹者，一定會不約而同地說：作為劇場藝術(shù)家，她用純凈的心靈、骯臟的肉體、滿臺的鮮花和綠地、真實的泥土和垃圾所發(fā)出的震撼力，卻是無與倫比的！（作者是中國藝術(shù)研究院外國舞蹈研究室主任，被國際舞蹈論壇譽為“最響亮的中國聲音”。）

編輯推薦

《皮娜·鮑什:為對抗恐懼而舞蹈》：未加冕的舞蹈女皇的權(quán)威傳記林懷民 曹誠淵  林兆華  陳丹青  吳文光 歐建平   聯(lián)合推薦珍貴圖片，首次在華展現(xiàn)！在當(dāng)代國際舞壇上，皮娜·鮑什的作品獨樹一幟，享譽世界。她是偉大的藝術(shù)創(chuàng)新者和永不停止的革新家。世人對她的作品愛恨交加，難以名狀，而她對現(xiàn)代舞蹈的貢獻(xiàn)有目共睹，永不磨滅。她是全世界觀眾翹首以盼的現(xiàn)代舞大師；她是20世紀(jì)最具影響力的舞蹈藝術(shù)家；她是魅力無窮、令人窒息的女神，費里尼和阿莫多瓦也為之傾倒，將她的舞作引入自己的影片。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    皮娜·鮑什 PDF格式下載

---