皮娜·鮑什

內(nèi)容概要

在當(dāng)代國(guó)際舞壇上，皮娜·鮑什的作品獨(dú)樹(shù)一幟，享譽(yù)世界。她是偉大的藝術(shù)創(chuàng)新者和永不停止的革新家。世人對(duì)她的作品愛(ài)恨交加，難以名狀，而她對(duì)現(xiàn)代舞蹈的貢獻(xiàn)有目共睹，永不磨滅。 　　她是全世界觀眾翹首以盼的現(xiàn)代舞大師； 　　她是20世紀(jì)最具影響力的舞蹈藝術(shù)家； 　　她是魅力無(wú)窮、令人窒息的女神，費(fèi)里尼和阿莫多瓦也為之傾倒，將她的舞作引入自己的影片。 　　皮娜·鮑什是德國(guó)排名第一的出口文化，因?yàn)槭郎蠠o(wú)人像她這般寫下輝煌的舞蹈史。這位當(dāng)初在埃森市福克旺學(xué)校的神童、以及當(dāng)今身為烏珀塔爾的芭蕾總監(jiān)的編舞家，在不到十年之間排除萬(wàn)難，確立了這項(xiàng)舞蹈類型。如今，舞蹈劇場(chǎng)這個(gè)名詞已和皮娜·鮑什的名字劃上等號(hào)，無(wú)法分舍。皮娜·鮑什的“舞蹈劇場(chǎng)”跨越美學(xué)的界限與藝術(shù)的藩籬，建立了獨(dú)樹(shù)一幟的舞蹈新語(yǔ)言，影響了整個(gè)世界。她所帶領(lǐng)的烏珀塔爾舞蹈劇場(chǎng)以前衛(wèi)的理念和表現(xiàn)手法，綜合舞蹈和戲劇的元素，成為現(xiàn)今重要的藝術(shù)形式之一。 　　德國(guó)重量級(jí)舞評(píng)家施密特長(zhǎng)期觀察、采訪皮娜·鮑什，細(xì)膩描述了皮娜·鮑什的從舞經(jīng)歷，她的個(gè)性、感情、生活與作品，反映出皮娜·鮑什的創(chuàng)作哲學(xué)及活力來(lái)源。本書是認(rèn)識(shí)皮娜·鮑什并感受舞蹈劇場(chǎng)魅力的最佳書籍。

作者簡(jiǎn)介

約亨·施密特（Jochen Schmidt），德國(guó)電視二臺(tái)（ZDF）戲劇頻道編導(dǎo)，主管戲劇和舞蹈節(jié)目。曾是《法蘭克福匯報(bào)》知名舞蹈評(píng)論家，多年來(lái)一直研究、觀察皮娜·鮑什的作品。 
他不僅是德國(guó)舞蹈界的權(quán)威舞評(píng)家和史學(xué)家，而且據(jù)說(shuō)是鮑什唯一信任的舞評(píng)家和男人。他長(zhǎng)期觀察、采

書籍目錄

序一　皮娜·鮑什，以及和我們有關(guān)序　皮娜·鮑什與德國(guó)舞蹈劇場(chǎng)01　新舞蹈的勇氣之母02　看！一個(gè)蛇人03　從恐懼的隧道中孕育出舞劇04　舞臺(tái)上的婦女解放？05　艱辛的舞蹈之路06　由提問(wèn)中激蕩出新舞作07　異地如家08　主題依舊，色調(diào)改變09　“沒(méi)有皮娜·鮑什活不下去”10　大家都要皮娜·鮑什11　一種責(zé)任感　12　開(kāi)創(chuàng)舞臺(tái)地板設(shè)計(jì)的新型態(tài)13　“它有時(shí)讓人心碎”……14　裸體上的時(shí)髦服裝15　盲眼女皇16　一只落腳在烏珀塔爾的候鳥(niǎo)附錄

章節(jié)摘錄

書摘書摘：貼身接近一位偉大人物距上次與皮娜·鮑什在光之堡電影院相對(duì)而坐，已有好一段時(shí)間。要跟這位編舞家約個(gè)碰面時(shí)間耗費(fèi)不少時(shí)日。我以為她會(huì)如往常逃避作大部分的決定般，躲避我的采訪，她通常慣于坐在長(zhǎng)椅遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一端，保持沉默。這是皮娜·鮑什異于常人的性格特點(diǎn)之一，若講得客氣些則是，她不太喜歡做決定。這也許跟她在烏珀塔爾（Wuppertal）已定居二十五年，且在當(dāng)?shù)氐膭?chǎng)工作有關(guān)，舞團(tuán)中有些舞者還是創(chuàng)始的那批。在她愿意接見(jiàn)我之前，其實(shí)這本書的工作早已開(kāi)始進(jìn)行。但如此講法并不正確。皮娜?鮑什有可能對(duì)我將寫一本與她有關(guān)的書沒(méi)有好感，她痛恨每個(gè)記錄她個(gè)人，而非她工作的記錄文件。然而她壓根兒也沒(méi)讓我察覺(jué)到這樣的感受，會(huì)面的氣氛輕松愉快，就好像跟一位老朋友碰面一樣。烏珀塔爾舞蹈劇場(chǎng)的經(jīng)理馬帝亞斯·史米格（Matthias Sch-miegelt）在歌劇院（我們?cè)镜募s定地點(diǎn)）接我，幫忙泡咖啡，然后讓我們單獨(dú)會(huì)談，就連為了新舞作而跟皮娜·鮑什忙著劇幕且練舞的舞者也一一告退。在我來(lái)時(shí)，他們還身著舞衣，懶散地或坐或躺在地板上，排練雖已結(jié)束，但空氣中依然散發(fā)著那份具創(chuàng)造力的鼓勁。光之堡以前是電影院，幾年前租給烏珀塔爾舞蹈劇場(chǎng)作為排演場(chǎng)所，過(guò)去這二十年來(lái)，皮娜?鮑什的所有舞作都在此產(chǎn)生。光之堡位在一條鬧街上，離烏珀塔爾－巴爾門中心的歌劇院不遠(yuǎn)，旁邊就是麥當(dāng)勞，這有個(gè)好處是，舞者在排練休息空檔可以去那邊吃點(diǎn)東西或喝咖啡。1970年代我還在電視公司工作時(shí)，便經(jīng)常坐在光之堡觀看排演，我們倆都還記得，上一回我?guī)Я藬z影師威爾·麥克布萊德（Will McBride）來(lái)，為當(dāng)時(shí)還算年輕的《法蘭克福匯報(bào)》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）雜志寫一篇報(bào)導(dǎo)。麥克布萊德首先便被一些小細(xì)節(jié)的事物吸引住。他開(kāi)始迅速素描，完成許多小草圖，上面全是他想拍攝的東西：舞者的手、腳，以及道具、鞋子和衣服。當(dāng)他沾沾自喜地拿這些草圖去找皮娜·鮑什時(shí)，卻受到惡眼相待。皮娜?鮑什看了后非常憤怒。她認(rèn)為她既非為手、也不是為腳而編舞，更不是為了鞋子或道具，而是為了人。如果麥克布萊德先生無(wú)法看清這點(diǎn)，執(zhí)意要拍這些無(wú)關(guān)緊要的東西，她肯定把他趕出去，就連我這個(gè)老友也不例外。當(dāng)時(shí)我也被這位削瘦、害羞的女士的兇悍態(tài)度嚇一大跳，因?yàn)槲宜J(rèn)識(shí)的她是比較偏向極少露面，且關(guān)在自己小天地的人。距上一次碰面已有十多年，皮娜·鮑什的外表幾乎沒(méi)任何改變。她如往常般地一身黑，黑色男士鞋、黑色寬松褲、黑色衫外罩一件黑毛衣，毛衣的衣袖比她的手臂還長(zhǎng)，可以把手藏在衣袖里。一頭極長(zhǎng)的深色頭發(fā)總是綁成一根馬尾，讓人很清楚的看到她那初冒出來(lái)的灰白頭發(fā)，這位編舞家談話時(shí)偶爾將自己的頭發(fā)編成結(jié)，一旦她松開(kāi)手，頭發(fā)便散開(kāi)來(lái)。皮娜·鮑什沒(méi)有化妝（或是化得很淡，以致于跟她交談的男士察覺(jué)不到）。她那狹長(zhǎng)的圣母式臉龐顯得蒼白，但看起來(lái)挺有個(gè)性。那雙深色眼睛嚴(yán)肅地打量她對(duì)面的人。她講話緩慢，口氣平穩(wěn)，跟她平常一樣，時(shí)而帶點(diǎn)遲疑，但并非退縮。她在談話時(shí)，思考似乎更為緊密，她總是繞著一個(gè)主題，繞著一些她只能感覺(jué)、而自己卻無(wú)法確切講出的話題在聊。在我們交談的這三個(gè)小時(shí)里，皮娜·鮑什已經(jīng)抽了大半打煙。她不是一根接著一根地抽，但在我們會(huì)談結(jié)束時(shí)，她已倒掉過(guò)一次的煙灰缸現(xiàn)在幾乎又滿了。她不確定自己一天抽多少香煙，“因?yàn)槊刻斐榈臄?shù)量不一定，”她豪爽地承認(rèn)自己是個(gè)煙槍。在她多部舞作中，抽煙和香煙已儼然成為她的舞臺(tái)主角們用來(lái)掩飾他們的挫折、緊張以及無(wú)聊的工具。梅西蒂?格羅斯曼（Mechtild Grossmann）在《華爾茲舞》劇中那句哭泣微醉的名言，在鮑什的粉絲中甚至已成為常被人引用的名言：“再來(lái)一小杯酒，還有一根香煙。暫且不回家。”在我提起這幾句話時(shí)，這位編舞家說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，這很適合用來(lái)形容我們當(dāng)時(shí)的情況。那時(shí)候我們所有人都待到深夜才回家?！薄拔覀儭边@個(gè)詞即使不是指整個(gè)舞團(tuán)，至少也包含一大部分的人。當(dāng)然，烏珀塔爾舞蹈劇場(chǎng)也有一些成員在排練或演出結(jié)束后，會(huì)盡速回家，回到家人或愛(ài)人的身邊。皮娜?鮑什毫不遲疑地稱自己為“夜貓子”，即使在忙碌了一天之后，她也無(wú)法輕易入睡。失眠時(shí)她總會(huì)找伴。在巡回演出期間，她經(jīng)常在身旁找一群人， 也許是她的戰(zhàn)友，也許是她的朋友，“再來(lái)一小杯酒，還有一根香煙。暫且不回家?！暴ぉけM可能地拖延時(shí)間，不要太早回到那索然無(wú)趣的飯店。有時(shí)候，酒吧老板會(huì)在編舞家這群人來(lái)到后隨即關(guān)上門，偶爾也會(huì)讓編舞家跟她朋友們明顯地感受到，他們想要打烊下班。當(dāng)然，她那越來(lái)越響的名聲與人氣對(duì)拖延打烊時(shí)間有時(shí)不無(wú)幫助。一九九四年春天，烏珀塔爾舞蹈劇場(chǎng)在印度巡回的那一次，在孟買當(dāng)?shù)刈畲蟮暮廊A旅館奧比歐（The Oberoi）飯店中，人們特意為了這位貴客和幾位陪同她的賓客，在午夜后讓酒吧再度開(kāi)門營(yíng)業(yè)。因?yàn)槲乙彩钱?dāng)天夜里在奧比歐飯店享受那份特權(quán)的陪同賓客之一。那一夜，當(dāng)然又是抽了不少煙。然而，在一片為健康著想而拒抽二手煙的聲浪中，這位編舞家是否還很有興致或是帶點(diǎn)良心不安地抽煙？不，皮娜?鮑什一邊拍著頻頻咳嗽的提問(wèn)者的背部，一邊說(shuō)，她喜歡抽煙，也希望能控制自己少抽點(diǎn)煙。她很清楚自己抽得過(guò)兇，但她就是辦不到，因?yàn)閴毫?、工作。她比了一個(gè)大大的手勢(shì)，手勢(shì)跟這個(gè)排演場(chǎng)所一起勾勒出她全部的工作生命。這天是個(gè)星期六，皮娜·鮑什一早十點(diǎn)便開(kāi)始排練她的新舞作，離此劇的首場(chǎng)演出還有兩個(gè)多月的時(shí)間，在排練前，她還針對(duì)前晚的《康乃馨》演出作動(dòng)作方面的評(píng)論，每回在她的舞作演出之后，她都這么做。她馬不停蹄地在兩點(diǎn)鐘跟我會(huì)談，其間只請(qǐng)她的女助理幫忙準(zhǔn)備一些簡(jiǎn)單的糕點(diǎn)。接著從晚上六點(diǎn)到十點(diǎn)又是排演，這又是個(gè)特例，因?yàn)楫?dāng)天晚上在歌劇院還有一場(chǎng)《康乃馨》的演出，她其實(shí)必須去，她一生中只錯(cuò)過(guò)幾次她舞團(tuán)的表演。她也不曉得自己為何在二十五年后，仍然坐在臺(tái)下觀看每次的演出：“也許我以為自己是護(hù)身符吧。不過(guò)我也希望自己跟舞團(tuán)有聯(lián)結(jié)。假如他們不讓我去看演出，我會(huì)沒(méi)有歸屬感，我可能會(huì)生氣。舞作、舞團(tuán)及我是個(gè)整體，那我當(dāng)然必須出席。其他人在舞臺(tái)上，我則在臺(tái)下觀看，一向都如此，我總是覺(jué)得這也是我的演出?！边@一晚有演出，可是皮娜·鮑什自動(dòng)放棄不去，這一天在日歷上她特別用紅筆勾了起來(lái)。她的新舞作還有整整兩個(gè)月時(shí)間才會(huì)上演，雖然時(shí)間還很長(zhǎng)，長(zhǎng)到她可以好好利用這段時(shí)間來(lái)排練，而不必慌亂。她的舞者并非全都在《康乃馨》中演出，她聘請(qǐng)了從《康乃馨》中剩下的九個(gè)舞者在她的新舞作中表演。在我們要敲定碰面時(shí)間時(shí)，我表示有意愿跟皮娜?鮑什進(jìn)行早餐會(huì)面，她的經(jīng)理史米格卻笑稱：“早餐？皮娜才沒(méi)有時(shí)間吃早餐，她從不吃早餐的。”不過(guò)，這位編舞家可不這么說(shuō)?！拔耶?dāng)然吃早餐。也許不是在家中吃，而是在去光之堡的半路上。假如時(shí)間真的不夠，我就請(qǐng)人準(zhǔn)備一些小東西吃吃，跟剛剛一樣?！睅啄昵八?jīng)說(shuō)過(guò)，她將一生都獻(xiàn)給舞蹈和編舞，“一向如此，毫無(wú)例外?！比欢?dāng)我現(xiàn)在向她提及這件事時(shí)，她卻否認(rèn)這么說(shuō)過(guò)。她也有自己的私人生活，偶爾抽離排演、巡回和演出事務(wù)，“和家人”出游渡假。提到渡假和旅行，皮娜·鮑什如癡如醉地談到“和家人”在摩洛哥的馬拉喀什（Mar-rakesch）的假期，她說(shuō)，她希望可以常常渡個(gè)小假，三或四天即可，遠(yuǎn)離烏珀塔爾一下。可是她不會(huì)開(kāi)車，也沒(méi)有駕照，且她害怕飛行，不愿為了短途旅游搭飛機(jī)，只有跟著舞團(tuán)做長(zhǎng)途巡回表演時(shí)，她迫不得已只能克服恐機(jī)癥。其實(shí)，皮娜·鮑什原本要在圣誕節(jié)和新年假期去印度旅行，臨行前卻突然取消計(jì)劃，不過(guò)原因并非出自恐機(jī)癥，而是家中工作太多，她放不下心。但是一九九七年春天，她的舞團(tuán)要在香港和臺(tái)北巡回演出之前，她提前一周出發(fā)去印度渡假。其實(shí)，她所謂的渡假不外是從早到晚再到深夜，跟他人不停的會(huì)面、會(huì)談。即便如此，她也可好好地休養(yǎng)一番。“我一到印度，可真是疲累不堪。但當(dāng)我要飛離開(kāi)那兒時(shí)，整個(gè)人已煥然一新。”皮娜?鮑什自埃森市?？送鷮W(xué)校的舞蹈系畢業(yè)后，曾在紐約度過(guò)兩年半的美好時(shí)光，印度次大陸對(duì)她而言就跟紐約一樣，總是在她最喜歡的城市排行榜的頂端，雖然她在一九七九年的首次印度巡回演出是以一個(gè)創(chuàng)傷的經(jīng)歷來(lái)畫下句點(diǎn)。地點(diǎn)是在加爾各答，當(dāng)時(shí)正在巡回演出她詮釋史特拉文斯基（Igor Stravinsky）的版本《春之祭》時(shí)，成群的印度教信徒在劇院中喧鬧，憤怒地侵襲，迫使烏珀塔爾舞蹈劇場(chǎng)必須中斷表演，混亂的場(chǎng)面一度令編舞家和舞者們?yōu)樽约旱纳参８械綉n心。然而十五年后，當(dāng)加爾各答市的代表將該城非常敬重的杜迦女神（Durga）的一個(gè)珍貴雕像獻(xiàn)給皮娜?鮑什時(shí)，當(dāng)年在加爾各答的驚險(xiǎn)經(jīng)歷早就被忘得一干二凈。很久以來(lái)，皮娜·鮑什便想在印度“做些事”。她想要進(jìn)行一項(xiàng)德國(guó)與印度的合作計(jì)劃，由兩國(guó)的舞者來(lái)做，然而兩國(guó)的舞蹈方法和身體意識(shí)相當(dāng)不同，所以此類計(jì)劃至今遲遲未能付諸行動(dòng)。不過(guò)，也許是這種因素更加吸引她想去完成一項(xiàng)別人至目前為止仍辦不到的事，只是截至現(xiàn)在，她仍沒(méi)時(shí)間去執(zhí)行。而皮娜?鮑什也很清楚，時(shí)間已從她身旁緩緩溜走。一九九八年秋天，她跟烏珀塔爾舞蹈劇場(chǎng)一起慶祝她的二十五周年紀(jì)念日，這是她一直無(wú)法想像的。在這二十五年中，她做了許多事。她不是超越美感界限，而是將之壓倒。她成為德國(guó)最受歡迎的出口文化、世界最有名的舞蹈代表人物、一位新舞蹈的勇氣之母。令人更感訝異的是，她在一九七三年秋天開(kāi)始她的職業(yè)生涯時(shí)，曾針對(duì)編舞意圖說(shuō)過(guò)一段外人覺(jué)得不該是出自一位編舞家口中的話?！拔以诤醯氖侨藶楹味鴦?dòng)，而不是如何動(dòng)?！边@句話在此時(shí)依然有效，而且已然成為德國(guó)舞蹈劇場(chǎng)的一種信條教義，皮娜·鮑什更是其最主要的代表人物。當(dāng)我1980年代初在臺(tái)北作一場(chǎng)關(guān)于德國(guó)舞蹈的演講，同時(shí)播放一片節(jié)錄鮑什舞作的錄像帶時(shí)，那些年輕的臺(tái)灣舞者質(zhì)疑：“這叫舞蹈？您把這種東西稱為藝術(shù)？”幾年后，他們開(kāi)始模仿錄像帶中所看到的皮娜·鮑什的工作方式和舞作片段。只要臺(tái)灣人喜歡，全世界人應(yīng)該也會(huì)喜歡。就連在檢查制度相當(dāng)嚴(yán)格，不可能會(huì)有人被允許來(lái)認(rèn)識(shí)皮娜?鮑什的那些國(guó)家，如古巴、中國(guó)大陸，皮娜·鮑什也成為第一名的美學(xué)模范。這當(dāng)然不是出于偶然，而是一種藝術(shù)成就的結(jié)果，它觸動(dòng)了人類內(nèi)心的最深處，因?yàn)樗幚砹伺c人息息相關(guān)的問(wèn)題。沒(méi)有人在看過(guò)皮娜?鮑什的舞劇后不受感動(dòng)。不喜歡她的舞作的人，會(huì)痛恨它，因?yàn)樗奈枳鱾鬟_(dá)的是跟人類本身有關(guān)、而人類卻拒絕知道的事物，因?yàn)樗奈枳饔|動(dòng)并傷害人類的所有心理層面，許多人根本不愿面對(duì)自己的心靈感受，因此討厭她的舞作。初次觀看皮娜?鮑什舞作的觀眾多半會(huì)感到震驚，就我看來(lái)，其原因有兩個(gè)。其中之一跟她的主題有關(guān)。這位編舞家的所有舞作主要是處理人類存在的核心問(wèn)題，這些問(wèn)題每個(gè)人或多或少都曾自我提問(wèn)。它們談及愛(ài)情和恐懼、渴望和孤獨(dú)、挫敗和恐怖、人受到他人的剝削（特別是在一個(gè)由男性主導(dǎo)的世界中，女性受到男性的剝削）、童年和死亡、回憶和遺忘。近幾年，她的關(guān)懷更擴(kuò)及環(huán)境受到的破壞與毒害。這些舞作了解人類生活的困難，尋找方法來(lái)縮短人與人之間的距離。這些舞作以失望、但無(wú)畏懼，有時(shí)抱著樂(lè)觀態(tài)度地發(fā)展一種語(yǔ)言——即使在二十五年中的三十支舞作之后依舊未能完成，這些舞作期望藉由這種語(yǔ)言，成為另外一種溝通的橋梁。然而，皮娜·鮑什的舞作主題只是引起觀眾強(qiáng)烈震撼的兩項(xiàng)主要原因之一。另一項(xiàng)則是人人都可感受到的強(qiáng)硬堅(jiān)持，這位編舞家利用這種堅(jiān)持，提出她對(duì)存在、社會(huì)或美學(xué)的省思。舞作所討論的沖突不會(huì)隨意帶過(guò)或和諧處理，而是讓它們有所結(jié)果。皮娜·鮑什不找借口逃避，也不允許她的觀眾這么做。對(duì)每個(gè)人、包括她的專業(yè)評(píng)論家而言，鮑什總是不斷地指出人們的弱點(diǎn)，造成大家內(nèi)心的不悅，并持續(xù)地要求人們改變老套的生活方式，拋棄冷酷無(wú)情，并且開(kāi)始彼此信任、彼此尊重、體諒、共同生活。若要用句話來(lái)形容這位編舞家的作品想傳達(dá)的事物或它們的功能如何，我們立刻聯(lián)想到“恐懼”一詞。“恐懼”被視為現(xiàn)代主要的問(wèn)題之一，那也是皮娜?鮑什創(chuàng)作里最重要的主題。那是她個(gè)人的恐懼以及她的舞作角色們的恐懼。那令人癱瘓并讓人產(chǎn)生攻擊性的恐懼，那使人暴露在對(duì)手、伴侶面前并毫無(wú)防衛(wèi)地任其擺布的恐懼，而我們無(wú)法預(yù)估他人的反應(yīng)，因?yàn)樗苍S也會(huì)出于恐懼而加以反擊。足以對(duì)抗此恐懼的是強(qiáng)烈的被愛(ài)渴望。這位編舞家舞作中的沖突皆出自這兩種情緒的矛盾，當(dāng)然也會(huì)產(chǎn)生滑稽，其在過(guò)去幾年里，時(shí)而黑暗、時(shí)而明朗，并持續(xù)擴(kuò)大，即使那只有在會(huì)仔細(xì)觀看并注意中間語(yǔ)氣的觀眾眼里才出現(xiàn)。皮娜?鮑什很早以前就一再不斷地聲稱，她的許多舞作在那沉重的表面之下反而顯得很滑稽，這點(diǎn)讓她的評(píng)論家感到相當(dāng)錯(cuò)愕。被愛(ài)的想望很早即被皮娜·鮑什視為她的創(chuàng)作，以及她跟她的舞者的工作制動(dòng)器與推動(dòng)力?！澳鞘且环N過(guò)程?！彼f(shuō)，“想望被愛(ài)，這一定是個(gè)動(dòng)力。假如我是單身，也許情況便有所不同。然而，這一直跟他人有關(guān)系。”這和她不愿?jìng)Φ奈鑸F(tuán)有關(guān)，對(duì)舞團(tuán)而言她扮演一個(gè)保護(hù)者角色，至少在她個(gè)人的想法是如此。皮娜?鮑什如何從她的舞者中找出最好的舞者？多年前，我曾以“養(yǎng)珠者”一詞比喻她，養(yǎng)珠者必須在蚌的盔殼里植入一顆極小的異物，致使珍珠養(yǎng)成，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他得將傷害降到最低，刺激蚌的防衛(wèi)能力，以達(dá)最高目的。當(dāng)我又提到此比喻時(shí)，皮娜?鮑什并未表示異議，而是感到有些胡涂。她說(shuō)對(duì)這件事她必須思考一下。但是她若真要認(rèn)真思考的話，必定得在我們談完話后，但直到我離開(kāi)時(shí)，我們并沒(méi)有再回到這個(gè)主題。我們的話題圍繞在皮娜·鮑什的工作、舞作、巡回演出、她和她的舞者及其他國(guó)家的關(guān)系。我們特意避免談到編舞家的私生活。當(dāng)我大膽順便提到她的私事，問(wèn)她，她那即將成年的兒子，是否覺(jué)得自己受到名氣很大的媽媽的忽略時(shí)，她冷冷地答道：“這點(diǎn)您必須親自去問(wèn)他?！碑?dāng)然，這個(gè)答復(fù)并非真的要我去跟羅夫·索羅門（Rolf Salomon）談。皮娜?鮑什很不喜歡他人過(guò)問(wèn)她的工作。她在過(guò)去幾年中更加隱藏自己，拒絕面對(duì)公眾。她變得敏感，甚至多疑，有時(shí)讓人覺(jué)得她有種被跟蹤的感覺(jué)。對(duì)于排演拍照一事，她只允許她欽點(diǎn)的攝影師來(lái)做（假如她如此排斥攝影師和記者而受到媒體抗議時(shí)，她會(huì)放棄堅(jiān)持，讓部分人觀看排演，但批評(píng)者卻無(wú)法理解她的選擇標(biāo)準(zhǔn)為何）。她對(duì)觀看排演者的挑選很仔細(xì)且極其限制，因?yàn)橐侨魏稳擞信d趣，她就允許他們進(jìn)入的話，那么來(lái)自全世界的客人肯定將此地?cái)D得水泄不通，讓她無(wú)法工作。另外，她也完全拒絕大家把觸角伸入她的私人領(lǐng)域。她從不公開(kāi)私事，這位女士不希望她的私事被透露出來(lái)，她有時(shí)只給一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑，然而她身旁的人必須毫無(wú)異議地遵照她這堅(jiān)定而嚴(yán)厲的愿望。年輕時(shí)，皮娜·鮑什和舞臺(tái)設(shè)計(jì)家羅夫·玻濟(jì)克（Rolf Borzik）過(guò)從甚密。他來(lái)自荷蘭，皮娜·鮑什在福克旺學(xué)校期間認(rèn)識(shí)他，把他從埃森帶到烏珀塔爾來(lái)，1980年一月二十七日，玻濟(jì)克在鮑什的舞作《貞潔的傳說(shuō)》首演后幾個(gè)星期，死于白血病。這次的舞作是他最后的舞臺(tái)設(shè)計(jì)。皮娜·鮑什在羅夫·玻濟(jì)克預(yù)知死亡之后，一頭栽進(jìn)工作里。幾個(gè)月后，《1980，一部皮娜·鮑什的作品》出來(lái)了（此舞作的舞臺(tái)基本想法來(lái)自玻濟(jì)克），那年年底的作品是《班東尼琴》。這期間，在夏月時(shí)分，還跟舞團(tuán)做了一個(gè)大型的拉丁美洲巡回表演。來(lái)年，這位編舞家跟作家羅納德·凱（Ronald Kay）相戀，羅納德?凱是德裔智利人，以西班牙文寫作，他因主編德國(guó)作家休伯特·費(fèi)希特（Hubert Fichte）的遺作而有點(diǎn)名氣。九月二十八日，這對(duì)戀人的兒子來(lái)到世上，他的母親為紀(jì)念自己年少的那段愛(ài)情，于是將他取名為羅夫·索羅門。皮娜?鮑什在孩子出生那幾年，犧牲奉獻(xiàn)地照顧他。從女性主義的角度來(lái)看是個(gè)“新母親”。一開(kāi)始，她帶著羅夫·索羅門到處跑，她不會(huì)因在公共場(chǎng)合把孩子放在胸前吸奶，而覺(jué)得不自在。在多次訪談中，她將她的母親身份形容成“奇跡”：“現(xiàn)在我每天都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些不可思議的事情，一些經(jīng)由你自己的身體出來(lái)的奇妙事物，你突然了解它的關(guān)連性。上天賦與女性獨(dú)特的胸脯，在這時(shí)候才感受到它的功用。我了解這個(gè)原理非常簡(jiǎn)單。然而，這卻是一個(gè)奇特的經(jīng)驗(yàn)?！辈贿^(guò)當(dāng)時(shí)她也說(shuō)過(guò)，這個(gè)孩子讓自己的時(shí)間變得更少了，讓生活變得“更麻煩”。從前，當(dāng)每晚所有的排演結(jié)束后，大伙兒會(huì)出去走走，談些事情或喝杯酒，輕松一下。現(xiàn)在這一切變得相當(dāng)困難。有一段時(shí)間，她愧疚地把工作排在最后，“我想讓事情順利些，好多一點(diǎn)時(shí)間跟孩子相處?！比欢?，皮娜·鮑什最后仍把工作擺在生命的第一位。假如巡回演出是在學(xué)校的假期期間，羅夫·索羅門也會(huì)跟舞團(tuán)到世界各地旅行。否則就有朋友扮起干爹干媽來(lái)幫忙，當(dāng)然還有孩子的爸爸，至今他還住在家里的閣樓，每場(chǎng)舞作的首映必定出席，除此之外，他幾乎難得在公共場(chǎng)合露面。皮娜?鮑什和羅納德·凱之間的關(guān)系，一直撲朔迷離。早幾年前，烏珀塔爾舞蹈劇場(chǎng)首次在羅馬巡回表演時(shí)，這個(gè)被冷落的男友曾為了這位編舞家因事業(yè)而忽略他這件事，在公眾場(chǎng)合借故跟她起爭(zhēng)執(zhí)，引起她的注意。扮演皮娜?鮑什的“丈夫”，當(dāng)個(gè)活在她影子下的男人，而非“站在旁邊支持她的男人”，的確不容易。二十年后的今天，羅納德·凱在皮娜·鮑什的生命中依然占有分量。不過(guò)兩人現(xiàn)在的關(guān)系為何，仍是秘密，我們不能也不想去揭開(kāi)。皮娜·鮑什一直盡量避免任何丑聞，她曾獲得許多國(guó)家的獎(jiǎng)牌與勛章，受到全世界的歡迎。在她的生命中，工作和她的舞作排在首位，或許（幾乎）遍及全世界的大型巡回演出也是。她的這項(xiàng)決定應(yīng)該得到公眾的尊重，就連她欽點(diǎn)的傳記作者以及本書的讀者也不例外。插圖

媒體關(guān)注與評(píng)論

書評(píng)皮娜·鮑什是現(xiàn)代舞蹈的第一夫人，是全世界舞蹈劇場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)者。有太多人效仿她，但從來(lái)沒(méi)有人能超越她?！?guó)《每日電訊報(bào)》人們對(duì)皮娜·鮑什，是愛(ài)的愛(ài)死，恨的恨死，非常分明。                     ——曹誠(chéng)淵看到皮娜·鮑什的演出后，我就告訴自己這正是我想要的。——林兆華在我看來(lái)，她是和藝術(shù)家博伊斯、電影導(dǎo)演法斯賓德齊名的藝術(shù)大師，對(duì)亞洲藝術(shù)的發(fā)展有極大的影響?！惖で嗥つ取U什的舞蹈劇場(chǎng)連說(shuō)帶唱，色彩艷麗，場(chǎng)面嬉鬧，卻同時(shí)流露孤寂凄清的深沉。德國(guó)權(quán)威舞評(píng)家約亨·施密特細(xì)膩描繪了這位當(dāng)代舞蹈女王的臺(tái)前與幕后，熱愛(ài)藝術(shù)和關(guān)心劇場(chǎng)的朋友不可錯(cuò)過(guò)。                                                                  ——林懷民序序一 吳文光皮娜·鮑什，以及和我們有關(guān)吳文光皮娜·鮑什現(xiàn)在應(yīng)該是67歲了，按中國(guó)人的說(shuō)法是“人老珠黃”的那種，從雜志、畫冊(cè)或網(wǎng)上看到她的照片，依然是德國(guó)美女的那種堅(jiān)硬的美麗，面龐線條如被雕刻刀劃過(guò)，目光溫柔但炯炯，這種相貌大概也一如她的大部分作品中的場(chǎng)景特征：一個(gè)美麗少女在一群女孩的簇?fù)碇谐蔀榧榔?，然后奉獻(xiàn)給另一群赤裸強(qiáng)悍的男人（《春之祭》）；一個(gè)盲女夢(mèng)游般在堆滿桌椅的咖啡館摸索前行，兩個(gè)男人在暗處窺視、等待著（《穆勒咖啡屋》）；一個(gè)全副武裝帶著滑雪工具的男人在鮮花堆成的小山丘上作滑雪狀（《拭窗者》）……要用文字來(lái)描述或解釋皮娜?鮑什的作品肯定是徒勞的，它只會(huì)使龐博精深的內(nèi)容流于單一粗淺，讓豐富生動(dòng)的舞臺(tái)呈現(xiàn)變得枯澀乏味，但我們遠(yuǎn)離舞臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)，又不得不使用語(yǔ)言傳遞一些必要的信息讓更多的人接近皮娜?鮑什那個(gè)充滿魅力、讓人回味無(wú)窮的舞臺(tái)世界。在翻閱有關(guān)皮娜?鮑什作品畫冊(cè)的時(shí)候，我的目光常常停滯在皮娜?鮑什的單人照片上，她特有的美麗固然是一個(gè)重要原因，還有她特有的安詳、平和的神態(tài)，即便是煙不離手，你也很難和苦大仇深地進(jìn)行一個(gè)偉大的創(chuàng)作之類聯(lián)想在一起。我就在想，這樣一個(gè)人是如何把她對(duì)人、對(duì)所處的這個(gè)世界的悲傷和荒誕感深藏在作品中的？在皮娜·鮑什70年代中期開(kāi)始讓人震驚并關(guān)注的作品中，主題方向是，美麗總是柔弱的，她在暴力和強(qiáng)權(quán)下永遠(yuǎn)無(wú)助，人世和生活也始終充滿被迫和荒誕。因此皮娜·鮑什的一句簡(jiǎn)單的表白時(shí)常被熱愛(ài)她的人引用：“我跳舞因?yàn)槲冶瘋?。”一些評(píng)論家從皮娜·鮑什出生于殘酷慘烈的二戰(zhàn)期間、成長(zhǎng)于二戰(zhàn)后荒蕪廢墟的童年和少年經(jīng)歷中尋找她的創(chuàng)作根源，但一個(gè)藝術(shù)天才如何把天才的能量釋放出來(lái)，首先得找到一個(gè)通道，皮娜·鮑什找到了“皮娜?鮑什式的舞臺(tái)方式”，這個(gè)方式后來(lái)被評(píng)論家定名為“舞蹈劇場(chǎng)”（dance theater）?！拔璧竸?chǎng)”的確是皮娜?鮑什在現(xiàn)代舞上的創(chuàng)舉，在舞蹈這么一個(gè)始終離不開(kāi)只靠身體動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)的規(guī)則中，多年來(lái)我們耳熟能詳?shù)氖敲利惗唠y度的身體變幻，否則無(wú)法稱為“舞蹈”。之后有了“現(xiàn)代舞”，比如現(xiàn)代舞的開(kāi)山人鄧肯、后來(lái)的繼承者瑪莎?格雷厄姆、站在現(xiàn)代舞高峰六七十年的莫斯?肯寧漢等，但相比皮娜·鮑什來(lái)說(shuō)，他們對(duì)舞蹈的創(chuàng)造性功績(jī)說(shuō)到頭也只是停留在“自由解放身體”這個(gè)層面上。皮娜?鮑什對(duì)以往的舞蹈幾乎可以說(shuō)是“破壞”，她居然經(jīng)常讓演員不去作展示身體美和技巧的舞蹈，而讓他們像平常人一樣在舞臺(tái)上走來(lái)走去，甚至是做化妝、送咖啡、說(shuō)話這些日常生活中的行為。她的舞臺(tái)也不像我們習(xí)慣中看到的舞蹈演出那么干凈、清潔，或者有詩(shī)一般的身體伴隨著詩(shī)一般的音樂(lè)在夢(mèng)幻的燈光中變幻，皮娜·鮑什的舞臺(tái)是令我們陌生的，有時(shí)候鋪滿鮮花（《康乃馨》），有時(shí)候擱著桌子椅子還有浴缸（《熱情馬祖卡》），有時(shí)候干脆布置成一個(gè)和生活場(chǎng)景中完全一樣的咖啡館（《穆勒咖啡屋》）。她的演員不僅跳舞（同樣也有令人匪夷所思的精妙動(dòng)作組合），同時(shí)也像日常生活中的人那樣在舞臺(tái)上走路、抽煙、打鬧、笑、說(shuō)話，演員的衣著不是我們常見(jiàn)的舞蹈中的那種顯示舞蹈者美麗線條的緊身衣，而是一如我們生活中所見(jiàn)的汗衫、襯衣、裙子、西裝、工作服。這種舞臺(tái)和舞蹈方式注定是要讓那些西裝革履、端坐在猩紅色大幕前翹首等待高雅夢(mèng)幻的表演的舞蹈藝術(shù)愛(ài)好者失望甚至憤怒的，所以皮娜?鮑什最初的作品曾經(jīng)被人視為“垃圾”、“舞蹈的惡魔”。當(dāng)然現(xiàn)在人們不這么看她了，說(shuō)起她的名字和她的作品，聲音會(huì)變得顫抖，眼睛會(huì)變得明亮。這就是始終堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)造的力量?jī)r(jià)值，一切看似強(qiáng)大的抗拒早晚都會(huì)被改造。當(dāng)然，這種力量首先得來(lái)自藝術(shù)家本人的始終不渝的信念。對(duì)我們這些中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，皮娜·鮑什居住在遙遠(yuǎn)的歐洲，在德國(guó)那邊，她三十多年的創(chuàng)作和演出基本上發(fā)生在歐洲或者美國(guó)。但無(wú)論如何，她的作品或與此相關(guān)的東西也曾經(jīng)多多少少、曲里拐彎地“和我們有關(guān)”，比如90年代初在北京，一群人傳看她的《春之祭》、《穆勒咖啡屋》錄像帶，畫質(zhì)非常糟糕，有些地方幾乎是黑白，但一點(diǎn)兒都不影響我們的興奮討論。1995年，德國(guó)路德維希堡藝術(shù)節(jié)，這個(gè)城市距皮娜·鮑什的舞蹈團(tuán)所在的烏帕塔爾城有六七個(gè)小時(shí)的火車車程，文慧執(zhí)意要去皮娜·鮑什的團(tuán)看看，兩天后接到文慧從那邊打來(lái)的電話，說(shuō)她找到了皮娜·鮑什的舞蹈團(tuán)，還進(jìn)了皮娜·鮑什的排練場(chǎng)看了她的排練，“我先碰到皮娜·鮑什的一個(gè)學(xué)生，”文慧電話里說(shuō)，“她說(shuō)，你就直接去皮娜的排練場(chǎng)吧，她人很好的。我就去了，進(jìn)去排練場(chǎng)，看見(jiàn)皮娜·鮑什坐在椅子上看演員排練。她馬上就看見(jiàn)我，大概一張亞洲臉很顯眼，接著就站起來(lái)，迎著我走來(lái)，就和我說(shuō)話……”文慧電話里的聲音激動(dòng)、顫抖，聽(tīng)著費(fèi)力，讓人以為她是在說(shuō)德語(yǔ)。兩年后的1997年，在紐約的“下一次浪潮”藝術(shù)節(jié)，終于有幸現(xiàn)場(chǎng)看到皮娜?鮑什的最新作品《拭窗者》的演出，印象強(qiáng)烈的是，那個(gè)長(zhǎng)相平常的小個(gè)子舞者突然終止舞蹈，飛奔到舞臺(tái)口，大聲問(wèn)第一排觀眾：你們要咖啡還是茶？然后飛奔回去，繼續(xù)舞蹈，一會(huì)兒又像之前一樣，飛奔到臺(tái)口，大聲重復(fù)發(fā)問(wèn)……這個(gè)動(dòng)作和問(wèn)話在整個(gè)演出作品中不斷重復(fù)，貫穿始終。我不知道為什么這個(gè)段落如此震撼我，只是覺(jué)得腦子被轟開(kāi)了，覺(jué)得有無(wú)數(shù)的可能應(yīng)該在劇場(chǎng)里發(fā)生。1999年，和文慧一起為“生活舞蹈”創(chuàng)作《生育報(bào)告》作品時(shí)，這個(gè)段落當(dāng)時(shí)就刺激我端著攝像機(jī)走進(jìn)正在舞蹈的女演員中，打斷她們的動(dòng)作。然后是2002年，排練“生活舞蹈”的另外一個(gè)作品《身體報(bào)告》時(shí)，我用5分鐘左右時(shí)間把面前一堆將近30件衣服褲子全部穿在自己身上，變成一個(gè)臃腫的球狀人體，蹣跚前行。在嘗試這些動(dòng)作的時(shí)候，那個(gè)小個(gè)子演員依然在刺激著我。我想說(shuō)，我，還有“生活舞蹈”的創(chuàng)作，從始至終都被皮娜?鮑什的作品刺激著，她是我們的靈感之母。真希望有這靈感之母永遠(yuǎn)陪伴。但皮娜·鮑什的作品還沒(méi)有出現(xiàn)在中國(guó)內(nèi)地的舞臺(tái)上，大都發(fā)生在我們無(wú)法隨便就能前往的遙遠(yuǎn)的歐洲和美國(guó)。2007年，令人心動(dòng)的消息傳來(lái)，皮娜?鮑什要帶兩個(gè)作品《春之祭》和《穆勒咖啡屋》來(lái)北京演出，這是皮娜?鮑什的經(jīng)典，將在距離我們最近的舞臺(tái)上現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生。在此之前，5月，歌德學(xué)院的阿克曼和崔嶠與草場(chǎng)地工作站籌劃了 “皮娜?鮑什作品影像放映”活動(dòng)，還邀請(qǐng)了德國(guó)的舞蹈批評(píng)者皮特?斯塔曼做介紹皮娜·鮑什作品的講座。那天草場(chǎng)地工作站坐滿一屋子人，那是一次從影像認(rèn)識(shí)皮娜?鮑什的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在，《皮娜?鮑什：為了對(duì)抗恐懼而舞蹈》一書的出版，應(yīng)該是我、還有那些喜歡她的讀者，和皮娜?鮑什伸手相握的一次機(jī)會(huì)。序二 歐建平皮娜·鮑什與德國(guó)舞蹈劇場(chǎng)歐 建 平在國(guó)際演藝界，皮娜?鮑什的名字可謂如雷貫耳。在世界各地包括臺(tái)灣和香港的舞臺(tái)上，由她開(kāi)創(chuàng)并推向全球的舞蹈劇場(chǎng)及其嶄新的肢體美學(xué)，早已成為舞蹈界乃至戲劇界人士爭(zhēng)相觀摩、學(xué)習(xí)、研究，甚至有意無(wú)意加以效仿的主流。作為超常敏感的女性藝術(shù)家，鮑什以犀利的目光，審視了人類自父系社會(huì)以來(lái)形成的“男尊女卑”，以磅礴的氣勢(shì)，無(wú)情地鞭笞了這種不公道下孳生的種種弊端，借助于整體劇場(chǎng)藝術(shù)的強(qiáng)大震撼力，使每個(gè)觀眾的肌肉——神經(jīng)——靈魂不得不接受一次徹底的洗禮，使每個(gè)人的世界觀和審美觀不得不完成一次痛苦的清算。確立“舞蹈劇場(chǎng)”這個(gè)嶄新的概念，首先是為了以坦誠(chéng)的態(tài)度，同古典芭蕾劃清界限，因?yàn)槠胀ㄓ^眾說(shuō)起舞團(tuán)和舞者，常常會(huì)認(rèn)為是古典芭蕾舞劇和古典芭蕾舞者，跳以古典芭蕾技巧為主的舞蹈。尤其是在烏珀塔爾這個(gè)地處陡峭而狹窄的山谷中的紡織工業(yè)城市，當(dāng)鮑什1973年受聘接任烏珀塔爾劇院附屬芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，并將舞團(tuán)名稱改為“烏珀塔爾舞蹈劇場(chǎng)”之前，這座城市一直只是以兩個(gè)歷史事件而聞名——1820年共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一弗里德里希?恩格斯在這里誕生，1901年由凱澤?威廉設(shè)計(jì)的世界上第一條空中列車在這里率先啟用。當(dāng)?shù)氐奈鑸F(tuán)也一直是個(gè)古典芭蕾舞團(tuán)，完全演出古典與浪漫主義的童話芭蕾舞劇。那些有限的經(jīng)典劇目盡管常年維持了當(dāng)?shù)匾欢〝?shù)量的觀眾，但卻無(wú)法開(kāi)拓新的觀眾群，當(dāng)然更無(wú)法吸引德國(guó)各大城市，以及國(guó)外觀眾的注意。概括地說(shuō)，整個(gè)當(dāng)代的烏珀塔爾，簡(jiǎn)直就像一潭死水那樣缺乏生氣。1972年，鮑什應(yīng)邀為該劇院上演的瓦格納歌劇《唐豪塞》，編排酒神節(jié)的舞蹈，由于對(duì)其中必不可少的性愛(ài)場(chǎng)面作了既淋漓盡致又恰倒好處的處理，她贏得了廣大觀眾和新聞界的一致好評(píng)，從而確保了翌年正式得到任職聘書。鮑什認(rèn)為，確立“舞蹈劇場(chǎng)”這個(gè)概念，可以在形式和內(nèi)容兩大方面獲得隨心所欲的自由度，比如在形式上，可以大量運(yùn)用歌劇、音樂(lè)，甚至舞臺(tái)設(shè)計(jì)的形式，創(chuàng)造更加廣泛的空間，可以任意運(yùn)用舞臺(tái)上的道具，可以說(shuō)話或不說(shuō)話，跳舞或不跳舞；而在內(nèi)容上，“舞蹈劇場(chǎng)”可以包容很多東西，可以是，也可以不是芭蕾舞劇，可以泛指任何藝術(shù)，或者生活。她自白，“我跳舞，因?yàn)槲冶瘋?；她自述，“我的作品發(fā)于內(nèi)，而形于外”；她認(rèn)為，“我們替自己發(fā)現(xiàn)的東西才是最重要的”；她自稱，“我在乎的是人為何而動(dòng)，而不是如何動(dòng)”；她坦言，“我依然在探索中”。關(guān)于常用的創(chuàng)作方法，她的回答是，“我會(huì)提上幾百個(gè)問(wèn)題，舞者們會(huì)做出回答，從中找到某些東西……每個(gè)人都會(huì)有些想法，然后做出回答。有時(shí)候，我們會(huì)盡力將這些想法寫下來(lái)。各種不同的東西。然后，我們?cè)賮?lái)加以推敲……”關(guān)于舞步的來(lái)源，她回答說(shuō)，“舞步總是來(lái)自其他什么地方——從不來(lái)自兩條腿。動(dòng)作總是在一次又一次的創(chuàng)作過(guò)程中磨出來(lái)的。慢慢地，我們會(huì)形成一些短小的舞蹈組合，并且會(huì)記住。以前，我總是害怕，并且緊張，因此，才從某個(gè)動(dòng)作開(kāi)始創(chuàng)作，并且回避提問(wèn)?，F(xiàn)在，我總是從提問(wèn)開(kāi)始創(chuàng)作?！标P(guān)于提問(wèn)的內(nèi)容，她回答說(shuō)，“我經(jīng)常就圣誕節(jié)提問(wèn)，每次則提一個(gè)不同的問(wèn)題。于是，每個(gè)團(tuán)員便描述圣誕節(jié)聚餐，我們通常的飲食。昨天，我問(wèn)了這樣兩個(gè)問(wèn)題：當(dāng)他們把自己的褲子弄臟時(shí)，是否感到害怕；他們什么時(shí)候第一次感到自己是個(gè)男人或者女人。這些問(wèn)題都提得不錯(cuò)，但不會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果。有時(shí)候，我會(huì)用某種完全不同的方式，去提出一個(gè)相似的問(wèn)題，直到最后，我完全改變了這個(gè)問(wèn)題為止——而有的時(shí)候呢，我則會(huì)繞來(lái)繞去，最終還是走到這個(gè)結(jié)局?！标P(guān)于如何最終將這些問(wèn)題變成舞蹈，她回答說(shuō)，“歸根結(jié)底，這還是個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，我對(duì)事物的處理方式。沒(méi)有什么現(xiàn)成的東西為你提供開(kāi)頭，只有一些問(wèn)題的答案：句子、某人表現(xiàn)給你看的短小場(chǎng)面。開(kāi)始時(shí)，都是支離破碎的。然后，到了某個(gè)時(shí)刻，我會(huì)采用某種自以為對(duì)頭的東西，然后將它同另外某種東西連接起來(lái)，一種東西同其他不同的多種東西連接起來(lái)。而當(dāng)我找到下一個(gè)自以為對(duì)頭的東西時(shí)，原有的那個(gè)小東西已經(jīng)變大了許多。然后，我會(huì)沿著另外一種完全不同的方向出發(fā)。出發(fā)時(shí)，總是微不足道的，然后才逐漸地變大。”鮑什的這些創(chuàng)作自白，為我們破除了閃爍在她頭頂上的那個(gè)神秘的光環(huán)，更使我們明白，如今這位早已被神化為“舞蹈劇場(chǎng)女祭司”的創(chuàng)作過(guò)程，同其他任何人的創(chuàng)作沒(méi)有兩樣，都是如此艱辛、如此漫長(zhǎng)的，所不同的，也許是她建立在充分自信和他信基礎(chǔ)上的“提問(wèn)創(chuàng)作法”。事實(shí)上，時(shí)至今日，也并非所有人都能接受甚至喜歡她的舞蹈劇場(chǎng)作品，盡管對(duì)其雷霆萬(wàn)鈞、摧枯拉朽的威力都不得不發(fā)出由衷的贊嘆。因?yàn)樗奈璧竸?chǎng)與五百年來(lái)流行于西方乃至世界的芭蕾傳統(tǒng)相距太遠(yuǎn)。正因?yàn)槿绱耍鞣降奈柙u(píng)家和史學(xué)家依然為她冠之以“歐洲最著名、也最有爭(zhēng)議的編舞家”這類頭銜。這些抗議和不滿，與其說(shuō)是向鮑什提出的抗議，倒不如說(shuō)是向?yàn)蹒晁杽≡旱念I(lǐng)導(dǎo)人提出的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)：他們必須在挽留傳統(tǒng)觀念根深蒂固的觀眾，還是挽留刻意實(shí)驗(yàn)并勇于推陳出新的鮑什之間做出抉擇。萬(wàn)幸的是，他們選擇了后者，并支持了后者，而一二十年后，才有了如今風(fēng)靡世界的舞蹈劇場(chǎng)，才有了德國(guó)舞蹈重登世界舞壇領(lǐng)導(dǎo)地位的今天。不過(guò)，這些領(lǐng)導(dǎo)人之所以敢于拿出巨大的勇氣，始終如一地支持鮑什和她的舞蹈劇場(chǎng)藝術(shù)，還在于德國(guó)有一批“經(jīng)驗(yàn)豐富、思想開(kāi)放、熱愛(ài)藝術(shù)的評(píng)論家”，以及由他們組成的“自由而且公平的新聞界”。他們超越了人云亦云的審美惰性，摒棄了趨炎附勢(shì)的勢(shì)利眼，以名副其實(shí)的高瞻遠(yuǎn)矚，用善辨真金的慧眼，率先肯定了鮑什獨(dú)樹(shù)一幟的罕見(jiàn)天賦，并預(yù)言這種嶄新的舞蹈藝術(shù)必將影響國(guó)內(nèi)外的演藝界。而德國(guó)的文藝體制之所以能夠比較健康地運(yùn)轉(zhuǎn)，就在于劇院是否繼續(xù)聘任某位編舞家，不取決于長(zhǎng)官意志，而依賴于兩條最重要的標(biāo)準(zhǔn)：一是納稅人對(duì)演出的興趣，因?yàn)樗^“政府經(jīng)費(fèi)”實(shí)質(zhì)上本是納稅人的錢；二是評(píng)論界的意見(jiàn)，因?yàn)榕c普通納稅人相比，同樣作為納稅人的評(píng)論家，藝術(shù)視野要開(kāi)闊一些，審美判斷要超前一些，特別是在一位編導(dǎo)新秀尚未得到廣大納稅人的認(rèn)可之前，評(píng)論家的看法具有舉足輕重的作用。一句話，皮娜?鮑什及其舞蹈劇場(chǎng)，能夠始終得到祖國(guó)的認(rèn)可和支持的本身，就是德國(guó)當(dāng)代文化最應(yīng)感到驕傲的成就。    三十多年過(guò)去了，皮娜?鮑什和她的舞蹈劇場(chǎng)在全世界的范圍里，可謂更加沸沸揚(yáng)揚(yáng)，而我們每個(gè)人，當(dāng)然照舊可以保留自己的看法和審美趣味。不過(guò)，有幸親睹者，一定會(huì)不約而同地說(shuō)：作為劇場(chǎng)藝術(shù)家，她用純凈的心靈、骯臟的肉體、滿臺(tái)的鮮花和綠地、真實(shí)的泥土和垃圾所發(fā)出的震撼力，卻是無(wú)與倫比的?。ㄗ髡呤侵袊?guó)藝術(shù)研究院外國(guó)舞蹈研究室主任，被國(guó)際舞蹈論壇譽(yù)為“最響亮的中國(guó)聲音”。）

編輯推薦

《皮娜·鮑什:為對(duì)抗恐懼而舞蹈》：未加冕的舞蹈女皇的權(quán)威傳記林懷民 曹誠(chéng)淵  林兆華  陳丹青  吳文光 歐建平   聯(lián)合推薦珍貴圖片，首次在華展現(xiàn)！在當(dāng)代國(guó)際舞壇上，皮娜·鮑什的作品獨(dú)樹(shù)一幟，享譽(yù)世界。她是偉大的藝術(shù)創(chuàng)新者和永不停止的革新家。世人對(duì)她的作品愛(ài)恨交加，難以名狀，而她對(duì)現(xiàn)代舞蹈的貢獻(xiàn)有目共睹，永不磨滅。她是全世界觀眾翹首以盼的現(xiàn)代舞大師；她是20世紀(jì)最具影響力的舞蹈藝術(shù)家；她是魅力無(wú)窮、令人窒息的女神，費(fèi)里尼和阿莫多瓦也為之傾倒，將她的舞作引入自己的影片。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    皮娜·鮑什 PDF格式下載

---