出版時間:2008-1 出版社:上海人民出版社 作者:于堅 頁數(shù):376
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《相遇了幾分鐘》是一部關(guān)于日常生活、身體旅行和心靈游歷的文字,大地與人生,在作者自由靈動的思考中,具有了哲學(xué)的深度。《相遇了幾分鐘》作者于堅,收錄了于堅的五十多篇散文,包括:《游泳池記》、《看畫記》、《火爐上的湖泊》、《似是而非的鏡子》、《少年中國》等優(yōu)秀作品。
作者簡介
于堅,著名的“故鄉(xiāng)詩人”,1954年立秋生于昆明。14歲輟學(xué),在故鄉(xiāng)閑居。16歲以后當(dāng)過鉚工,電焊工、搬運工、宣傳干事、農(nóng)場工人、大學(xué)生、大學(xué)教師、研究人員等。其間曾漫游云南高原及中國各地。20歲開始寫詩,25歲發(fā)表作品。曾與同學(xué)創(chuàng)辦銀杏文學(xué)社。與詩人韓東、丁當(dāng)?shù)葎?chuàng)辦《他們》文學(xué)雜志。另著有詩集《空地》。第三代詩歌的代表性詩人,以世俗化、平民化的風(fēng)格為自己的追求,其詩平易卻蘊(yùn)深意,是少數(shù)能表達(dá)出自己對世界哲學(xué)認(rèn)知的作家。著有長詩《零檔案》及雜文集《棕皮手記》等。
書籍目錄
游泳池記看畫記火爐上的湖泊紅山上的圣殿——記布達(dá)拉宮之一滴春天的火車棕皮手記·故鄉(xiāng)費里尼多依河水車高原上的葡萄溫泉秋天小世界付費歌劇合唱紅高跟鞋后面菜市場電梯向上駛?cè)鷫ξ纳黻犖槊窆けP問轎車低頭駛?cè)ソ裉烨锾斓木W(wǎng)球事件似是而非的鏡子突然結(jié)束的酒店散客油管橋舊貨市場相遇了幾分鐘某寺記遇見治療何謂日常生活——以昆明為例香格里拉札記杜尚、景泰藍(lán)、世間一切皆詩之一轉(zhuǎn)述迪麻洛皇馬阿姆斯特丹,沒有黑暗的河流北京 巴黎迷失在東南亞的陽光下郎勃拉邦的賈科梅蒂詞與物·鋤草詞與物·把柄詞與物·地圖詞與物·爭先恐后詞與物·增光良知無心影響優(yōu)勢但是令人恐怖的現(xiàn)代藝術(shù)沒人讓你賣饃的再說拿來成性少年中國少許思路天地?zé)o德網(wǎng)絡(luò)、大字報、一言興邦武侯祠與先賢祠在世紀(jì)末想到時間沒有隱私地活著鹽與緣——紀(jì)念《世界文學(xué)》棕皮手記:隨便西部主義·羊肉泡饃一招鮮與饃黑暗某縣塞納河邊的書攤及其他包裹彼岸虎跳峽再記因為一家刊物問了,所以談起散文
章節(jié)摘錄
1 他在水里喚了我一聲,裸體的男子,除了一條短褲,沒有任何衣服、背景可以幫助我回憶起他是誰。那張臉像顯影液里的圖片,拼命要浮出來,但似乎早已顯影過度,只是一片黑暗。他是誰?我肯定不是在他游泳的時候認(rèn)識他的,那時他穿著衣服,是哪一類的衣服,暗示的是哪一類人物?是在什么環(huán)境中,某人家里?商場?醫(yī)院?單位?我無法想像,這個男人現(xiàn)在只穿著一條游泳的褲衩,沒有任何背景暗示的肉體,脫光了衣服,他一點身份的跡象都沒有,而那身體是那么平庸,就是一塊肉,像吊掛在屠宰場的豬肉那樣。沒有什么特征,如果另一個人喚我一聲,情況還是如此。這個人,我不能通過身體回憶出他,他和我的身體沒有絲毫關(guān)系,我們是在衣服中認(rèn)識的。西裝?休閑裝?但他是怎么認(rèn)出我來的,我也是只有一條褲衩。他顯然并不確定,企圖進(jìn)一步確認(rèn),他從水里緩緩地游過來,渴望和我交談,渴望通過一些詞語繼續(xù)試探。但我毫無把這張底片沖出來的興趣,眼看他的身體越來越近了,我把臉轉(zhuǎn)向別處去,他改變了方向,他并不確定他是否真的認(rèn)識我。游泳池忽然變小了,我盡量繞開他,拖延那尷尬的時刻。他也在遠(yuǎn)處注意著我,我感覺我正像一張放在顯影液里的相紙,被他翻來翻去,也許他已經(jīng)知道我是誰,認(rèn)出了記憶中那個裹在某套衣服中的裸體,但我從未裸體出現(xiàn)在此人眼前呀,和我有過裸體經(jīng)歷的人,我是不會忘記的,那印象總是會刻骨銘心。我終于沒有能把關(guān)于這個男人的記憶從黑暗里調(diào)出來。我乘他不注意,悄悄地從一個梯子爬上岸,飛快地離開,但我還是在最后的時候把目光投向游泳池,立即再次與他遲疑的目光相遇,他咕嚕了一句,好像是說,再游一下嘛,要走啦?我點點頭,離開了,心里一陣輕松。我穿好衣服,來到街上,一個穿絲綢夾克的人經(jīng)過我身邊,我忽然想起來還在那游泳池里泡著的男子是誰,他是何群的朋友,某年的夏天,我們曾經(jīng)在一起打過網(wǎng)球。他穿著這種絲綢的夾克來到網(wǎng)球場,頭發(fā)上抹著油,皮鞋锃亮。我以為他不是來打網(wǎng)球的,但他脫掉衣服和皮鞋,換上運動短褲和鞋,握著拍子走了進(jìn)來。 2 他正在換衣服的時候,手機(jī)響了,解褲子的手就停下來,換了一個方向,伸到手包里拿出一塊手機(jī),打開,是哪個?他的臉于是慢慢出現(xiàn)了一種辦公室的表情,我覺得那是一個副主任的表情。剛才他的身份難以捉摸,六十歲上下,提著一個塑料袋,灰色的棉布夾克,運動鞋,打扮在民工和機(jī)關(guān)干部之間,拿出一塊手機(jī)就不一樣了,看起來不再像民工。說起話來就更清楚了,慢的,聽不出口氣,聽不出是肯定還是否定,沒有立場。那邊有人在嘀嘀咕咕,他聽了好一陣,只說了兩句話:你莫聽他亂說,明天我過來再說。然后他重新穿好衣服,干脆地走掉了。3 游泳池有洗澡的地方。許多人進(jìn)來,把身上的那條褲衩也脫掉,擰開熱水,沖洗起來。同時也亮起嗓子,開始唱歌。有的人真是唱得好,嘹亮,全浴室都可以聽到。有的人嗓子不太好,也要小聲地哼著,一邊叉開大腿根,往那些毛上抹肥皂;或者把毛巾搭在脊背上,一邊唱,一邊上下拉著。這種情況是經(jīng)常的,裸體,在澡堂里歌唱,沒有人覺得不對。但在其他的公共場所,從來沒有這樣的情況,例如在超級市場、在郵電局、在銀行、在大街上、在其他必須衣冠楚楚的場合,如果你那么做,旁邊的人就會驚訝、愕然、夸張地望著你,你只有瘋掉,才能繼續(xù)這么做。 8 我在熱氣朦朧中恍惚看到游泳池邊上站著一個穿黑袍的人。仔細(xì)看,才看出是一個救生員。他穿著冬天的長衣服,他怎么救生?他在池子周圍緩緩地移動,令我想起中世紀(jì)的修道院,那時候有游泳池嗎?游泳池是什么時候出現(xiàn)的?游泳池在我的世界里出現(xiàn),是二十世紀(jì)六十年代的事情。一個白瓷磚的露天游泳池,在翠湖的旁 邊建起來了,它成為昆明的一件大事。我記得在夏天的一個下午,老師帶我們?nèi)チ死锩妗K心泻⒍即┲t布做的游泳褲,女孩子則穿著內(nèi)衣和短褲,那時候沒有游泳衣。水非常清,碧藍(lán)色的。我印象最深的就是那些白色瓷磚,這是我第一次見到這種東西。從這時候起,游泳成了一件事情,游泳證,買票,一小時一場。經(jīng)常買不到票,每次去買票都要排隊,在開場前一小時就要去排隊。而在此以前,游泳是在河流上、池塘和滇池中。在那邊,我們幾乎不說“游泳”這種話,我們把游泳叫做“洗澡”。我相信人類先是要洗澡,然后才開始游起來的。在洗澡的時代,游泳是一種“洗”和“玩”,而不是體育活動,不是自由泳、蛙泳。我是在玩水的時候 忽然學(xué)會了游水的,我最初學(xué)會在水上撲打,但是可以前進(jìn)的動作,被上過游泳課的孩子叫做“排澡”,狗刨式。我先已經(jīng)通了水性,慢慢才被蛙式、海豚式馴服。我們只是偶爾去游泳池游泳,那是一個要買票的正式地方。而在我童年時代的習(xí)慣中,游水只不過是一件脫了衣服就跳下去的事情,我們并不重視游泳池,那是一個 時髦的學(xué)校。我從未想到的是,二十年后,這個世界已經(jīng)不能隨便脫掉衣服游泳了,池塘消失了,河流上漂滿垃圾,滇池成為臟水。身體惟一可以和水發(fā)生關(guān)系的地方,只有沐浴室和游泳池。而且,溫水游泳池一個個出現(xiàn),連冷水都漸漸消失了。對我來說,游泳是冷的而不是熱的。是夏天而不是冬天。是室外,是藍(lán)天和白云,而不是光線陰暗的室內(nèi)。“世界變了,一種可怕的美已經(jīng)誕生?!比~芝說這話的時候,他大約想到的是一些巨大的運動,例如工業(yè)革命、蒸汽機(jī)什么的,他恐怕想不到“可怕的美”將從游泳池里誕生。昆明幾乎所有的游泳池都成為溫水的,不僅是在冬天,也在夏天。如果要像過去那樣在湖泊里游泳的話,你必須離開這個城市一 百公里。經(jīng)常有烤肉的香味從霧氣里飄過,使人覺得是在肉湯里游泳?,F(xiàn)在游泳池不僅游泳,也賣燒烤油煎的各種食物,圍著池邊還有許多靠椅、圓桌,出租麻將、撲克。最后還剩下兩三個冷水的游泳池,里面空空如也,生意清淡。有一天我發(fā)現(xiàn)一個,進(jìn)去,忽然想起奧登的詩來:“他在嚴(yán)寒的冬天消失了;小溪已經(jīng)凍結(jié),飛機(jī)場幾無人跡……”長這么大,我還是一個人在如此巨大的游泳池里游泳。冰冷,安靜。就像一個熱鬧的時代結(jié)束了,只有我留下來,孤獨地站在巨大的廣場上。
媒體關(guān)注與評論
慢了半拍的生活的情人 瘦豬 北京青年報 你可以一眼看見他,奔向檢票口的人群中晃晃悠悠的那位;走了一個小時去赴宴,然后再走兩小時回家,喝多了也不坐車。他總是和正常差半拍,天塌到他跟前也會慢下來。他遭到朋友批評的次數(shù)最多,可酒過三巡,他是唯一一個大家都羨慕的人。相信你也認(rèn)識這樣的人。于堅的散文集《相遇了幾分鐘》中有篇叫《多依河水車》,里面的馬云被于堅定義為生活的情人,癥狀是在十分鐘里輸?shù)艋爻痰钠卞X,但經(jīng)過他身邊的漂亮的布依族姑娘立刻使他忘記了如何回家的難題。沒心沒肺,他的父母肯定這么說。我恰恰是不太徹底的這么一種人,所以看于堅不疾不徐的散掉的文字,好像看著一顆顆失去繩線束縛的珍珠,心思隨之滾動,一時半晌竟收不回來。 國人受秩序森嚴(yán)的儒家思想的影響最大,奇怪的是國人歷來崇尚散人、并且創(chuàng)造了散仙這種三不管的黑戶神仙。散人斜睨著眼在規(guī)矩的邊緣散步,他多多少少有些異類,卻又面帶笑容易于接近;他叫人羨慕卻叫人難以模仿,因為若真的像他那樣,你會失去很多你難以舍棄的東西。于堅把這類人叫“生活的情人”,對生活永遠(yuǎn)充滿激情,對生活從不要求永遠(yuǎn)。在正常人眼里,這類人要是再慢下半拍,就徹底歇菜,無藥可救了。 《相遇了幾分鐘》就是一個慢了半拍的情人寫給生活的情書。游泳池菜市場羊肉泡饃店,西南方的中國塞納河上的巴黎……于堅懶散地踱著步,這個撫摸世界的作家(散文是散步,是個是跳躍,小說是策劃。但我的散文是爬,匍匐前進(jìn),撫摸。于堅如是說。)目光憐憫,動作輕柔,他帶泥巴的手指滑過日常器物,他的文字滴著唐宋的墨汁,他在后工業(yè)社會的角落,懷念你耕田來我織布的農(nóng)家生活。慢下來,當(dāng)然會欣賞到更多更好的風(fēng)景,如果全世界的人都這樣想這樣做的話。牛車上吟誦陌上花發(fā)可以緩緩歸矣的句子固然風(fēng)雅,難免不被火車帶起的罡風(fēng),吹得七零八落———撞過來,就有性命之虞了。于堅兜轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)唐僧仍在悟空劃定的安全圈子里,他默誦的佛經(jīng),對通往西天途中的荊棘和妖魔毫無感化作用。于堅尷尬地擠在這樣的悖論瓶頸:落后就要挨打,不愿被打就要擁有自己鄙視的“有機(jī)事必有機(jī)心”;南山采菊孤芳自賞的悠然心境,時不時地被絕塵而去的現(xiàn)代轎車濺上一身泥點;水墨畫展門可羅雀,人們都爭著去看杜尚的小便器了,即使他們是嚴(yán)重的前列腺肥大患者。若人類都能慢下來,世界就不會這么麻煩;只有一個民族一個國家去反省去回歸,那么此民族此國家就該有麻煩了。于是大伙都比著快,如你所見,麻煩越來越大……慢,還是快?這真是個麻煩問題?! ∥疫€是在閱讀上慢半拍吧,容我走會兒神,在樓高月小的都市里,按照于堅的指點,尋一眼沒貼瓷磚的溫泉,熨燙熨燙我的開始發(fā)皺的皮膚?! ∫赐陼r,我發(fā)現(xiàn)書的篇目安排得雜亂無章,不分時間、不分內(nèi)容。仿佛在檢字房,于堅偷摸攪和了一下工人排好的鉛字,然后露出頑皮的微笑。于堅的這本集子,最適合雕版印刷了,雖然實際上連鉛字印刷都已蹤跡無尋。
編輯推薦
散文的方向就是越來越散,越來越自由,最后也許它是什么也不知道了,一些文字而已,但是能夠直指人心。這是一部關(guān)于日常生活、身體旅行和心靈游歷的文字,大地與人生,在作者自由靈動的思考中,具有了哲學(xué)的深度。這是一位嚴(yán)肅的詩人、作家的靈魂出場…… 我在散文上,我是后退的,我是要回到最基本的說話。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載