一位美國(guó)小說(shuō)家的自傳

前言

在這兩篇第一次按其本來(lái)面目編印成冊(cè)的自傳體的論文中，托馬斯?沃爾夫的主題思想是創(chuàng)造性。在他那一代的作家中——包括?？思{、菲斯杰拉德、海明威——只有他曾試圖說(shuō)明一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作過(guò)程。在這里他更將這一過(guò)程公之于眾了。在這樣做的同時(shí)，沃爾夫也和19世紀(jì)他的偉大的前輩馬克·吐溫和亨利·詹姆斯一樣，力圖表明一位小說(shuō)家在創(chuàng)作虛構(gòu)性的作品時(shí)一般如何變用他的經(jīng)驗(yàn)和思想。他對(duì)一位作家的職責(zé)的描述，既和他同時(shí)代的作家相近似，又常常超越了那些同時(shí)代的作家。和?？思{一樣，他感到自己有責(zé)任表明他對(duì)南部事務(wù)的看法：黑人同白人的斗爭(zhēng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)、土地的影響、約克納帕道法④。和菲斯杰拉德一樣，他的作品涉及迷惘的一代、爵士音樂(lè)時(shí)代、財(cái)富問(wèn)題以及美國(guó)夢(mèng)的迷離撲朔。他欽佩海明威所創(chuàng)造的英雄人物、男子漢氣概的象征和在強(qiáng)大壓力下所表現(xiàn)的悠游自在?？墒?，也許應(yīng)該說(shuō)沃爾夫?qū)嶋H更接近于瓦爾特·惠特曼。和惠特曼一樣，沃爾夫也是一個(gè)由醉心于自我開(kāi)始，然后走向?qū)λ募彝ァ⑺呐笥?、他的市?zhèn)、他的美國(guó)，最后一直到對(duì)更大的外在世界產(chǎn)生興趣的浪漫主義者。沃爾夫探索過(guò)時(shí)間、信念、孤獨(dú)和死亡；探索過(guò)孤立、遭受遺棄、變遷和各種經(jīng)驗(yàn)；探索過(guò)城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系，南部和北部的關(guān)系，社會(huì)的結(jié)構(gòu)，以及民間傳說(shuō)、語(yǔ)言、文辭、象征主義、幽默和諷刺的局限性。所有這些整個(gè)貫穿在沃爾夫的小說(shuō)之中，從他的頭一部最有名的小說(shuō)《天使啊，請(qǐng)引頸向家鄉(xiāng)》（1929），到他的篇幅無(wú)比龐大的第二部書(shū)《關(guān)于時(shí)間和河流》（1935），一直到他死后發(fā)表的幾部書(shū)《蛛網(wǎng)和巖石》（1939）、《你再也不能回家鄉(xiāng)了》（1940）。這些問(wèn)題也同樣回響在他的短篇小說(shuō)集《從死亡到黎明》（1935）和他死后發(fā)表的《遠(yuǎn)方的山巒》（1941）之中。一方面這些重大問(wèn)題始終牽動(dòng)著沃爾夫的生活，而另一方面寫作乃是一件嚴(yán)肅工作的信念卻構(gòu)成了他的藝術(shù)風(fēng)格。正是通過(guò)這一信念，他計(jì)劃著要囊括整個(gè)世界并清楚表達(dá)出他對(duì)這個(gè)世界的看法。因此在《一部小說(shuō)的故事》和《寫作和生活》中，沃爾夫試圖講明一位作家是如何思想，然后又如何從事寫作的?！拔覉?jiān)信，”他說(shuō)，“一切嚴(yán)肅的作品說(shuō)到底必然都是自傳性質(zhì)的，而且一個(gè)人如果想要?jiǎng)?chuàng)造出任何一件具有真實(shí)價(jià)值的東西，他便必須使用他自己生活中的素材和經(jīng)歷?！钡搅怂纳畹暮笃?，沃爾夫還一直在和一些指責(zé)他在自己的小說(shuō)中過(guò)多地使用自傳材料的人進(jìn)行斗爭(zhēng)。在一封寫給他的文學(xué)作品代理人伊麗莎白‘諾埃爾的信中，他曾詳盡地?cái)⑹鲞^(guò)他在這一問(wèn)題上的立場(chǎng)。和平常一樣，他所想的是具體的事實(shí)——在這里，是他對(duì)學(xué)生們發(fā)表的一次演說(shuō)——以及他如何把這些事實(shí)使用在他的小說(shuō)之中。他寫道：“那就是我現(xiàn)在正進(jìn)行的工作，把一些……素材……轉(zhuǎn)變成符合詩(shī)和想像事件的文辭——轉(zhuǎn)變成虛構(gòu)故事中的真實(shí)——因?yàn)樵谖铱磥?lái)，那才真正是我的最主要的工作。”一句話，沃爾夫是把事實(shí)翻譯成為他所體會(huì)的真理。1935年夏，托馬斯．沃爾夫奉邀到科羅拉多大學(xué)作家會(huì)議上去發(fā)言。在準(zhǔn)備講稿時(shí)，他曾想到比如像“一位作家的問(wèn)題”和“在美國(guó)的藝術(shù)家”一類的題目，可是這時(shí)他手邊正有了他最初為《關(guān)于時(shí)間和河流》所寫的前言的原稿。他為準(zhǔn)備這篇演說(shuō)，既使用了這些未發(fā)表的材料，同時(shí)又增加了一些新的想法，最后歸結(jié)成了一篇長(zhǎng)達(dá)74頁(yè)打字稿的文字。除了去西部旅行的全部費(fèi)用之外，沃爾夫只得到了250美元的補(bǔ)助。在他旅行途中經(jīng)過(guò)的第一站，他在科羅拉多州格里利的州教師學(xué)院，發(fā)表了他這篇演說(shuō)的第一稿。在沃爾夫到達(dá)博爾德的時(shí)候，會(huì)議已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行，具體參加的有羅伯特．弗羅斯特、羅伯特·佩恩·沃倫、馬撒·弗利和其他一些文人學(xué)者。在輪到沃爾夫發(fā)言的時(shí)候，他對(duì)一批一直十分熱情的聽(tīng)眾講了一小時(shí)又四十分鐘。在離開(kāi)科羅拉多之前，沃爾夫?qū)⑺氖指宥麨椤兑徊啃≌f(shuō)的故事》并把它交給了伊麗莎白·諾埃爾。她在把這篇稿子從1．5萬(wàn)字刪減到7000之后，把它賣給了《大西洋月刊》?？墒窃谖譅柗蛴只氐郊~約的時(shí)候，他卻對(duì)她說(shuō)，他原來(lái)給她的還只是他的手稿的一半，他手頭還有1．5萬(wàn)字。盡管諾埃爾把這一部分也大加刪削，《大西洋月刊》仍拒絕發(fā)表全文，因?yàn)樗L(zhǎng)了。最后《星期六文學(xué)評(píng)論》在它的1935年12月14、21和28期上發(fā)表了經(jīng)諾埃爾編輯的講稿全文，當(dāng)斯克里布納出版社同意將《一部小說(shuō)的故事》作為一本小書(shū)印行的時(shí)候，沃爾夫把《星期六文學(xué)評(píng)論》已發(fā)表的那些文字又加以擴(kuò)充，而且又另外增加了許多，但不都是諾埃爾原來(lái)刪去的部分。這本書(shū)就這樣以這種不甚完備的形式于1936年4月由斯克里布納出版社出版了。1938年春天，沃爾夫被邀請(qǐng)于5月19日到印第安納州西拉斐特的珀杜大學(xué)文學(xué)獎(jiǎng)金宴會(huì)上去講話。他急切地并十分高興地接受了那300美元的酬金。他打算把珀杜當(dāng)作他第二次西行道上的第一站，這一次他打算要去看看那里的幾家國(guó)家公園，并就此寫幾篇文章。到了珀杜后，他發(fā)現(xiàn)在博爾德還有別的一些人和他一起發(fā)言，可在珀杜這里卻全聽(tīng)他一人講了。在他之前來(lái)此擔(dān)任這一角色的都是些著名人物，卡爾·桑德柏格、合伍德’安德森和西奧多‘德萊塞。這是沃爾夫最后一次在公開(kāi)場(chǎng)合露面了，他的題為《寫作和生活》的演說(shuō)是他最后一次在公開(kāi)場(chǎng)合所作的報(bào)告。在書(shū)信中，沃爾夫曾表明他認(rèn)為他的演說(shuō)是關(guān)于他的寫作的一篇重要宣言。計(jì)劃要通過(guò)它達(dá)到一個(gè)雙重的目的：一開(kāi)頭沃爾夫很顯然是要對(duì)珀杜的學(xué)生聽(tīng)眾講話，可是講到一半的時(shí)候，他卻改變主意，顯然在為他的后來(lái)被稱作《你再也不能回家鄉(xiāng)了》的一部小說(shuō)撰寫后記了。沃爾夫的珀杜講演也和他在博爾德所作的演說(shuō)一樣獲得極大的成功。《一部小說(shuō)的故事》和《寫作和生活》在這里第一次按照它們?cè)瓉?lái)的形式出版了，這部書(shū)代表了沃爾夫關(guān)于他自己的生活和藝術(shù)的主要論述。這兩篇文章在許多方面有其共同之處。在這兩篇文章中，他都曾說(shuō)明美國(guó)作家的職責(zé)。在這兩篇文章中，他都強(qiáng)調(diào)一位作家實(shí)際上是一個(gè)工人，而且必須被如此看待。在這兩篇文章中，他都堅(jiān)持表明世上絕沒(méi)有什么簡(jiǎn)單的寫作公式。在這兩篇文章中，他也同時(shí)表明自傳對(duì)他的小說(shuō)是如何重要，以及他自己如何正當(dāng)?shù)厥褂昧怂纳钏夭?。可是它們之間也有不同之處。在《一部小說(shuō)的故事》中，他更熱心于討論在他的早期作品中他認(rèn)為十分重要的浪漫主義的主題：常與變的議論，人對(duì)精神父親的追求。他同時(shí)還希望他的聽(tīng)眾和讀者了解到在《關(guān)于時(shí)間和河流》的創(chuàng)作過(guò)程中他所經(jīng)歷的編輯和作者的親密關(guān)系。在《寫作和生活》中，沃爾夫卻講述了他的成長(zhǎng)，他從年輕時(shí)候的浪漫主義的自我中心主義時(shí)期慢慢進(jìn)入對(duì)自身以外的世界獲得新的認(rèn)識(shí)，以及進(jìn)入一個(gè)新的社會(huì)意識(shí)的過(guò)程。現(xiàn)在，沃爾夫相信，他早期十分重視的一些主題實(shí)際上并不那么重要了。他認(rèn)識(shí)到作為一位開(kāi)始起步的作家，他實(shí)在過(guò)于顧影自憐，并成為一位過(guò)于敏感以至于和周圍的環(huán)境脫節(jié)的藝術(shù)家了。在他的短暫的一生的后期，他看到自己有必要從自我中跳出來(lái)，有必要去看一看這政治的、社會(huì)的和經(jīng)濟(jì)的世界，有必要去盡量理解這個(gè)世界，和它交融，然后設(shè)法把它寫進(jìn)自己的作品中去。而這個(gè)，事實(shí)上正是他的最后一部小說(shuō)《你再也不能回家鄉(xiāng)了》的努力目標(biāo)。綜合起來(lái)看，這兩篇文章完全抓住了一位作家的生活實(shí)質(zhì)，并表明了它又是如何被塑造進(jìn)小說(shuō)中去的。這兩篇文章構(gòu)成了《一位美國(guó)小說(shuō)家的自傳》，它是一位重要的美國(guó)作家的重要的宣言，并是他對(duì)他自己的藝術(shù)的熱忱的評(píng)論。萊斯利·菲爾德于印第安納州西拉斐特

內(nèi)容概要

本書(shū)由托馬斯·沃爾夫的兩篇演說(shuō)稿《一部小說(shuō)的故事》、《寫作和生活》構(gòu)成。其內(nèi)容為作者的寫作經(jīng)驗(yàn)和與其作品有關(guān)的一些生活經(jīng)歷。作者在這部自傳中認(rèn)為：要想做一個(gè)藝術(shù)家就必須在辛勞、悲傷、痛苦以及嚴(yán)峻的生活糾葛中生活，有所作為和工作……他之所以寫作，就是因?yàn)閷懽鞯倪@條激流挾帶著他去，他沒(méi)有辦法不寫。因此，他將自己的精神和生命都集中于寫作，而且通過(guò)這個(gè)窗口，看見(jiàn)了整個(gè)世界。

作者簡(jiǎn)介

托馬斯·沃爾夫，20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)最重要的小說(shuō)家之一。1900年生于北卡羅萊納州阿什維爾，畢業(yè)于北卡羅萊納州大學(xué)，在哈佛大學(xué)獲得劇本寫作碩士學(xué)位，后在紐約大學(xué)任教。他創(chuàng)作于大蕭條時(shí)期的作品描述了美國(guó)文化的變化和多樣。1938年沃爾夫去世后，威廉·?？思{將他列為他們那一代最好的作家，而將自己列在了沃爾夫的后面。“垮掉派”作家杰克·凱魯亞克也將沃爾夫視為自己的文學(xué)偶像。 其代表作有四部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)：《天使，望故鄉(xiāng)》、《時(shí)間和河流》、《蛛網(wǎng)和巖石》和《你再也不能回家鄉(xiāng)了》。

書(shū)籍目錄

前言萊斯利·菲爾德關(guān)于本書(shū)原稿和編輯方法的幾點(diǎn)說(shuō)明一部小說(shuō)的故事寫作和生活譯后記

章節(jié)摘錄

一部小說(shuō)的故事有人曾建議我對(duì)你們談?wù)劇耙槐緯?shū)的寫作過(guò)程”這個(gè)題目，我很愿意盡力來(lái)談一談，因?yàn)檫@個(gè)題目和我自己的經(jīng)歷息息相關(guān)，而且還有直接聯(lián)系，而這卻是一個(gè)評(píng)論性或者學(xué)術(shù)性的題目所不可能具有的。一位偉大的編輯，他同時(shí)也是我的很要好的朋友，在半年前曾對(duì)我說(shuō)，他很遺憾沒(méi)有寫點(diǎn)日記——一種每天記下幾筆的記事簿——記錄下我們兩人共同進(jìn)行的工作，也就是在制作那本書(shū)的過(guò)程中我們進(jìn)行的交往：我們的全部努力和困難、一切順利的時(shí)候、停頓、刪節(jié)、塑造、上萬(wàn)次的聚會(huì)、煩惱、改變方向屈服、勝利和各種協(xié)議等等。這個(gè)人，這個(gè)我剛才談到的編輯，在一切都已過(guò)去之后曾對(duì)我說(shuō)，其中有些簡(jiǎn)直令人覺(jué)得神妙莫測(cè)和難以相信，而他同時(shí)還十分慷慨和客氣地對(duì)我講，整個(gè)這次經(jīng)歷是他進(jìn)入出版行業(yè)近30年來(lái)最感興趣的一次。我很想在這里對(duì)大家來(lái)談?wù)勥@次經(jīng)歷。我相信如果要使我對(duì)你們所講的話具有任何價(jià)值和意義，那它便必然地多少和我的這次驗(yàn)歷有關(guān)。我并不真是一位職業(yè)作家。我并不覺(jué)得我能對(duì)你們談?wù)劕F(xiàn)代小說(shuō)的趨向，或者試圖就現(xiàn)代小說(shuō)家在最近五十年中都干了些什么，或者在未來(lái)的五年或十年中他們還會(huì)干些什么的問(wèn)題作一些原則或建議，讓你們憑著它們就能寫出出版商會(huì)接受出版書(shū)的籍，或者比較流行，稿費(fèi)優(yōu)厚的雜志一定會(huì)接受發(fā)表的短篇小說(shuō)來(lái)。

后記

我們已經(jīng)看到，這里所謂的“自傳”實(shí)際是托馬斯?沃爾夫所作兩篇演說(shuō)的講稿。由于其內(nèi)容為作者自己的寫作經(jīng)驗(yàn)和與其作品有關(guān)的一些生活經(jīng)歷，因而原編者給這部書(shū)加上了這個(gè)名稱。托馬斯·克萊頓·沃爾夫于1900年生于美國(guó)北卡羅來(lái)納州的一座山城阿什維爾，1938年便因病去世。他的一生是十分短促的。然而就在這短暫的一生中，他卻為后人留下了相當(dāng)數(shù)量的作品，而且生前便已在其本國(guó)和德國(guó)獲得極大的聲譽(yù)。托馬斯·沃爾夫除小說(shuō)外，還寫過(guò)劇本、詩(shī)歌、論文等等。但其中最重要的卻是他的四部小說(shuō)：《天使啊，請(qǐng)引頸向家鄉(xiāng)》；中譯本名《天使，望故鄉(xiāng)》，喬志高譯，三聯(lián)書(shū)店版）、《關(guān)于時(shí)間和河流》、《蛛網(wǎng)和巖石》和《你再也不能回家鄉(xiāng)了》。這四部作品中只有前兩部在他生前問(wèn)世，其余兩部則是后來(lái)由別人代為整理出版的。我們看到有人曾指責(zé)沃爾夫的作品自傳氣味過(guò)于濃厚。對(duì)這一點(diǎn)他的回答是，在他看來(lái)“一切嚴(yán)肅的作品必然都是自傳性質(zhì)的”，不僅如此，他還特別指出，“很少有一本書(shū)比《格里弗游記》具有更多的自傳性質(zhì)”了。從反對(duì)完全脫離現(xiàn)實(shí)生活的憑空虛構(gòu)的角度來(lái)講，他的話顯然是對(duì)的。是的，他的小說(shuō)所寫顯然都不過(guò)是他自己的親身經(jīng)歷和實(shí)際見(jiàn)聞。因此也有人認(rèn)為他那各自成篇的四部小說(shuō)（其主人公僅一次更名）總的講來(lái)，不過(guò)是另一部《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》而已。在本書(shū)中沃爾夫也曾說(shuō)自己深受詹姆斯·喬伊斯的影響，看來(lái)絕非虛語(yǔ)。一方面他在小說(shuō)中刻畫了許多他所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活中的人物，而另一方面他所以要刻畫他們的目的，用他自己的話來(lái)說(shuō)，不在于“告訴人們他們做了些什么，而是要讓他們知道他們應(yīng)該怎樣做”②。似乎就是這個(gè)原因，競(jìng)使得他的第一部小說(shuō)《天使啊，請(qǐng)引頸向家鄉(xiāng)》一問(wèn)世便立即被他的故鄉(xiāng)人看做是對(duì)他們的惡毒誹謗，以致許多人公然對(duì)他發(fā)出了無(wú)情的詛咒和威脅！關(guān)于這方面的情況，書(shū)中已反復(fù)申說(shuō)，這里毋庸贅述。而此事對(duì)作者精神上的打擊之深也概可想見(jiàn)了！關(guān)于托馬斯·沃爾夫這位作家我國(guó)過(guò)去似乎介紹得不多，但他的重要性卻是不容低估的。帕梅拉·H．約翰遜便認(rèn)為他在美國(guó)文學(xué)中的地位與海明威、?？思{、斯坦貝克等人不相上下。①其重要性可想而知了。這里特別值得一提的是，沃爾夫雖是一位“年輕的作家”，卻同時(shí)是…一位十分嚴(yán)肅的作家。從本書(shū)中我們已可看出，他始終把寫作看做是一種艱苦的勞動(dòng)，同時(shí)視文學(xué)藝術(shù)為關(guān)系著世道人心、社會(huì)進(jìn)步的大事，僅此一端便無(wú)疑將使他長(zhǎng)期受到后人的尊重。書(shū)中還十分生動(dòng)地描繪了20世紀(jì)30年代初美國(guó)“大恐慌”時(shí)期一般美國(guó)人民的生活情況、美國(guó)社會(huì)的人情冷曖，以及新的一代人的文藝思想等等，這些對(duì)我們更深刻地認(rèn)識(shí)美國(guó)社會(huì)顯然都不無(wú)幫助。遺憾的是，讀者一定發(fā)現(xiàn)譯文有不少地方讀來(lái)十分吃力，甚至不甚了了。這首先當(dāng)然是由于譯者能力有限所致。不過(guò)這里也確有些特殊原因。我們看到作者確有他自己的語(yǔ)言風(fēng)格（這恐怕正是他一再提到的每位作家都必須為自己“尋找”的那種語(yǔ)言）。簡(jiǎn)單地說(shuō)，便是只求氣勢(shì)磅礴，一瀉千里，而完全無(wú)心于文字的簡(jiǎn)潔和工整。另外作者還有一種，如他自己所說(shuō)，不厭重復(fù)的寫作習(xí)慣，而我覺(jué)得有些地方實(shí)際應(yīng)該說(shuō)是一種“意識(shí)流”的筆法，這些無(wú)疑給翻譯帶來(lái)極大的困難。而尤為不幸的是，原書(shū)排印所據(jù)原稿全不曾經(jīng)作者本人最后定稿，其中有一篇竟只是“由沃爾夫的打字員標(biāo)點(diǎn)、改正的一部……打字稿”而已。其中漏誤之處亦在所難免。不管怎樣吧，這里我只能毫無(wú)隱諱地說(shuō)，譯文中有些句子對(duì)原文的理解只能說(shuō)是一種猜測(cè)而已①。這里只能敬希讀者不吝賜教了。黃雨石1988年3月于北京

編輯推薦

《一位美國(guó)小說(shuō)家的自傳》由上海人民出版社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一位美國(guó)小說(shuō)家的自傳 PDF格式下載

---