紙房子

內(nèi)容概要

劍橋?qū)W者布魯瑪·倫農(nóng)在舊書店買了本《艾米莉。狄金森詩集》，卻在過馬路時(shí)被車撞死。布魯瑪死后不久，她的同事發(fā)現(xiàn)了一本康拉德的《陰影線》，扉頁上有布魯瑪?shù)纳衩仡}贈(zèng)，書緣似乎還有水泥的痕跡。滿心好奇的他于是踏上一趟跨越大西洋的追尋之旅，想要找出死者和這位神秘寄書人布勞爾之間究竟有何關(guān)聯(lián)。    愛書狂布勞爾的屋里滿滿全都是書，從地板到天花板，從四面墻壁向外延伸，甚至占據(jù)臥室和車庫，迫使他睡在閣樓里。書籍的排列則自有其嚴(yán)密而不可違背夫人規(guī)則，例如莎士比亞不可與馬洛并列，因?yàn)閮扇嘶タ貙?duì)方抄襲。又如馬丁·艾米斯不可與朱利安‘巴恩斯共存，還有巴爾加斯·略薩與加西亞·馬爾克斯，因?yàn)橛颜x宣告決裂……布勞爾后來在大西洋岸邊的沙丘上用珍本書給自己搭建起了一座房子，而布魯瑪?shù)哪潜尽蛾幱熬€》就是來自那里，這其中的關(guān)聯(lián)和隱情又是什么呢？    《紙房子》是烏拉圭作家卡洛斯·M多明蓋茲的趣味小品，兼具文學(xué)推理和形而上學(xué)的思索成分，在向文學(xué)大師博爾赫斯致敬的同時(shí)，也對(duì)世間所有愛書成癡的讀者露出會(huì)心一笑。    書中配有十二幅充滿想像的插圖，由名畫家彼得·西斯精心繪制。

作者簡(jiǎn)介

烏拉圭作家卡洛斯?M.多明蓋茲（Calrlos María Domínguez），被譽(yù)為繼博爾赫斯、科塔薩爾等小說家之后拉美文學(xué)的明日巨星。他是作家、記者，也是文學(xué)評(píng)論家，1955年生于阿根廷的布宜諾斯艾利斯，目前定居在烏拉圭的首都蒙特維的亞。作品有《紙房子》（洛莉塔?魯比亞文學(xué)獎(jiǎng)、烏拉圭教育文化部文學(xué)獎(jiǎng)）、《被品頭論足的女人》（伊達(dá)戈文學(xué)獎(jiǎng)）、《卡賓槍的準(zhǔn)心》（歐內(nèi)提文學(xué)獎(jiǎng)）、《巴爾加斯的井》、《黑色腳踏車》等小說，烏拉圭魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家歐內(nèi)提的傳記《黑色的形成》等；另著有《寫在水上的字》（烏拉圭教育文化部報(bào)導(dǎo)文學(xué)獎(jiǎng)）、《殘忍愛情的罪刑》、《銀行搶劫犯回憶錄》等報(bào)告文學(xué)。

章節(jié)摘錄

　　1998年的春季某一天，布魯瑪?倫農(nóng)在索霍區(qū)的舊書鋪買了一本《艾米莉?狄金森詩集》，跨出店門一邊走一邊讀，才正要讀第二首詩，就在街口給汽車撞倒了。　　書籍能改變?nèi)说拿\(yùn)。有些人只因?yàn)樽x了《山中王》，不辭千里甘赴偏遠(yuǎn)的異國(guó)大學(xué)擔(dān)任文學(xué)教授；一部《德米安》令成千上萬年輕學(xué)子醉心東方哲思；海明威的小說造就出許許多多戶外健兒；大仲馬的著作則教無數(shù)婦女從此陷入愁云慘霧，所幸其中不少人藉由食譜、烹飪書，得以從自殺邊緣撿回性命。布魯瑪如今則成了書本底下的冤魂?！　〉⒎俏┮坏氖芎φ?。一位鉆研古文的老教授，利奧納德?伍德，曾在自己的書房被書架上掉落的五大冊(cè)《大英百科全書》砸傷腦袋，導(dǎo)致全身癱瘓；吾友理查德某次打算伸手抽出一本擺得太高的威廉??？思{小說《押沙龍，押沙龍！》，不慎從書梯上頭跌下來，當(dāng)場(chǎng)摔斷一條腿；另一位住在布宜諾斯艾利斯的朋友，則因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間待在公共檔案館的地下書庫而染上結(jié)核??；我甚至還聽人說過：智利有條狗，某天下午突然瘋了似地狂啃整本《卡拉馬佐夫兄弟》，結(jié)果活活被紙頁噎死?！　∥业淖婺该炕刂灰吹轿姨稍诖采峡磿?，就會(huì)說：“快把書擱下，那玩意兒可危險(xiǎn)了?！边^去好幾年以來，我一直認(rèn)定她簡(jiǎn)直蒙昧無知，可是隨著年歲增長(zhǎng)，我逐漸明白流著日耳曼血液的老祖母委實(shí)睿智過人。　　劍橋大學(xué)絕大多數(shù)有頭有臉的人都出席了布魯瑪?shù)膯识Y。羅伯特?勞雷爾教授在告別式上朗讀一篇備極哀榮的悼文，由于該文頗具學(xué)術(shù)價(jià)值，后來還輯印成冊(cè)。他在演說中極力推崇布魯瑪在學(xué)術(shù)工作的非凡成就，并以“機(jī)敏、慧黠”總結(jié)其歷時(shí)四十載的生命。那篇悼文花許多篇幅稱頌她生前在盎格魯-撒克遜對(duì)拉美文學(xué)之影響的研究領(lǐng)域成績(jī)斐然。可是文章的結(jié)語卻惹來頗大爭(zhēng)議：“布魯瑪將畢生奉獻(xiàn)給文學(xué)，卻萬萬沒料到文學(xué)到頭來卻奪去她的生命?！薄　∮行┤酥钢唲诶谞栆砸痪洹磅磕_的拐彎抹角”毀了通篇演說，因而杠上一票為他辯護(hù)的支持者，雙方僵持不下、壁壘分明。事后幾天，我在友人安家中，親耳聽到約翰?伯農(nóng)斬釘截鐵地朝一群勞雷爾的門生說：　　“害她喪命的是那輛汽車，可不是那首詩?！薄　　罢f者無意，完全是聽者有心。”兩名年輕人和一個(gè)最直言不諱的猶太女生不甘示弱，當(dāng)場(chǎng)毫不客氣把話頂了回去，“任何人都有自行選擇表達(dá)形式的權(quán)利?！薄　　斑€有把好好一篇文章搞砸的權(quán)利。那倒是，”年邁的紳士以其慣用的話中帶刺語氣悻悻地說，“這會(huì)兒咱們城里有上百萬輛汽車滿街橫沖直撞，正足夠讓你們從中揀好詞兒來使。”　　光是為了這么一個(gè)欠高明的句子，整座校園吵得不可開交。甚至有人以“現(xiàn)實(shí)與語言之關(guān)聯(lián)性”為題，舉辦了一場(chǎng)學(xué)生征文比賽。還有人跑到索霍區(qū)的人行道上，實(shí)地測(cè)量布魯瑪當(dāng)時(shí)到底走了幾步路，連意外發(fā)生時(shí)她正打算展讀的那首十四行詩也被拿來逐字逐句分析研究。大家針對(duì)倫敦市區(qū)的交通符號(hào)學(xué)，還有，當(dāng)大家敬愛的布魯瑪五臟隨文學(xué)與整個(gè)世界俱裂的那一瞬間，文化、都市、以及語言相互之間產(chǎn)生的文本連動(dòng)關(guān)系展開一連串激烈辯論。由于我奉命臨時(shí)遞補(bǔ)她在西葡文學(xué)系的遺缺，除了要進(jìn)駐她的辦公室、也得忙著代理她的授課工作，根本無暇關(guān)照身邊熱鬧上演的紛紛擾擾?！　∧程煸缟?，我收到一個(gè)以這位亡故的同事為收件人的包裹。郵戳顯示它寄發(fā)自烏拉圭，但是上頭完全沒有注明寄件人姓名、地址，我原本以為那是她屢屢收到的作者贈(zèng)書，希冀她能在學(xué)術(shù)刊物上就該書寫點(diǎn)兒評(píng)介。除非事先知道那本書是寄自非常大牌、正紅火的作家，寫寫吹捧文章能給她帶來某些實(shí)質(zhì)的好處，否則布魯瑪根本連拆開都懶得拆開。她往往都是直接往紙袋上潦草寫上一個(gè)大大的“可”字（“不看可也”之意），然后交代我把那玩意兒往成堆待處理的檔案里頭一塞了事，從此不加聞問。　　那個(gè)包裹里頭果然是一本書，不過并非我原先料想的那種書。當(dāng)我一拆開包裹，突然感到心頭一緊。我先走到門口，把辦公室大門關(guān)上，然后回到桌前仔細(xì)端詳那本遍體鱗傷、陳舊不堪的《陰影線》。我曉得布魯瑪手頭上正在進(jìn)行關(guān)于約瑟夫?康拉德的研究計(jì)劃。我百思不解的是：那本書前前后后沾滿了又臟又粗的灰垢。三面書口還附著狀似水泥的粗礫，稍稍一碰，當(dāng)場(chǎng)掉下一層薄灰在光潔的桌面上。　　我掏出手帕，忐忑不安地?fù)炱鹨恍∑樾?。確實(shí)是尋常水泥沒錯(cuò)，從書上的痕跡看來，整本書原本曾被水泥密密嚴(yán)嚴(yán)裹覆，后來才被人硬敲下來。　　包裹內(nèi)并沒有附上任何信函，里頭就只有這么一本破破爛爛、幾乎不堪拿取的書。我小心翼翼用手指挑開封面，布魯瑪?shù)念}贈(zèng)落款映入眼簾。綠色的鋼筆字，百分之百是她的筆跡，干凈、利落，一如她本人的一貫作風(fēng)。字跡倒不難辨認(rèn)：“致卡洛斯，這本小說一路伴隨我飛過好多地方，謹(jǐn)以此書紀(jì)念我倆在蒙特雷的那段瘋狂時(shí)光。容我為自己料事如神的好本事說聲抱歉，打一開始我就說了：你的任何舉動(dòng)都不可能令我吃驚。1996年6月8日。”　　我對(duì)布魯瑪?shù)南汩|了若指掌：冰箱里存放哪些食物、床單的氣息、內(nèi)衣上頭的香水味。我和系上另兩位主管與一名不知怎么勾搭上的學(xué)生同列她的入幕之賓。也和其他幾位一樣，我心知肚明她趁著赴蒙特雷參加學(xué)術(shù)研討會(huì)之便，照例談了一場(chǎng)閃電戀情，以滿足虛榮、彌補(bǔ)自己漸逝的青春和兩段不順?biāo)斓幕橐?，也順道一圓自從讀了《百年孤獨(dú)》之后便無法自拔的夢(mèng)想：劃獨(dú)木舟上溯馬康多河。這本書為何在兩年之后又回到劍橋？過去這兩年它去了哪里？假如布魯瑪此刻依然健在，她又會(huì)從這些水泥殘跡中讀出些什么端倪？　　我曾夤緣親撫由威廉?巴特勒?葉芝作序、詹姆士?托蘭斯繪制插圖的《愛爾蘭傳說與民間故事集》善本，還有《薩德侯爵及其眾親好友之未刊書札》。我曾有幸得以捧讀若干搖籃本古籍、一一輕啟其書葉，除了感受其重量，也一嘗得天獨(dú)厚的滋味，但從來沒有任何一本書能像眼前這本平裝書如此教我深深著迷，它那因受潮而彎曲起翹的紙頁，仿佛正張口殷殷召喚著我。　　我將書本放回紙袋，收進(jìn)公文包里，然后作賊似地鬼鬼祟祟抹掉桌面上的泥渣?！　〗酉聛碚粋€(gè)星期，我翻遍布魯瑪?shù)臋n案，試圖從中查出舉辦單位例行寄發(fā)給出席者的與會(huì)評(píng)論家與作家的通訊簿。我在一個(gè)封面標(biāo)示著“蒙特雷摭憶”的赭紅色卷宗里頭找到一份名單。兩名參加那次會(huì)議的烏拉圭作家的名字都不是卡洛斯，但我還是一一記下他們的聯(lián)絡(luò)地址和電子郵件信箱。雖然我一再告誡自己不該擅自涉入布魯瑪?shù)膫€(gè)人隱私，但同時(shí)我也認(rèn)為：這本古怪透頂?shù)臅ぉね耆珶o法從漫漶的水泥殘跡中解讀合該由她本人接收的訊息──實(shí)在應(yīng)該退還給寄件者?！　∥視簳r(shí)把那本書擱在書桌上的閱讀架，老實(shí)說，一連好幾個(gè)晚上我都目不轉(zhuǎn)睛盯著它，混雜著好奇與焦慮的心情?；蛟S因?yàn)閻埯惤z總是用吸塵器把書房打理得纖塵不染，不只書架頂層，連每塊地毯、每吋桌面也絲毫不放過，這本平裝書仿佛當(dāng)場(chǎng)打破整間書房的均衡狀態(tài)，活像一個(gè)叫化子貿(mào)然闖進(jìn)國(guó)宴場(chǎng)合。這本書是布宜諾斯艾利斯的埃梅塞出版社于1946年11月印行。我花了一些工夫，查出它原屬博爾赫斯當(dāng)年與維奧埃?卡薩雷斯合編的“象牙門”叢刊之一。在層層泥灰的覆蓋之下，該書系特有的帆船圖案仍然依稀可辨，底下似乎還有隱隱約約的魚群，但是我并不十分確定?！　〗酉聛韼滋欤瑦埯惤z在閱讀架底下鋪了一塊抹布，防止書上不斷剝落的泥灰弄臟了玻璃桌面，而且每天清晨她都會(huì)更換新的抹布，如此一絲不茍，怪不得打從她一來幫傭就深得我心?！　☆^幾封從墨西哥新里昂市回復(fù)的電子郵件完全無法提供任何進(jìn)一步的消息。那些與會(huì)成員名單、議程、街道圖，全是我手上已經(jīng)取得的。不過，其中一名烏拉圭作家透漏：有一位名叫卡洛斯?布勞爾的人當(dāng)時(shí)也參加了該次會(huì)議。布勞爾是烏拉圭的藏書家，那位作家還聲稱曾目睹他摟著布魯瑪一同離開某次晚宴，兩人都累得不成人形，想必是在宴會(huì)上喝了不少龍舌蘭、連跳幾支哥倫比亞巴耶那多的后果。“此事請(qǐng)勿張揚(yáng)，”他寫道，“否則就顯得我太口無遮攔了?！薄　∥业哪X海浮現(xiàn)一幅畫面：風(fēng)雨欲來的典型墨西哥燠熱夜晚，布魯瑪在一座南美大宅院的陽臺(tái)上挨著燭光翩翩起舞，賣力地證明自己縱使沒有半點(diǎn)拉丁血統(tǒng)，照樣能跳得有板有眼，她一臉正經(jīng)，活像一回事。然后，我仿佛看見她踉踉蹌蹌地（開開心心地？），讓一個(gè)男人牽著手，并肩走在鋪著圓卵石的街道上，接著，兩人的身影雙雙隱沒在一道黑黝黝的門里?！　∧俏蛔骷疫€透漏：布勞爾已喬遷到烏拉圭瀕臨大西洋的羅恰省，從此失去聯(lián)絡(luò)，但如果我能等個(gè)幾天，他或許可以設(shè)法向一位朋友打聽看看?！　∈迥晔且欢温L(zhǎng)的歲月，恰恰也是我遠(yuǎn)離故國(guó)來到英國(guó)的時(shí)間。每三年，我固定會(huì)回布宜諾斯艾利斯一趟，探望母親、和老朋友敘敘舊，也讓自己整個(gè)人沉浸在布宜諾斯艾利斯?jié)M城滿街、各色人等開口閉口全是母語的環(huán)境當(dāng)中，然而我對(duì)烏拉圭卻幾乎一無所知。腦海里只能尋出一丁點(diǎn)模糊的記憶：五歲時(shí)曾隨父親登上開往蒙特維的亞的夜班渡輪，再隨著父親下船。還有一次，某位朋友邀我去埃斯特角城小住幾日，但我從未到過羅恰省。我只大概知道它約略所在的方位。　　阿根廷南部海灘，過去不曾給予我雨天的骯臟擋風(fēng)玻璃的印象?；蛟S是因?yàn)槟且淮笃瑹o邊無際的天空、蒼勁的風(fēng)與沙使然，再加上后來經(jīng)歷了那場(chǎng)追索卡洛斯?布勞爾的過程，現(xiàn)在只要有人開口贊美我的藏書，我便會(huì)馬上聯(lián)想起從擋風(fēng)玻璃望出去的羅恰海岸，以至于感到惶惑不安。每年我總會(huì)清出至少五十本書送給學(xué)生，即使如此，我的書仍舊無可避免在架上前后挨成兩排的窘境；書籍在屋子里無聲無息地不斷滋生、持續(xù)蔓延。我對(duì)此完全束手無策。　　我每每自問：到底為什么要保留很久以后才可能稍稍派得上用場(chǎng)、和本行簡(jiǎn)直八竿子打不著的書籍？收藏這么一大堆只讀過一遍便束之高閣的書，究竟所為何來？待下回（倘若真有下回的話）再度取下展讀，天曉得又是何年何月！可是，這么說吧：一旦丟掉那本《野性的呼喚》，或者那本讓我揮淚告別苦澀青春的《希臘人佐巴》、抑或《戰(zhàn)火游魂》，豈不是一并葬送了構(gòu)筑我童年歲月之一磚一瓦？至于其他所有隨著時(shí)光荏苒，逐漸移往書架頂層，從此紋絲不動(dòng)、默不吭聲，忠心鎮(zhèn)守著我們心中那方神圣凈土的任何一本書就更甭說了?！　「钌釙全@得書籍來得加倍困難。書籍與我們之間以互需、相忘之契緊緊相系，它們見證我們生命中某個(gè)永遠(yuǎn)不能回首的吉光片羽。只要書本仍在身邊，便依然是我們的一部分。我曾留意許多人會(huì)記下他于某年某月某日讀了某部書；他們以此留下私人記錄。還有人借書給別人之前會(huì)先在扉頁簽署自己的姓名、有人會(huì)在通訊簿上一一登記哪些書被誰借走，甚至不忘加注日期時(shí)間等等。我還知道有些書主比照?qǐng)D書館作法，在書上蓋章、夾借閱卡。沒有人甘心自己的書一經(jīng)出借，從此流落在外、遲遲不歸。我們寧可遺失一枚戒指、弄丟一只手表、或是掉了一把傘，也不情愿一本書從此佚失，縱使我們永遠(yuǎn)不會(huì)再次翻閱那本書，但是光憑著鏗鏘有聲的書名，那些書頁仍然保存著久遠(yuǎn)以前、連自己或許都早已忘卻的情感?！　w根結(jié)底說穿了，藏書量多寡的確大有關(guān)系。我們將它們擺著供人檢閱，活像公開展示一副巨大、裸露的腦子，透漏若干卑微的借口與些許虛假的矜持。我曾認(rèn)識(shí)一位古代語言學(xué)教授，他總是借著泡茶煮咖啡的機(jī)會(huì)，刻意在廚房里多耽擱一會(huì)兒，讓訪客有充裕的時(shí)間瞻仰、欣賞他書架上的藏書。等到確定目的順利達(dá)成，他才會(huì)兩手捧著托盤、臉上堆滿笑容再度現(xiàn)身?！　〖热煌瑸樽x書人，只要一逮到機(jī)會(huì)，我們也會(huì)窺探朋友們的藏書，即使當(dāng)作一項(xiàng)消遣。有時(shí)是因?yàn)槲覀兤髨D從中找出自己一直想讀卻無能擁有的某本書，有時(shí)候則因?yàn)槲覀兿肱宄矍斑@家伙的特殊攝食習(xí)性。如果是在自己家里，我們要是讓某位來訪的同僚獨(dú)自一人留在客廳里，待回頭一瞧，他往往不出所料已站定在書架前、睨著一雙眼睛仔細(xì)打量咱們的書?！　∮谐蝗眨?dāng)我們累積的書本數(shù)量越來越多，終于沖破一道無形的界線，原本的優(yōu)越感將全部化為負(fù)擔(dān)，因?yàn)閺拇艘酝?，空間問題將會(huì)如影隨形、無法擺脫。早在那本《陰影線》寄達(dá)我的手上那一天之前，我已經(jīng)傷透腦筋，尋思哪兒還能勻出地方再容納一組新書架。打從那一刻起，它成了一道揮之不去的恒常警訊?！　⌒液脤W(xué)校正值考季，我的心思得以暫離那本書。它兀立在閱讀架上，我則必須在自己和布魯瑪?shù)氖谡n工作上兩頭忙碌。排山倒海的論文報(bào)告、紛至沓來的課堂作業(yè)令我絲毫不得喘息。還好，暑假接踵而至，我決定提前回國(guó)探望母親，順道也給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，把這本書送還給那位男子（當(dāng)時(shí)他對(duì)我而言不具任何意義）并順道告知他布魯瑪?shù)乃烙?。老?shí)說，我當(dāng)然也想藉此探清此人底細(xì)?！　。ǘ　∫恢苤?，我已置身布宜諾斯艾利斯。我赫然發(fā)現(xiàn)城里到處充斥玻璃帷幕，變得比從前摩登許多；我的母親和朋友們卻顯得較以往更加沮喪，仿佛震耳欲聾的街市的喧囂、明滅閃爍的燈光霓虹與酒吧里哇啦作響的電視，必須借由居民的意氣消沉，才能提供足夠的空氣喂飽城市肺囊。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　關(guān)于《紙房子》　　傅月庵　　之一　　蕭伯納說：“人生有兩種悲劇，一種是沒能得到心之所愛，另一種是得到了。” （There are two tragedies in life. One is not to get your hearts desire. The other is to get it.）紙房子里的人的悲劇，屬于后者。　　之二　　關(guān)于藏書，始終爭(zhēng)論不休的一件事是：到底要不要讀？小說家 E．M．佛斯特相信“讀比藏重要”：書中真正重要的，是里面的——文字，生命之美酒——而非裝幀或印刷，不在于版本價(jià)值，更非藏書狂所引以為珍、未裁切的毛邊。　　哲學(xué)家本雅明（Walter Benjamin）則顯然認(rèn)為“藏比讀重要”，甚至說“不讀書是藏書家的特征”：曾經(jīng)有個(gè)庸人贊美了一番阿那托爾?法朗士的書房，最后問了一個(gè)常見的問題：“法朗士先生，這些書您都讀過了吧？”回答足以說明問題：“還不到十分之一。我想您也并不是每天都用您的賽佛爾（Severs）瓷器進(jìn)餐的吧。”　　紙房子里的人既藏且讀，把每一本書的書眉、空白之處，都寫滿了心得。他不與俗同，他金錢、心力兩拋，憂愛結(jié)縛，無有解時(shí)，悲劇于是幾乎注定要發(fā)生了?！　≈　∩w紙房子的方法有二，一種是有形的，你可以不斷地購(gòu)買、收藏各式各樣的書籍雜志，被印刷上了文字的紙張，最后四壁皆書，環(huán)堵典籍，紙房子漸漸成形；另一種是無形的，你可以不停地閱讀到手的書籍，吞噬入目的文字，讀到你記憶不堪負(fù)荷，于是必須筆記下來，一本、兩本……，“搜、讀、寫”三位一體，然后，有無相通，你親自設(shè)計(jì)、只有你能自由進(jìn)出的紙房子也就宛如人間樂園，巍然聳立了。　　之四　　紙房子是人間樂園，卻超乎人間之外。原因在于它是以“字紙”搭蓋而成的。字紙有靈，人所盡知。四方上下曰宇，古往今來曰宙。生而為人，只要有錢有閑有心，“空間”限制不大，然而，“時(shí)間”的拘縛，卻為凡人所不免。時(shí)光一逝永不回，往事只能回味。逝者如斯，誰也沒辦法。此世間唯一能穿梭時(shí)空，縱橫古今無礙的，舍“字紙”無它。但丁、司馬遷早逝矣，但憑借匯聚成《神曲》、《史記》的一張張字紙，兩人英靈不泯，音容宛在。字紙有靈，此所以倉(cāng)頡造字之日，“天雨粟，鬼夜哭”的原因；字紙有靈，此亦所以紙房子里的人自樂其樂而不能之時(shí)，“字紙”便轉(zhuǎn)而成為“咒符”，且是無解的詛咒之緣故?！　≈濉　￠喿x是一種解碼的過程，此一過程，既是銷解，也是累積：不停拆解的同時(shí)，也在不斷地識(shí)別，化舊磚為新磚，一塊塊迭成新墻，造出新屋。讀得越多、越深，造的房子也就越高、越大?！白g碼”所憑借的是“系統(tǒng)的記憶”，只是此一系統(tǒng)未必穩(wěn)定，心理、生理因素，盡皆可能造成影響，一旦系統(tǒng)不穩(wěn)，譯碼無能，風(fēng)吹雨打之下，墻倒屋傾也就不可避免了。紙房子里的人意外失去其編目索引，已經(jīng)得到了的“心之所愛”，瞬間消失無蹤，滿室典籍，一無可解，“你可以得到我的身體，卻永遠(yuǎn)得不到我的真心”，通俗肥皂劇的臺(tái)詞，于是成了字紙迷宮里陰森森的告白了?！　≈　∝灤都埛孔印返木€索是康拉德（Joseph Conrad）的《陰影線》（The Shadow-Line），康拉德是實(shí)，《陰影線》是虛。如果你也想譯碼，也想蓋起一棟紙房子，或者可以這樣想想：“陰影線”之劃定，始于“黑暗之心”（Heart of Darkness）。欲望是更自然、更基本、更有力的，它潛藏在人心之中，與原始自然相呼應(yīng)，無堅(jiān)不摧?！叭嗽趷塾?，獨(dú)生獨(dú)死，獨(dú)去獨(dú)來?？鄻纷援?dāng)，無有代者。”順藤摸瓜，漫漫追索的結(jié)局，“恐怖?。】植腊?！”（the horror! the horror!）于是成為紙屋里的人沉默的遺言，于白紙黑字之間載浮載沉了?！　≈摺　〔皇呛苡忻麉s很好的美國(guó)小說家薩洛揚(yáng)（William Saroyan）講過一個(gè)故事：有名少年幾乎天天來圖書館報(bào)到，卻終日望書，只是眺望瀏覽，并不把書抽取入手。管理員很好奇，終于忍不住問他：你不讀書，整天在這里看什么？少年回答：太難了，實(shí)在讀不了。但書里裝滿了世界上千奇百怪的事情，這樣望望也像是在探險(xiǎn)哩。管理員聞言大笑，那你就看吧?！喿x是危險(xiǎn)的，紙房子或即火宅。有時(shí)候，隨緣閑看更安全。書各有命（Habent sua fata libelli），實(shí)在不用擔(dān)心它會(huì)怨你！

編輯推薦

　　博爾赫斯的繼承人 拉美文學(xué)的明日巨星，美、英、德、法、意、日等二十余國(guó)讀者傾情推薦，隨書隨機(jī)贈(zèng)送精美藏書票一張（全套11張）　　一場(chǎng)車禍意外地開啟了一趟神秘細(xì)膩的閱讀之旅……　　他用一本又一本書，在大西洋的沙丘上筑起一間紙房子，將自己困在其中……　　一本博爾赫斯充作窗臺(tái)；一本巴列霍，上頭一部卡夫卡，旁邊填上康德，再鋪上一冊(cè)海明威的《永別了，武器》當(dāng)門坎兒；還有科塔薩爾、專寫磚頭書的巴爾加斯·略薩；巴列一因克蘭挨著亞里士多德，加繆和摩洛索里砌在一塊兒；莎士比亞和馬洛，在砂漿簇?fù)硐陆K于難舍難分；所有這些書都注定要齊力筑起一堵墻，共同形成一道陰影……　　我本以為這是一本說書的故事。后來才發(fā)現(xiàn)，書在這個(gè)故事里只是一種被物化了的道具。更明確一點(diǎn)說，那些書彷佛是在倫敦與拉丁美洲之間搭起的一座橋梁，多明蓋茲想告訴我們的，其實(shí)是懸在兩端的，一個(gè)悲慘的、詭異的、愛的故事?！　《嗝魃w茲的文字簡(jiǎn)潔流暢，敘述手法看似平淡，情節(jié)鋪展卻步步為營(yíng)，從一個(gè)劍橋大學(xué)女教授布魯瑪?shù)能嚨溗劳鲩_始，幾乎每個(gè)段落都藏著神秘玄機(jī)，有如一部驚悚的偵探小說。穿梭其間的經(jīng)典書名、作家之名、巨細(xì)靡遺的注解，以及各種特殊的閱讀儀式與偏執(zhí)的藏書癖好，不但豐富了我們的視野，也給我們閱讀旅行的莫大樂趣。但多明蓋茲的終極企圖，是透過隱藏其間的人性追逐，結(jié)尾的愛情悲劇，嘲諷了學(xué)者的傲慢身段、藏書家的僵化思惟。讀破萬卷書，最難讀透的，豈不是人生這部大書！　　——季季（作家／印刻文學(xué)生活志編輯總監(jiān)）　　一部關(guān)于“書與人”的曲奇懸疑小說，全篇充滿對(duì)書的熱愛與反思?！　姆_首頁起，身為閱讀者的我們，即掉入作者所塑造“書能改變?nèi)说拿\(yùn)”主軸，并與之一起追尋一本書的出處：一如內(nèi)文所敘“一個(gè)讀者，像一個(gè)旅行者在一個(gè)已然形成的景致中旅游”。而我們也不由自主地與書中人物一樣反問：“‘窮極一生都不可能跑完閱讀的旅程’，究竟意義為何？”　　做為一個(gè)讀書人及愛書人，不容錯(cuò)過如此一場(chǎng)與書息息相關(guān)的閱讀之旅?！　　嵗鮾海ㄗ骷遥　　都埛孔印芬运c火（紙張的宿命大敵）寫下了珍本的末日、愛書人的夢(mèng)魘，而故事里的藏書人布勞爾，則藉此代讀者先行了一段絕圣棄智、絕學(xué)無憂的旅程：他被藏書宰制；他企圖回頭駕馭不斷膨脹的書之宇宙；他的反撲行動(dòng)失敗?！　　耙獜囊槐緯薪饷摚h(yuǎn)比獲得一本書還要難?！痹谖覀兇筇帉Ｗ⑵骼?、小處專注肉體，唯用是務(wù)的時(shí)世里，從器的耽溺中解脫，也遠(yuǎn)比獲得它們更加不易?！　v毀紙房子，布勞爾即能從此抵達(dá)“道”嗎？如果抵達(dá)了，那將適合人們的期待嗎？我不知道答案，倘使知道，大約也不會(huì)在此時(shí)此地編派這些文字了。所以我要就地停止：詮釋是美妙的陷阱，而話語被使用太多，應(yīng)該把你留給這本言辭安靜、情節(jié)微妙的無書之書?；蛟S你看得見紙房子里的人去到的神秘境地，能回頭告訴書中困惑的敘事者：越過了陰影線的布勞爾，究竟“是不是幸福快樂”？　　——黃麗群（自由時(shí)報(bào)副刊編輯）　　在書架上，我已經(jīng)把《紙房子》放在卡爾維諾和迪諾?布扎蒂的作品之間。　　——亞歷山大?梅可?史密斯　?。〞充N書《堅(jiān)強(qiáng)淑女偵探社》作者）／紐約時(shí)報(bào)書評(píng)　　諷刺、趣味、雋永?！都埛孔印烽_啟一趟神秘細(xì)膩的閱讀之旅。從閱讀與藏書探討語義學(xué)、哲學(xué)，以及個(gè)人心靈層次的問題。書是一個(gè)負(fù)擔(dān)？還是“時(shí)光之門”？　　——《波士頓環(huán)球論壇報(bào)》　　《紙房子》是“一間用智慧與魔力建造的房子”，搭配彼德?席斯的插畫，帶領(lǐng)讀者深思“書”的命運(yùn)：讀過的書何時(shí)會(huì)再被讀第二次？第三次？長(zhǎng)久以來不再閱讀的書為何仍然一直擺在書架上？書該被如何對(duì)待？　　——《猶他州早報(bào)》　　卡洛斯?M．多明蓋茲從一個(gè)類似偵探懸疑氛圍的筆觸出發(fā)，繼而導(dǎo)引出一個(gè)愛書人對(duì)書的激情與疾病，闡述書與讀者的命運(yùn)交替影響的奧秘，引人入勝?！　　R德里《理性報(bào)》　　阿根廷是一個(gè)孕育杰出小說家的搖籃，卡洛斯?M．多明蓋茲是波赫士、柯達(dá)薩、阿爾特、普易……等小說家之后，為阿根廷文學(xué)發(fā)聲的“新聲”?！　　腿〖{《前鋒報(bào)》　　關(guān)于《紙房子》　傅月庵　　之一　　蕭伯納說：“人生有兩種悲劇，一種是沒能得到心之所愛，另一種是得到了?！?（There are two tragedies in life. One is not to get your hearts desire. The other is to get it.）紙房子里的人的悲劇，屬于后者?！　≈　￡P(guān)于藏書，始終爭(zhēng)論不休的一件事是：到底要不要讀？小說家 E．M．佛斯特相信“讀比藏重要”：書中真正重要的，是里面的——文字，生命之美酒——而非裝幀或印刷，不在于版本價(jià)值，更非藏書狂所引以為珍、未裁切的毛邊?！　≌軐W(xué)家本雅明（Walter Benjamin）則顯然認(rèn)為“藏比讀重要”，甚至說“不讀書是藏書家的特征”：曾經(jīng)有個(gè)庸人贊美了一番阿那托爾?法朗士的書房，最后問了一個(gè)常見的問題：“法朗士先生，這些書您都讀過了吧？”回答足以說明問題：“還不到十分之一。我想您也并不是每天都用您的賽佛爾（Severs）瓷器進(jìn)餐的吧?！薄　〖埛孔永锏娜思炔厍易x，把每一本書的書眉、空白之處，都寫滿了心得。他不與俗同，他金錢、心力兩拋，憂愛結(jié)縛，無有解時(shí)，悲劇于是幾乎注定要發(fā)生了?！　≈　∩w紙房子的方法有二，一種是有形的，你可以不斷地購(gòu)買、收藏各式各樣的書籍雜志，被印刷上了文字的紙張，最后四壁皆書，環(huán)堵典籍，紙房子漸漸成形；另一種是無形的，你可以不停地閱讀到手的書籍，吞噬入目的文字，讀到你記憶不堪負(fù)荷，于是必須筆記下來，一本、兩本……，“搜、讀、寫”三位一體，然后，有無相通，你親自設(shè)計(jì)、只有你能自由進(jìn)出的紙房子也就宛如人間樂園，巍然聳立了?！　≈摹　〖埛孔邮侨碎g樂園，卻超乎人間之外。原因在于它是以“字紙”搭蓋而成的。字紙有靈，人所盡知。四方上下曰宇，古往今來曰宙。生而為人，只要有錢有閑有心，“空間”限制不大，然而，“時(shí)間”的拘縛，卻為凡人所不免。時(shí)光一逝永不回，往事只能回味。逝者如斯，誰也沒辦法。此世間唯一能穿梭時(shí)空，縱橫古今無礙的，舍“字紙”無它。但丁、司馬遷早逝矣，但憑借匯聚成《神曲》、《史記》的一張張字紙，兩人英靈不泯，音容宛在。字紙有靈，此所以倉(cāng)頡造字之日，“天雨粟，鬼夜哭”的原因；字紙有靈，此亦所以紙房子里的人自樂其樂而不能之時(shí)，“字紙”便轉(zhuǎn)而成為“咒符”，且是無解的詛咒之緣故?！　≈濉　￠喿x是一種解碼的過程，此一過程，既是銷解，也是累積：不停拆解的同時(shí)，也在不斷地識(shí)別，化舊磚為新磚，一塊塊迭成新墻，造出新屋。讀得越多、越深，造的房子也就越高、越大?！白g碼”所憑借的是“系統(tǒng)的記憶”，只是此一系統(tǒng)未必穩(wěn)定，心理、生理因素，盡皆可能造成影響，一旦系統(tǒng)不穩(wěn)，譯碼無能，風(fēng)吹雨打之下，墻倒屋傾也就不可避免了。紙房子里的人意外失去其編目索引，已經(jīng)得到了的“心之所愛”，瞬間消失無蹤，滿室典籍，一無可解，“你可以得到我的身體，卻永遠(yuǎn)得不到我的真心”，通俗肥皂劇的臺(tái)詞，于是成了字紙迷宮里陰森森的告白了?！　≈　∝灤都埛孔印返木€索是康拉德（Joseph Conrad）的《陰影線》（The Shadow-Line），康拉德是實(shí)，《陰影線》是虛。如果你也想譯碼，也想蓋起一棟紙房子，或者可以這樣想想：“陰影線”之劃定，始于“黑暗之心”（Heart of Darkness）。欲望是更自然、更基本、更有力的，它潛藏在人心之中，與原始自然相呼應(yīng)，無堅(jiān)不摧?！叭嗽趷塾?，獨(dú)生獨(dú)死，獨(dú)去獨(dú)來?？鄻纷援?dāng)，無有代者?！表樚倜希匪鞯慕Y(jié)局，“恐怖??！恐怖啊！”（the horror! the horror!）于是成為紙屋里的人沉默的遺言，于白紙黑字之間載浮載沉了?！　≈摺　〔皇呛苡忻麉s很好的美國(guó)小說家薩洛揚(yáng)（William Saroyan）講過一個(gè)故事：有名少年幾乎天天來圖書館報(bào)到，卻終日望書，只是眺望瀏覽，并不把書抽取入手。管理員很好奇，終于忍不住問他：你不讀書，整天在這里看什么？少年回答：太難了，實(shí)在讀不了。但書里裝滿了世界上千奇百怪的事情，這樣望望也像是在探險(xiǎn)哩。管理員聞言大笑，那你就看吧?！喿x是危險(xiǎn)的，紙房子或即火宅。有時(shí)候，隨緣閑看更安全。書各有命（Habent sua fata libelli），實(shí)在不用擔(dān)心它會(huì)怨你！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    紙房子 PDF格式下載

---