演化

前言

　　推薦序　沖一個(gè)達(dá)爾文式的“冷水澡”　　有一則軼聞（也很可能真有其事）從達(dá)爾文學(xué)說出現(xiàn)早期就流傳下來，很適合拿來當(dāng)做了解“進(jìn)化”在科學(xué)及人類生命中扮演的關(guān)鍵性角色之切入點(diǎn)：一位英國(guó)貴婦人--某伯爵或主教夫人（沒錯(cuò)，英國(guó)國(guó)教準(zhǔn)許神職人員結(jié)婚）--在搞懂了進(jìn)化論的異端邪說之后，對(duì)丈夫驚叫道：“噢，天??！但愿達(dá)爾文先生說的不是真的，就算是真的，也不可以讓一般人知道！” 科學(xué)家常引用這個(gè)流傳甚廣的故事來嘲諷老舊的觀念和禮教，尤其是上流社會(huì)將如此具革命性的自然界真理收藏于密，仿佛鎖入伏魔殿般的可笑模樣。軼聞中的女主角因此成為歷史上貴族愚人的代表。不過在此為了替本篇序文提綱挈領(lǐng)，且讓我們尊她為先知或預(yù)言家，因?yàn)檫_(dá)爾文先生所言果然真實(shí)不虛，而且至今仍然不是人人都知道，或是愿意承認(rèn)（至少在美國(guó)是如此，這在西方世界是個(gè)特例）?！　∥覀儽仨毺骄吭斐蛇@個(gè)怪現(xiàn)象的原因。 進(jìn)化的真理 科學(xué)肩負(fù)兩項(xiàng)任務(wù)：一、盡可能經(jīng)由實(shí)證來推定自然界的特性；二、探究為何這個(gè)世界是以這種方式，而非其他可以想像卻沒有成形的方式運(yùn)作--簡(jiǎn)而言之，即詳述事實(shí)及確定理論?？茖W(xué)從業(yè)人士不斷強(qiáng)調(diào)：我們不可能提出絕對(duì)的真理，因此我們所作的結(jié)論，永遠(yuǎn)只是暫時(shí)性的。這種懷疑論很健康，但切勿夸大成虛無主義，因?yàn)槿舾墒聦?shí)已獲得足夠的確認(rèn)，理所當(dāng)然可斷言為“真理”。例如：或許我無法完全確定地球是圓的，不是扁的，但已有足夠證據(jù)證明地球大致為球形，因此我在科學(xué)課堂上，不需再花同樣的時(shí)間，甚至花任何時(shí)間，討論“扁平地球?qū)W說”。進(jìn)化論乃一切生物科學(xué)最基本的觀念，就像“地圓說”，它也已獲得相同程度的確認(rèn)，因此亦可稱為真理。 討論進(jìn)化真理時(shí)，我們必須和達(dá)爾文一樣，明確劃分進(jìn)化的簡(jiǎn)單事實(shí)及進(jìn)化的各項(xiàng)理論：前者指的是地球上一切生物在遺傳上皆互有關(guān)聯(lián)，因?yàn)樗形锓N都是來自共同祖先，任一譜系的發(fā)展史都是由此根源不斷修改的結(jié)果；而后者則是科學(xué)家對(duì)造成進(jìn)化變化的原因提出來的解釋，例如達(dá)爾文的自然選擇說。　　最足以彰顯進(jìn)化事實(shí)的證據(jù)，可分為三大類。第一類為人類直接觀察到的證據(jù)，由達(dá)爾文于1859年出版之明確理論引路，佐以長(zhǎng)期改良農(nóng)作物及家畜家禽后，數(shù)量龐大、詳盡無比的小型變化的記錄，印證進(jìn)化理論對(duì)如此短暫時(shí)間（以地質(zhì)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)而言）的預(yù)測(cè)無誤。這類例證包括蛾翅為了適應(yīng)因工業(yè)煤煙而變黑的基質(zhì)（substrate，如樹皮等）而改變顏色，加拉帕戈斯群島的達(dá)爾文芬雀因氣候及食物來源變更而改變喙的形狀，以及細(xì)菌菌株發(fā)展出對(duì)抗生素的抗性等。這類小型變化證據(jù)不勝枚舉，任何人--包括相信上帝創(chuàng)造世界的“神創(chuàng)論者”（creati·nists）--都不能否認(rèn)。但我們?nèi)孕枳C明這類細(xì)微變化能夠經(jīng)過地質(zhì)學(xué)時(shí)間的累積，形成不斷擴(kuò)張的多樣性生物歷史。 因此我們必須仰賴第二類直接證據(jù)，即在化石中發(fā)現(xiàn)重大改變的各過渡階段記錄?！　∥覀兂Ｂ牭揭粋€(gè)幾乎已可算是“城市傳說”的說法，認(rèn)為根本沒有過渡態(tài)的存在，這都是假的，盲信進(jìn)化論的古生物學(xué)者或刻意隱瞞此事，或謊稱化石記錄不夠完美，無法保存這類必定存在過的居間生物。事實(shí)上，盡管化石記錄的確很零星，像斷簡(jiǎn)殘篇（大凡史料不都有這個(gè)問題嗎？），但經(jīng)過古生物學(xué)者的努力，現(xiàn)今已發(fā)掘出許多連續(xù)的居間態(tài)（而非單一的“居中”樣本），可以依照時(shí)間順序追溯差異極大之后代的共同祖先--例如鯨是由陸棲哺乳類經(jīng)過數(shù)個(gè)過渡階段（包括“陸行鯨”[ Ambul·cetus ]）進(jìn)化而來；鳥的祖先為擅跑的小型恐龍；哺乳動(dòng)物的祖先是爬蟲類；以及人類在過去400萬年來腦容積擴(kuò)增了三倍；等等?！　∽詈笠活?，即第三類證據(jù)，比較不直接，卻無所不在，讓我們可以借著觀察存在于所有現(xiàn)代生物體內(nèi)不完美或奇怪、沒道理的構(gòu)造，清楚推斷出那是從遠(yuǎn)古不同形態(tài)的祖先，歷經(jīng)種種變化而留下來的進(jìn)化遺跡。這個(gè)原則不局限于生物進(jìn)化，也適用于各種歷史事件。我們可以推斷某條廢棄鐵路，曾經(jīng)一度連接一系列成直線排列、間隔規(guī)律的城市（這種排列法不會(huì)有別的理由）；也可以根據(jù)語源學(xué)，由許多字詞在農(nóng)業(yè)時(shí)代與工業(yè)時(shí)代的不同意義，而看出社會(huì)的變遷（例如英文“傳播”[ br·adcast ]本指用手撒種子；“金錢上的”[ pecuniary ]原意為“數(shù)牛”，源自拉丁文“母牛”[ pecus ]）。同樣的，所有生物體內(nèi)都具有某些殘留構(gòu)造或退化器官，它們從前在其祖先以不同形態(tài)存在時(shí)具有作用，如今卻完全無用，像隱藏在某些鯨魚皮下的細(xì)小腿骨，或有些蛇體內(nèi)毫無作用的骨盆骨，都是它們的有腳祖先留下來的痕跡。　　對(duì)進(jìn)化的無知　　達(dá)爾文的發(fā)現(xiàn)顛覆了人類以往的自滿與自信，其震撼力非其他科學(xué)革命所能比擬。稍可相提并論的，是哥白尼及伽利略。這兩人將人類從宇宙中心的地位，貶到一個(gè)環(huán)繞太陽的小小周邊物體上。但天體的重新排列只粉碎了我們的不動(dòng)產(chǎn)美夢(mèng)，達(dá)爾文進(jìn)化論革命的對(duì)象，卻是人的意義及本質(zhì)（限于科學(xué)可以討論的范圍）：我們到底是誰？我們來自何處？我們和其他的生物關(guān)系如何，又有什么樣的關(guān)聯(lián)？ 進(jìn)化論取代了過往令人心安的自然神學(xué)解釋：一位慈愛的神依照自己的形象造人，并讓人主宰整個(gè)地球與所有生物，而整個(gè)地球的歷史，除了頭五天之外，都很榮幸地有人類參與。進(jìn)化論卻指出生命之樹巨大茂密，所有枝丫皆一脈相承，彼此相連，而人類只代表其中一小枝；而且“智人”（H·m· sapiens）這一小枝，出現(xiàn)的時(shí)間就地質(zhì)學(xué)而言，仿佛昨日；我們繁盛的時(shí)段對(duì)浩瀚宇宙來說，不過一瞬。（智人只存在10萬年左右，整個(gè)人類譜系和我們現(xiàn)生血緣最近的親戚--黑猩猩--分支的時(shí)間，距今也不過600萬到800萬年而已。相對(duì)的，地球上最古老的細(xì)菌化石卻有36億年的歷史。）　　如果我們能信奉某種和舊信仰--如人類之必要性及先天優(yōu)越地位--不相抵觸的進(jìn)化理論，上述事實(shí)所造成的沖擊或許還不至于這么大。很多人有一種誤解，認(rèn)為進(jìn)化論暗示進(jìn)化的方向可以預(yù)測(cè)，且循序漸進(jìn)，所以即使人類起源得晚，仍可視為進(jìn)化的必然結(jié)果及登峰造極之作。但根據(jù)我們對(duì)進(jìn)化運(yùn)作的了解--即關(guān)于進(jìn)化機(jī)制最為人所接受的“理論”，而非上一節(jié)所提及的簡(jiǎn)單“事實(shí)”--卻發(fā)現(xiàn)就連這種觀念上的自滿都是假象。有真憑實(shí)據(jù)亦最受肯定的達(dá)爾文自然選擇說，便完全不支持這類相信人類在宇宙中之必要性及重要性的傳統(tǒng)冀望?！　∫虼?，當(dāng)我自問：為什么最受科學(xué)界肯定的進(jìn)化論，在達(dá)爾文出版該理論近150年之后，在全球科技最先進(jìn)的美國(guó)，仍有許多人不知道或不承認(rèn)它？我只能推斷那是因?yàn)槊绹?guó)人曲解了達(dá)爾文學(xué)說的更廣闊含意，尤其誤認(rèn)為他的學(xué)說是悲觀的，或企圖顛覆人類心靈的渴望與需求，所以才造成許多美國(guó)民眾至今仍無法接納這項(xiàng)最詳實(shí)的生物學(xué)概論。其實(shí)達(dá)爾文學(xué)說在道德上是中立的，在知性上則令人振奮。因此，我決定以達(dá)爾文學(xué)說的意義，或說進(jìn)化論的含意（而不僅僅是進(jìn)化的事實(shí)）作為主題，試圖分析這一明顯事實(shí)至今仍未獲廣泛認(rèn)知的原因。　　一般人不懂達(dá)爾文的自然選擇說，絕對(duì)不是因?yàn)樗^念復(fù)雜--再?zèng)]有另一個(gè)偉大的理論，結(jié)構(gòu)像它這般簡(jiǎn)單明了，以三項(xiàng)無法否認(rèn)之事實(shí)，以三段論法推演出一個(gè)結(jié)論。（有一則真實(shí)的逸話，謂赫胥黎在讀完《物種起源》[ ·rigin ·f Species ]后，對(duì)自然選擇說只有一句評(píng)語：“我真是太蠢了，居然沒先想到。”）第一，生物所繁殖的后代，不可能全數(shù)存活；第二，即使是屬于同一物種的生物，也必定各個(gè)不同；第三，這些差異至少有一部分會(huì)遺傳給下一代。根據(jù)這三項(xiàng)事實(shí)，便可演繹出自然選擇的原則：因?yàn)橹挥心承┖蟠赡艽婊?，而平均說來，存活者都是較能適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境變化的幸運(yùn)兒，又因?yàn)檫@些后代都遺傳了父母適應(yīng)環(huán)境的特征；所以，平均說來，它們的下一代將更能適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳鏃l件?！　×钊藷o法下咽的，并不是這套簡(jiǎn)單的機(jī)制，而是這套闡述因果關(guān)系的理論，完全剝?nèi)チ藗鹘y(tǒng)帶來的安慰，比如對(duì)進(jìn)步的許諾、自然界和諧的本性，或任何固有的意義和目的，這在哲學(xué)上的影響是深遠(yuǎn)而根本的（這一點(diǎn)達(dá)爾文自己也非常清楚）。達(dá)爾文的這套機(jī)制，只能產(chǎn)生對(duì)地區(qū)環(huán)境的適應(yīng)，它隨時(shí)間而改變，而且不具方向，這意味著生命的歷史沒有目標(biāo)，也不一定遵循進(jìn)步的軌跡。（根據(jù)達(dá)爾文的理論系統(tǒng)，身體構(gòu)造低等如腸胃寄生蟲，充其量不過是寄主體內(nèi)一小撮會(huì)攝食及繁殖的組織罷了，但它們?cè)谶m應(yīng)力上，卻和擅用智謀、動(dòng)作矯捷、自由徜徉在大草原上的肉食哺乳動(dòng)物一樣成功，前途同樣光明。）而且，盡管生物體構(gòu)造精美，生態(tài)系和諧有序，但這種生命層次只是生物個(gè)體無意識(shí)地為自身的繁殖而奮斗的結(jié)果，并非具有“更崇高”目的之自然法則運(yùn)作的直接結(jié)果。 達(dá)爾文的機(jī)制，乍看之下或許令人喪氣，但深究后就會(huì)讓我們欣然接受自然選擇（及其他許多進(jìn)化機(jī)制，小至斷續(xù)平衡，大至自然災(zāi)難造成的集體滅絕），這有兩項(xiàng)基本理由。首先，科學(xué)具有實(shí)質(zhì)上的解放力量；了解自然機(jī)制，我們?cè)谑艿浆F(xiàn)實(shí)事物傷害時(shí)，才有能力治療及康復(fù)。比方說，明白了細(xì)菌及其他致病生物是如何進(jìn)化后，我們才能了解抗生素抗體，還有艾滋病毒不尋常的突變能力，是怎么發(fā)展出來的，進(jìn)而找到方法與其對(duì)抗。當(dāng)我們體認(rèn)到，現(xiàn)今所謂的不同人種全是不久前從同一個(gè)非洲祖先分支出來的，當(dāng)我們檢視各種族間微不足道的遺傳差異時(shí)，我們便會(huì)明白數(shù)世紀(jì)以來荼毒人類關(guān)系的種族歧視論，完全沒有事實(shí)根據(jù)?！　〉诙€(gè)理由是廣義的，沖過達(dá)爾文式的“冷水澡”，面對(duì)現(xiàn)實(shí)后，我們才終于能夠拋棄長(zhǎng)久以來根深蒂固的虛幻期冀，即自然界這一實(shí)體可以提供我們生命的意義，并確認(rèn)人類先天固有的優(yōu)越性，或證實(shí)進(jìn)化存在之目的即推送人類登上生命的巔峰。基本上，不論宇宙真實(shí)狀態(tài)為何，都不可能教我們“該怎么活”或“生命的意義是什么”--因?yàn)檫@類有關(guān)價(jià)值與意義的道德問題，隸屬人生其他畛域，諸如宗教、哲學(xué)與人文主義。一旦我們?cè)趧e的畛域內(nèi)作下道德決定，自然界的實(shí)相便可協(xié)助我們達(dá)到目標(biāo)。比方說，當(dāng)我們認(rèn)同人皆享有不可剝奪之生存、自由及追求快樂的權(quán)利之后，存在于人類不同族群間細(xì)微的遺傳差異，便可幫助我們了解全人類本是一體的。無論事實(shí)多么魅惑人，多么純美，或多么不可逃避（肉體之衰敗及死亡便是最明顯的例子），事實(shí)終究只是事實(shí)，道德的正確性或精神上的意義，都屬于人類不同的追求區(qū)域。若認(rèn)定自然實(shí)體符合我們的冀望與需求--世間惟有真善美，一切皆為生而優(yōu)越的人類制造--便極易掉入把現(xiàn)實(shí)與正義劃上等號(hào)的陷阱。只有當(dāng)我們意識(shí)到進(jìn)化的自然道路充滿神奇，生命的多樣性與變化繁如織錦，“智人”不過是其中最蓊郁的那株大樹上偶然出現(xiàn)的一小枝時(shí)，我們才終于能夠拋開對(duì)道德真理及精神意義的追求，而以科學(xué)的角度探索自然界的各種事實(shí)與機(jī)制。當(dāng)達(dá)爾文替“此宏偉之生命觀”（引自《物種起源》最后一句話）下定義時(shí)，他便解放了我們，教我們從此不必再對(duì)自然提出過分的要求。這么一來，無論這個(gè)世界隱藏多么可畏的玄機(jī)，我們都能了無拘束、充滿自信地深入探究。我們知道，我們對(duì)崇高意義的追求，絕不會(huì)受到威脅，因?yàn)橹挥腥祟惖牡赖乱庾R(shí)，才是它惟一的源頭?！　∷沟俜?middot;杰·古爾德（Stephen Jay G·uld，1941 - 2002），世界著名進(jìn)化生物學(xué)家，古生物學(xué)家，哈佛大學(xué)教授，同時(shí)也是著名科普作家。

內(nèi)容概要

《演化：跨越40億年的生命記錄》講述的是地球上一切生命的進(jìn)化史，從早期原始生命的產(chǎn)生到物種大滅絕的原因，從雄性和雌性的共同進(jìn)化到寄主和寄生物之間的進(jìn)化比賽，當(dāng)然更包括了十分詳細(xì)的、關(guān)于我們?nèi)祟愖陨淼倪M(jìn)化歷程。
 
本書同時(shí)也是“進(jìn)化論”本身的故事，“進(jìn)化”這個(gè)觀念如何在達(dá)爾文和少數(shù)幾個(gè)科學(xué)家的腦中形成，如何遭到宗教勢(shì)力的殘酷打擊以及科學(xué)界的普遍質(zhì)疑，又如何隨著科學(xué)的不斷發(fā)展而得到了越來越多的認(rèn)同。
 
在闡述進(jìn)化生物學(xué)的作用時(shí)，作者不僅生動(dòng)展現(xiàn)了其在醫(yī)療和農(nóng)業(yè)等方面對(duì)人類日常生活產(chǎn)生的巨大影響，更深入探討了進(jìn)化這個(gè)觀念如何徹底改變了人類對(duì)自身的認(rèn)識(shí)，重構(gòu)了人類的信仰體系。
雖然進(jìn)化論如今已經(jīng)得到近似真理般的認(rèn)可，但作者并沒有就此摒棄其他的可能性，而是在最后一章中特別探討了“上帝”的位置，體現(xiàn)出一種開放而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，使得全書視野更加開闊，帶來深入而有趣的思考。

作者簡(jiǎn)介

[美] 卡爾·齊默（Carl
Zimmer）美國(guó)著名科普作家，曾擔(dān)任Discover資深編輯，是《紐約時(shí)報(bào)》、《新聞周刊》、《國(guó)家地理》和《科學(xué)》等著名科學(xué)雜志的撰稿人，在《自然歷史》雜志開有專門介紹進(jìn)化的專欄；曾獲得2004年科學(xué)新聞報(bào)道獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，著有《水之濱》（At
the Water’s Edge）、《霸王寄生物》（Parasite Rex）和《血肉靈魂》 （Soul Made
Flesh）等多部科普作品。

書籍目錄

再版序　無盡的領(lǐng)域
推薦序　沖一個(gè)達(dá)爾文式的“冷水澡” 斯蒂芬?杰?古爾德
前　言　危險(xiǎn)卻了不起的主意 理查德?赫頓
第一卷　遲來的勝利：達(dá)爾文與達(dá)爾文學(xué)說的崛起
 第一章　達(dá)爾文與小獵犬號(hào)
 第二章　好像承認(rèn)殺了人：《物種起源》之緣起
 第三章　深度時(shí)間探測(cè)：為生命史定年代
 第四章　目擊改變：基因、自然選擇，以及進(jìn)化現(xiàn)場(chǎng)
第二卷　創(chuàng)造與毀滅
 第五章　生命樹向下扎根：從生命之黎明到微生物時(shí)代
 第六章　意外的工具箱：動(dòng)物進(jìn)化的機(jī)遇及限制
 第七章　滅絕：生命的結(jié)束與再開始
第三卷　進(jìn)化之舞
 第八章　共同進(jìn)化：編織生命網(wǎng)
 第九章　達(dá)爾文大夫：進(jìn)化醫(yī)藥時(shí)代的疾病
 第十章　激情的邏輯：性的進(jìn)化
第四卷　人性在進(jìn)化中的地位與進(jìn)化在人性中的地位
 第十一章　饒舌的類人猿：人類進(jìn)化的社會(huì)根源
 第十二章　現(xiàn)代生活，公元前5萬年：吾輩之黎明
 第十三章　那上帝呢？
致謝
延伸閱讀
名詞對(duì)照
圖表來源
圖片來源

章節(jié)摘錄

　　第二章　好像承認(rèn)殺了人：《物種起源》之緣起　　達(dá)爾文到了倫敦，發(fā)現(xiàn)哥哥并不是一位認(rèn)真的博物學(xué)者。讓伊拉斯謨?nèi)玺~得水的地方，不是實(shí)驗(yàn)室，而是晚宴和紳士俱樂部。他帶查爾斯進(jìn)入社交圈，查爾斯立刻融入其中，但他和伊拉斯謨不同，他同時(shí)也勤奮工作：撰寫討論地質(zhì)學(xué)的論文，完成一本敘述自己航旅經(jīng)歷的書，并且安排讓專家研究他手上的化石、植物、鳥類及扁蟲等各類標(biāo)本?！　讉€(gè)月不到，達(dá)爾文的努力便得到回報(bào)，如今他儼然已是全英國(guó)最有前途的年輕地質(zhì)學(xué)者。但他心里卻包藏著一個(gè)秘密：他在私人小筆記本里涂寫的都是關(guān)于生物學(xué)的筆記，而非地質(zhì)學(xué)。他朝思暮想的是一個(gè)令人不安的可能性：或許他祖父的想法是對(duì)的！ 生物學(xué)在達(dá)爾文離家的五年內(nèi)有長(zhǎng)足的進(jìn)步，許多新物種被發(fā)現(xiàn)，舊秩序因此受到挑戰(zhàn)，同時(shí)科學(xué)家利用顯微鏡，開始了解卵如何發(fā)育成動(dòng)物。英國(guó)的博物學(xué)者不再滿足于佩利所提倡的上帝分別設(shè)計(jì)出每種生物的說法，因?yàn)檫@無法解釋關(guān)于生命最根本的問題：如果生物真的是上帝精心設(shè)計(jì)的，他設(shè)計(jì)的“精密度”為何？有些物種彼此非常相似，有些物種則差異極大，這又如何解釋？所有的生物都是在地球形成時(shí)就出現(xiàn)了，還是由上帝逐漸創(chuàng)造出來的？　　英國(guó)的博物學(xué)者不再把上帝看做一個(gè)事必躬親的管理員，反之，上帝是創(chuàng)造出一套自然法則，然后激活它們，讓它們自行運(yùn)作。時(shí)時(shí)刻刻都得插手的上帝，似乎不如一開始便做出正確的——而且有彈性的——通盤設(shè)計(jì)的上帝能干。許多英國(guó)博物學(xué)者都同意：生物隨著地球歷史進(jìn)程而改變，曾經(jīng)有許多較簡(jiǎn)單的動(dòng)植物滅絕，被較復(fù)雜的動(dòng)植物取代。但他們?nèi)哉J(rèn)為這是一個(gè)莊嚴(yán)神圣、遵循上帝指引的過程，而不是像拉馬克在1800年所提出的純物質(zhì)的進(jìn)化。到了19世紀(jì)30年代，另外一位巴黎國(guó)家博物館的動(dòng)物學(xué)者圣伊萊爾（Etienne Geoffroy Saint-Hilaire）開始鼓吹新的進(jìn)化理論，讓這些英國(guó)佬又起了一陣寒栗?！　×钊死Щ蟮漠惗酥f　　小獵犬號(hào)返國(guó)四個(gè)月之后，達(dá)爾文開始聽到專家對(duì)于他搜集的化石及動(dòng)物標(biāo)本的回音。剛開始眾說紛紜，令他困惑。歐文在檢視哺乳動(dòng)物化石后，宣布它們是南美洲現(xiàn)生動(dòng)物的巨大變種，包括跟河馬一樣大的嚙齒動(dòng)物，以及跟馬一樣大的食蟻獸。達(dá)爾文不禁要問：地球同一地點(diǎn)的已滅絕動(dòng)物及現(xiàn)生動(dòng)物之間，是否存在連續(xù)性？現(xiàn)今的動(dòng)物會(huì)是化石動(dòng)物經(jīng)過修正的后代嗎？　　達(dá)爾文早已將他搜集自加拉帕戈斯的鳥標(biāo)本交給英國(guó)最杰出的鳥類學(xué)家古爾德（James Gould）。采集的時(shí)候他并不重視這批標(biāo)本，直到他去動(dòng)物學(xué)學(xué)會(huì)參加過古爾德的討論會(huì)后，才為自己的輕率大感遺憾。達(dá)爾文根據(jù)鳥喙，判斷大部分標(biāo)本為芬雀、鷦鷯及鶇，但古爾德卻宣布它們?nèi)欠胰福徊贿^其中有些具有像鷦鷯或鶇的喙，以便攝食某些特別的食物。 后來達(dá)爾文去古爾德的辦公室，古爾德指出他犯了一個(gè)更嚴(yán)重的錯(cuò)誤：大部分的鳥都沒有精確記錄采集自哪一個(gè)島嶼。達(dá)爾文當(dāng)時(shí)覺得這并不重要，他只記錄了三只來自三個(gè)不同島嶼的反舌鳥（嘲鶇），結(jié)果古爾德指出這三只反舌鳥“分別”屬于三個(gè)全新的鳥種！　　達(dá)爾文不懂為什么三種不同的反舌鳥會(huì)離得這么近，難道住在不同島嶼上的芬雀也全屬于不同種嗎？達(dá)爾文聯(lián)絡(luò)菲茨羅伊，請(qǐng)小獵犬號(hào)上愛搜集鳥的船員把標(biāo)本寄給古爾德。幸虧船員比達(dá)爾文仔細(xì)，記錄了射到鳥的島嶼。果然，就和反舌鳥一樣，不同島上的芬雀全屬于不同的種。 達(dá)爾文意識(shí)到大事不妙，為什么這么類似的島嶼上會(huì)有這么多獨(dú)特的物種？他打開筆記本，想找出一個(gè)解釋加拉帕戈斯芬雀的答案。雖然他在別人面前表現(xiàn)得和往常沒有兩樣，照常研究地質(zhì)，書寫珊瑚礁、隆起的平原及火山錐，但私底下他卻因?yàn)橐粋€(gè)奇想而廢寢忘食：也許最早的芬雀并不具有目前的形態(tài)，也許它們經(jīng)過進(jìn)化！ 畢竟生物居住的陸地并非恒常不變。達(dá)爾文的芬雀現(xiàn)在住的群島，全是某個(gè)時(shí)候從海底冒出來的。一旦加拉帕戈斯群島成形，南美洲某原始種類的芬雀便可移居過來，經(jīng)過一段時(shí)間，分占各島嶼的后代為了適應(yīng)新生活，變成目前形態(tài)各異的物種。就這樣，原始殖民種的后代分支成不同譜系；同樣的分支情況也可能發(fā)生在巴塔哥尼亞的哺乳動(dòng)物身上。達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)到的那些化石巨獸，可能分支成現(xiàn)今形體類似但體積較小的后代。 達(dá)爾文在筆記本里畫下一棵樹：在這棵樹上，由舊的物種分支出許多新的物種。 達(dá)爾文覺得這個(gè)想法可怕極了，他開始心律不齊、胃痛，常因做怪夢(mèng)而半夜驚醒?！　∷靼字髟追胰富蚴诚伀F的律法，必定也主宰人類，他開始認(rèn)為人類僅是眾多哺乳動(dòng)物中的一種，只不過心智特別發(fā)達(dá)罷了。他在筆記本內(nèi)寫道：“認(rèn)為某種動(dòng)物比另一種動(dòng)物高等，是極荒謬的說法。人們經(jīng)常高談闊論具有智能的人類的出現(xiàn)是多么神奇，其實(shí)具備其他官能的昆蟲的出現(xiàn)更神奇?看到地球表面覆蓋著絕美的草原與森林，誰敢說智能便是世上惟一的目標(biāo)？”或許人類也是進(jìn)化的結(jié)果，就像芬雀一樣。達(dá)爾文去動(dòng)物園看一頭新捕來的紅毛猩猩“珍妮”，在它臉上看見和嬰兒一樣的表情。他寫道：“人是從猴子變來的？”　　盡管達(dá)爾文的想法甫具雛形，但他已深知其危險(xiǎn)性。若公開宣稱人類曾經(jīng)過進(jìn)化，如賴爾等他所尊重，同時(shí)也會(huì)影響他事業(yè)前途的博物學(xué)者，可能立刻就會(huì)開始排擠他。即使如此，達(dá)爾文仍繼續(xù)寫筆記，發(fā)展理論，同時(shí)搜集相關(guān)資料。 達(dá)爾文想找出特征由上一代遺傳給下一代，以及特征在此過程中改變的跡象。他去詢問園丁、動(dòng)物園管理員及養(yǎng)鴿人，又向自己的理發(fā)師請(qǐng)教如何繁殖純種狗。雖然他看到了物種無常的跡象，卻仍然找不到任何物種徹底轉(zhuǎn)型的證據(jù)。拉馬克宣稱動(dòng)物可以在活著的時(shí)候改變，然后把后天獲得的特征傳給子代，但這類證據(jù)闕如。達(dá)爾文決定換個(gè)方向解釋進(jìn)化的發(fā)生。 結(jié)果他在一本以悲觀論調(diào)討論人類劫難的書里找到了?！　?798年，一位名叫馬爾薩斯（Thomas Malthus）的鄉(xiāng)村牧師寫下《人口論》（An Essay on the Principle of Population），指出任何一個(gè)國(guó)家的人口，若未經(jīng)饑荒或疾病的遏制，必將在數(shù)年之內(nèi)爆炸。假設(shè)每對(duì)夫妻都生養(yǎng)4個(gè)小孩，人口便可輕易地在25年內(nèi)加倍，而且持續(xù)地加倍——不是呈算術(shù)級(jí)數(shù)（3，4，5）增加，而是呈幾何級(jí)數(shù)（4，8，16）增加。 馬爾薩斯警告：倘若人口以此方式爆炸增長(zhǎng)，糧食供應(yīng)絕對(duì)趕不上。將荒地開墾為農(nóng)田雖可增加作物產(chǎn)量，卻只能以算術(shù)而非幾何級(jí)數(shù)的方式增加。不節(jié)育必定招致饑饉與苦難。人類之所以尚未處在永遠(yuǎn)挨餓、萬劫不復(fù)的狀態(tài)中，乃因人口的增加不斷受到瘟疫、嬰兒高死亡率及結(jié)婚年齡延后至中年的制衡?！　∷种赋觯喈a(chǎn)與饑荒這兩種控制人口的力量，同樣也在控制動(dòng)植物。假使蒼蠅生蛆完全不受阻礙，世界很快將蛆滿為患，因此大部分的蒼蠅（每一種皆然）必須在不繁殖任何后代的情況下死亡。 達(dá)爾文在馬爾薩斯悲觀的論文中找到推動(dòng)進(jìn)化的動(dòng)力。得以繁衍后代的少數(shù)幸運(yùn)者并非純靠運(yùn)氣，而是因?yàn)檫@些個(gè)體擁有較能適應(yīng)特殊環(huán)境的特征——或許長(zhǎng)得比較大，或喙特別細(xì)，或毛較濃密。擁有這類特征的個(gè)體，繁殖后代的幾率將比同種其他較弱的個(gè)體為高，加上子代多半像親代，它們又會(huì)把這些致勝的特征繼續(xù)傳給下一代。 單單一代的偏向或許微不可測(cè)，但達(dá)爾文已經(jīng)習(xí)慣于微不可測(cè)的地質(zhì)變化可以造山的事實(shí)；這等于是生物性的造山運(yùn)動(dòng)。假設(shè)一群鳥移居到加拉帕戈斯某小島上，能繁殖后代的一定是最適合該島環(huán)境的個(gè)體，假以時(shí)日，累積改變便可形成新鳥種。　　達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)可以用農(nóng)夫培育作物的過程作比喻：農(nóng)夫會(huì)比較個(gè)體植株的優(yōu)劣，然后只留最好的植株做種，不斷篩選之后，作物便發(fā)展成特殊的變種。然而大自然里并沒有農(nóng)夫，只有彼此為了生存、光源、水源及食物而競(jìng)爭(zhēng)的動(dòng)植物個(gè)體，但它們也在經(jīng)歷篩選——一種沒有篩選者的篩選。達(dá)爾文明白，有了這種不借助于任何創(chuàng)造動(dòng)作干預(yù)的篩選結(jié)果，便可自然形成生命精密的設(shè)計(jì)。　　好像承認(rèn)殺了人！　　達(dá)爾文除了勤寫筆記之外，還成了家。他在出航之前，愛上一位名叫芬妮·歐文（Fanny Owen）的女人，可是起航不久，她便嫁人了。返家后，他懷疑自己到底該不該結(jié)婚。達(dá)爾文秉持科學(xué)家講究方法的一貫作風(fēng)，做出一份比較利害得失的資產(chǎn)負(fù)債表，在左邊寫下“結(jié)婚”，右邊寫下“不結(jié)婚”，然后在中間寫下：“這是個(gè)問題！”。這位為婚姻大事苦惱的哈姆雷特想道：如果做單身漢，他將有較多時(shí)間研究科學(xué)，或去紳士俱樂部談話，也不用多賺錢養(yǎng)小孩；可是，妻子可以提供“女性的閑聊”，而且老來有伴。他把兩行加一加，作出結(jié)論：“結(jié)婚——結(jié)婚——結(jié)婚。Q. E. D.（拉丁文，證明完畢之意）。”　　達(dá)爾文選擇了他的表妹?，?middot;韋奇伍德（Emma Wedgwood）。他對(duì)倫敦的世故女人不感興趣，卻看中了母親的外甥女。?，敽退粯樱苍卩l(xiāng)下長(zhǎng)大，而且老早就喜歡上偶爾來訪的達(dá)爾文。雖然他追求的方式笨拙，語焉不詳，又態(tài)度閃爍，但她還是很高興。不過當(dāng)他出其不意，神情緊張地向她求婚時(shí)，她還是嚇了一跳。她雖允諾了，卻因?yàn)樘痼@，立刻出門跑到主日學(xué)校上課去了。不過想到即將嫁給一位她認(rèn)為“個(gè)性溫柔”的男士，?，敽芸毂愀吲d起來。達(dá)爾文卻擔(dān)心自己因?yàn)楹Ｉ仙钭兊貌簧粕缃?，不能適應(yīng)婚姻生活，他把希望全寄托在埃瑪身上。“相信你會(huì)容忍我，”他寫信對(duì)她說，“而且很快教我懂得除了在孤獨(dú)寂靜中發(fā)展理論及搜集資料外，人生還有更大的快樂。”　　埃瑪只擔(dān)心一件事，每當(dāng)達(dá)爾文談起可能主宰自然的律法時(shí)，身為虔誠(chéng)英國(guó)國(guó)教徒的她，心里明白他對(duì)《圣經(jīng)》諸多懷疑。“你可不可以幫我一個(gè)忙？”她寫信給他，請(qǐng)他閱讀《約翰福音》的訓(xùn)誨：“我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛；我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。”達(dá)爾文若從愛著手，或許會(huì)變成真正的基督徒。 他向埃瑪保證，他感覺“誠(chéng)心誠(chéng)意”，但只要看看他當(dāng)時(shí)的筆記，便知道他說的并非全是實(shí)話。他懷疑宗教多半源自本能的心理需求，而非對(duì)真神的愛。他是因?yàn)閻郯，?，所以才不愿?duì)她講實(shí)話?！　』楹筮_(dá)爾文帶埃瑪搬到倫敦，開始單調(diào)卻舒適的家居生活。?，斎該?dān)心丈夫缺乏心靈寄托，繼續(xù)寫信給他。她在1839年寫給他的一封信里提到她擔(dān)心達(dá)爾文一心一意想發(fā)掘自然界的真相，反而因此排斥不同形式的真相——例如只有宗教才能提供的真相。只相信能夠驗(yàn)證的真理，將令他拒絕接受“其他不可能驗(yàn)證的真理，因?yàn)榛蛟S它超出我們的理解范圍”。她懇求他別忘記耶穌為他及世人所做的一切。達(dá)爾文將信擱置一旁，并沒有回信，但他卻一輩子都沒有忘記。　　1839年，達(dá)爾文出版了《在菲茨羅伊船長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下搭乘小獵犬號(hào)繞航世界所經(jīng)國(guó)家之自然史及地質(zhì)研究札記》（ Journal of Researches into the Natural History and Geology of the Countries Visited During the Voyage of HMS Beagle Round the World， Under the Command of Captn.FitzRoy，R.N. ），在英國(guó)造成轟動(dòng)，確立了達(dá)爾文身為博物學(xué)者的聲譽(yù)。那時(shí)他與?，斠呀Y(jié)婚三年，育有兩子。他們決定離開倫敦，因?yàn)閮扇硕家褏捑氤鞘欣锏姆缸锫省⒁路境珊谏拿簾?，以及粘在鞋底的馬糞。他們想讓孩子跟自己一樣，在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，便在距離倫敦16英里外的肯特郡內(nèi)，選購(gòu)了一座占地18英畝、名為“唐恩小筑”（Down House）的農(nóng)莊?！　∵_(dá)爾文變成一位農(nóng)紳，侍花弄草，還買了一匹馬和一頭母牛。他徹底離開科學(xué)圈，只靠通信及經(jīng)過慎選的朋友的周末來訪，帶來必要的信息。（伊拉斯謨痛恨離開倫敦去拜訪弟弟，便謔稱唐恩小筑為“沮喪小筑”[Down at the Mouth，英文發(fā)音與Down House相似]。）　　達(dá)爾文繼續(xù)秘密地、深思熟慮地發(fā)展他的進(jìn)化論。他寫下自然選擇說的梗概，但在1844年寫成后卻不知如何是好，甚至不知道該如何跟別人討論它。為搜集證據(jù)，他曾向十多個(gè)人要資料，卻從來沒讓任何一個(gè)人曉得他在做什么題目。當(dāng)年那位不敢跟父親講他不想當(dāng)醫(yī)生的男孩，如今又變成不敢向任何人透露他危險(xiǎn)思想的男人?！　〉K究得告訴別人。他必須找一位優(yōu)秀客觀的科學(xué)家，幫他看看論文中是否有致命的疏漏。結(jié)果他選擇了胡克（Joseph Hooker）。胡克是一位年輕的植物學(xué)家，一直在研究達(dá)爾文海外航旅途中搜集到的植物。達(dá)爾文認(rèn)為他沒什么偏見，或許不會(huì)指責(zé)他為褻瀆者，便寫信給胡克說：“返國(guó)后我一直在從事一項(xiàng)冒大不韙的研究，我知道任何人都會(huì)認(rèn)為它愚蠢至極。實(shí)因加拉帕戈斯生物的分布令我印象深刻，我決定盲目地搜集任何有關(guān)物種定義之資料。我已閱讀無數(shù)農(nóng)業(yè)及園藝書籍，搜集實(shí)例，未曾一日稍歇。終于恍然大悟，如今幾乎已確信（和我剛開始的信念正好相反）物種其實(shí)并非不可突變（這么說好像承認(rèn)殺了人）！我認(rèn)為我已發(fā)現(xiàn)了（這便是大不韙的部分）物種敏銳適應(yīng)各種環(huán)境的簡(jiǎn)單方式。你大概要唉聲嘆氣了：‘我怎么會(huì)浪費(fèi)時(shí)間跟這種人通信！’或許我在五年之前也會(huì)這么想。”　　胡克果然沒有辜負(fù)達(dá)爾文。“我很樂意聽聽你對(duì)物種為何會(huì)改變的意見，”他寫道，“因?yàn)橹钡侥壳盀橹?，尚無任何學(xué)說令我滿意。” 達(dá)爾文因胡克的反應(yīng)而勇氣倍增，幾個(gè)月后也把論文拿給埃瑪看。他知道她看了心情一定會(huì)起伏，但他怕自己會(huì)早死，希望?，斈茉谒篮蟪霭孢@篇論文。?，斪x后既沒哭，也沒昏倒，只指出一些語焉不詳?shù)亩温?。讀到達(dá)爾文描述自然選擇可能創(chuàng)造出如眼睛這般復(fù)雜的結(jié)構(gòu)時(shí)，她的評(píng)論是：“大膽的臆測(cè)！”　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　從簡(jiǎn)單卻吊詭的“紅心皇后”假說，到充滿科幻色彩的數(shù)字化生命，浪漫有趣又驚心動(dòng)魄。看完有種想回學(xué)校去攻讀進(jìn)化生物學(xué)的沖動(dòng)?！　?mdash;—姬十三（果殼網(wǎng)CEO，科學(xué)松鼠會(huì)創(chuàng)始人）　　如果讓我頒一個(gè)‘最佳主意獎(jiǎng)’給某人，我會(huì)頒給達(dá)爾文，而非牛頓或愛因斯坦或任何人。自然選擇這一進(jìn)化觀念簡(jiǎn)單明了，卻將生命及其意義，空間與時(shí)間的目的，起因與結(jié)果，以及運(yùn)作機(jī)制與物理定律等領(lǐng)域一舉結(jié)合在一起。這個(gè)主意不僅了不起，而且還很危險(xiǎn)。　　——丹尼爾·丹尼特（美國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家 認(rèn)知科學(xué)家）　　40億年生命的進(jìn)化是一篇宏偉的故事，充滿了各種情節(jié)：慘烈的競(jìng)爭(zhēng)，陰謀詭計(jì)，互惠合作，許許多多的驚奇、死亡與新生?？?middot;齊默把這個(gè)偉大的故事講得生動(dòng)有趣，充滿熱情和風(fēng)格?！　?mdash;—馬特·雷德利（牛津大學(xué)動(dòng)物學(xué)博士，著名科普作家）　　我在展讀這本精彩的書時(shí)不禁想道：達(dá)爾文如果看到自己的觀念被解釋得如此清楚，看到它們?nèi)绱藦V泛地被研究者運(yùn)用來理解現(xiàn)代的世界，他不知會(huì)有多欣慰?！　?mdash;—大衛(wèi)·博登尼斯（牛津大學(xué)講師，著名科普作家）　　進(jìn)化的故事結(jié)合了我們對(duì)基因的最新知識(shí)，以及對(duì)人類這個(gè)物種過去的演變的了解，交織出所有生物共同的歷史；它解釋了跨越將近40億年的生命記錄，包括在我們之前生滅的各種動(dòng)植物以及我們本身的傳承。進(jìn)化不僅塑造了我們的生命，至今仍在影響我們的日常生活。我們把這個(gè)故事提供給和進(jìn)化休戚相關(guān)的人——我們把它提供給每一個(gè)人?！　?mdash;—理查德·赫頓（《演化》節(jié)目執(zhí)行制作人）

編輯推薦

　　當(dāng)代權(quán)威生物學(xué)家斯蒂芬·杰·古爾德曾說，任何其他偉大的理論，都不能像進(jìn)化論的結(jié)構(gòu)這樣簡(jiǎn)單明了；有一則真實(shí)的逸話，說赫胥黎在讀完《物種起源》之后，對(duì)于自然選擇學(xué)說只有一句評(píng)語：“我真是太蠢了，居然沒先想到！”而卡爾·齊默則將這種簡(jiǎn)單明了的精神更加大而化之，《演化》一書深入挖掘并講述了進(jìn)化論背后的故事，將理論化為種種生動(dòng)的例證，成為人人都能看懂的進(jìn)化生物學(xué)讀物。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    演化 PDF格式下載

---