俠隱

前言

　　夢(mèng)回北京 王德威 北京(或北平)敘事是臺(tái)灣及海外文學(xué)的一個(gè)小傳統(tǒng)。1970年代，唐魯孫 (1915—1985)以一系列追懷古都飲食風(fēng)情的文字引起廣大回響。一時(shí)之間，像是號(hào)稱“老蓋仙”的夏元瑜(1913—1995)、名報(bào)人及小說(shuō)家陳紀(jì)瀅(1915 —1997)、學(xué)界耆宿梁實(shí)秋(1920—1987)以及后來(lái)以((喜樂(lè)畫北平》見(jiàn)知的喜樂(lè)(1915—)、小民(1929—)夫婦等，都曾與唐相互唱和。透過(guò)他們的文字，舊京的風(fēng)華仿佛又熠熠生輝起來(lái)?！　∵@些作者所烘托的北平知情守禮，韻味悠遠(yuǎn)醇厚。在他們筆下，同仁堂、瑞蚨祥這些老字號(hào)總讓客人賓至如歸；楊小樓、梅蘭芳、程硯秋、小翠花、馬連良、金少山……多少角兒，名噪一時(shí)。城里的節(jié)慶喜喪永遠(yuǎn)有規(guī)有矩，從出生的洗三抓周到大去的送殯出殃，都有講究。尤其飲食，熱豆汁、涮羊肉、茯苓餅、碗豆黃、奶酪、灌腸、炒肝兒，冬天夜半叫賣的凍梨、心里美……求之他處，何可復(fù)得?當(dāng)然，遍布城內(nèi)外的古跡名剎，宮殿園林，千萬(wàn)的胡同人家，還有那一大圈城墻，更是老北京安身立命的所在。這里曾是六百年的帝都，一景一物，都有它的來(lái)頭。　　1949年前后，上百萬(wàn)的軍民曾隨國(guó)民黨政府播遷來(lái)臺(tái)。他們背井離鄉(xiāng)，常懷故園之思。到了70年代，當(dāng)令的政治論述已由彼岸過(guò)渡到此岸，懷鄉(xiāng)者的熱情也似乎因?yàn)闀r(shí)移事往，而漸漸由濃轉(zhuǎn)淡。唐魯孫和他的北平知交卻在此時(shí)異軍突起，就不能不令人另眼看待。離開(kāi)北平二十多年了，這些作家漸漸老去，他們立意要記下所思所懷，自是人情之長(zhǎng)。而相對(duì)的，他們心中的北平印象非但不曾褪色，反而益發(fā)鮮明活潑起來(lái)。梁實(shí)秋記得小時(shí)候吃春餅的盒子菜(《雅舍談吃》)；郭立誠(chéng)(1915—1996)不忘餑餑鋪油鹽店，羊肉床子豬肉杠(《故都憶往》)；白鐵錚遙想當(dāng)年上元中秋重陽(yáng)端陽(yáng)的禮尚往來(lái)( 《老北平的故古典兒》)，齊崧、劉嗣、丁秉鏈雖則是一再回味四大名旦、言高譚馬的臺(tái)上臺(tái)下(《談梅蘭芳》、《國(guó)劇的角色與人物》、《孟小冬與言高譚馬》、《國(guó)劇名伶軼事》)；甚至“臺(tái)灣姑娘”林海音(1918——2001) 在北平一住二十六年，再也不能忘情當(dāng)年的城南舊事種種(((我的京味兒回憶錄》)。要不是這座古城的蘊(yùn)藉豐厚，地靈人杰，也不可能有如此歷久而彌新的魅力。　　在唐魯孫、侯榕生等人的北京紀(jì)事將近三十年后，旅美作家張北海(張文藝，1936—)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《俠隱》。這本小說(shuō)以1936年到1937年的北平為背景，敷衍了一則俠義奇情故事。這個(gè)時(shí)期的北平局勢(shì)暗潮洶涌，日本人的勢(shì)力蠢蠢欲動(dòng)，抗日的活動(dòng)已自展開(kāi)。與此同時(shí)一場(chǎng)江湖恩怨面臨攤牌階段。古城里各路人馬斗智斗狠，危機(jī)一觸即發(fā)。當(dāng)盧溝橋中日兩軍開(kāi)火，一切都卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流中。　　張北海寫的雖然是個(gè)俠義故事，他最不能忘情的卻是故事發(fā)生的場(chǎng)景— —北平。在他的筆下，七七事變前夕的古都有著山雨欲來(lái)前的寧?kù)o。廟會(huì)市集的人群熙來(lái)攘往，街頭城下的光景一如往日。胡同深處，四合院里，尋常百姓的生活還是優(yōu)哉游哉地過(guò)著。但立足多少年后的張北海明白，他是在跨越時(shí)空的暌違，觀看北京當(dāng)年的回光返照。貫穿《俠隱》的抒情風(fēng)格，恰與故事所要鋪陳的電光石火，形成強(qiáng)烈對(duì)比。　　張北海生于1936年，恰是《俠隱》故事發(fā)生的那年。1949年他隨家人離開(kāi)大陸，在臺(tái)灣完成中學(xué)與大學(xué)教育，之后赴美留學(xué)就業(yè)，定居以迄于今?！　膰?yán)格的意義來(lái)講，他的北平經(jīng)驗(yàn)僅止于少年時(shí)期。但這座城市已經(jīng)讓他難以忘懷。多年以來(lái)，張北海以有關(guān)紐約生活的散文，享譽(yù)海外。然而他執(zhí)筆創(chuàng)作首部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，這位老紐約卻必須回到老北平?！　埍焙５膭?chuàng)作時(shí)間與位置，使我們想到了如下問(wèn)題。比起在臺(tái)灣曾風(fēng)靡一時(shí)的唐魯孫、夏元瑜，甚至侯榕生等這些“老北京”，張北?？烧f(shuō)是其生也晚，他其實(shí)錯(cuò)過(guò)了前輩作家筆下北平的好時(shí)光。到了90年代末期，這些作家或已過(guò)世，或已停筆，而在臺(tái)灣一片本土化的呼聲中，故都種種更不折不扣地成為明日黃花。不僅如此，大陸文學(xué)自新時(shí)期以降，老中青“京派”作家又卷土重來(lái)。汪曾祺、鄧友梅、陳建功、劉心武等雕琢京味語(yǔ)言，描寫京城人事，一時(shí)打動(dòng)不少舊雨新知。比較起來(lái)，張北海少小離家，哪里有本地作家那樣多的現(xiàn)成生活資料，供他揮灑?別的不說(shuō)，他的敘事語(yǔ)言就未必帶著京味兒寫作的正字標(biāo)記?！　∥覅s認(rèn)為《俠隱》是近年有關(guān)北京敘事的特例。世紀(jì)末的北京又經(jīng)歷了一輪新的大建設(shè)。在一片拆遷更新的工事中，蟄居海外的作家卻懷著無(wú)比的決心，要重建京城的原貌。當(dāng)年侯榕生所痛失的城樓必須復(fù)原，唐魯孫所懷念的生活情調(diào)必須喚回。而張北海所依賴的，不是悼亡傷逝的情緒，而是文字的再現(xiàn)力量。除了懷舊，他更要?jiǎng)?chuàng)造他的理想城市。是在這里，回憶與虛構(gòu)相互借鏡，印象與想像合而為一?！　∵@是“北京”夢(mèng)華錄的又一要義了。當(dāng)年來(lái)臺(tái)的前輩作家懷念往事無(wú)常，于是有了驚夢(mèng)之嘆，張北海則反其道而行，正準(zhǔn)備要悠然入夢(mèng)。北京的繁華，他“原來(lái)”就已錯(cuò)過(guò)，既然如此，他反而得以大肆發(fā)揮雖不能至，心向往之的奧妙。張將《俠隱》故事的發(fā)生點(diǎn)設(shè)定在他出生的那年——恰是民國(guó)北平繁華的頂點(diǎn)，將故事的主人翁塑造成為由美國(guó)回到北京的青年俠士。種種巧合，不言可喻?！　〖?xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，張的主角回到北京，由秋初到盛夏，度過(guò)四時(shí)節(jié)令，遍歷衣食住行的細(xì)節(jié)。為了營(yíng)造敘事的寫實(shí)氣氛，張顯然參照了大量資料，自地圖至小報(bào)畫報(bào)、掌故方志，巨細(xì)無(wú)遺。他的角色特別能逛街走路?！　∷麄兇┙秩胂?，干面胡同、煙袋胡同、前拐胡同、西總布胡同、月牙兒胡同、王駙馬胡同、東單、西四、王府井、哈德門、廠甸、前門……所到之處，舊京風(fēng)味，無(wú)不排撻而來(lái)。張北海(或他的角色)幾乎像是對(duì)照著唐魯孫等人的文字，走進(jìn)了他的前世，他的夢(mèng)中北平： 他隱隱有一點(diǎn)兒回家的感覺(jué)，雖然北平也不是他的家……但是今天，曬在身上暖乎乎的太陽(yáng)，一溜溜灰房?jī)?，街邊兒的大槐?shù)，灑得滿地的落蕊，大院墻頭兒上爬出來(lái)的藍(lán)藍(lán)白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬嗚，胡同口兒上等客人的那些洋車，板凳兒上抽著煙袋鍋兒曬太陽(yáng)的老頭兒，路邊的果子攤兒，剛才后頭跟著的那幾個(gè)小子，禿頭流鼻涕的小伙計(jì)……他覺(jué)得心中冒著一股股溫暖?！　　秱b隱》所渲染的并不僅止于大量北平的生活特征，景觀符號(hào)。在這些 “寫實(shí)”印記之上，我們不曾忘記小說(shuō)本身極度“不寫實(shí)”的色彩。這是一個(gè)有關(guān)俠客復(fù)仇的故事，有師門血案，萬(wàn)里尋兇，更有俠情義膽，快意恩仇。種種舊派江湖小說(shuō)的人物與行動(dòng)被穿插在北平日常生活的描寫里，由此所造成的敘事風(fēng)格的反差，在在引人側(cè)目。時(shí)序已經(jīng)到了民國(guó)二十五年，就算北平饒有舊日遺風(fēng)，江湖會(huì)黨的那一套恐怕也已經(jīng)過(guò)時(shí)。更不可思議的是，美國(guó)醫(yī)生記者、日本特務(wù)、時(shí)髦男女，也都涉入復(fù)仇的恩怨中?！　埍焙Ｈ绱藨涯睢鴮懕本┑姆绞?，識(shí)者或要不以為然。然而換個(gè)角度來(lái)看，這何嘗不就是“他的”’故都春夢(mèng)?出虛入實(shí)，他的北京不乏人情世故之美，也無(wú)從避免已經(jīng)和將要發(fā)生的憂患。但更重要的是，他的北京仍然擁有自己的傳奇。這是歷史神秘的一刻，最家常的和最不尋常的場(chǎng)合交相為用。日本人的天羅地網(wǎng)擋不住神出鬼沒(méi)的燕子李三；冬夜的胡同再怎么彎曲寒冷，回到舊京的游子還是能找到心上人的門來(lái)?！　〉珎髌婧伪刂皇欠艘乃嫉氖虑?1936到1937年的北平，洋人可以坐在四合院的天棚底下喝威士忌；好萊塢的Anna May Wong可以向名媛唐鳳儀買到便宜珍珠項(xiàng)鏈；真光戲院的首輪西片上演著；舊派宅子里的堂會(huì)一樣鑼鼓喧天。中西新舊的事物都能在北京找到適當(dāng)?shù)奈恢?。而一切的一切都必須融入四時(shí)更替的生活禮儀中，從中秋到冬至，從春節(jié)到元宵，再到清明，到端午……再到盧溝橋的那一聲槍響。　　在世紀(jì)末的紐約，張北海如是地寫著北平。他寫的當(dāng)然是一個(gè)有關(guān)巨大時(shí)差的故事。與他的前輩不同，他不再苦苦追憶那失去的盛年，反而能仔細(xì)咀嚼北平宜古宜今的都會(huì)魅力——一種最特殊的現(xiàn)代性。一切可信的和不可信的，記得的和不記得的，恍然都暫時(shí)抹去了時(shí)間的向度，權(quán)充說(shuō)故事者的材料。惟其如此，他下筆反而有了一種意外的從容?！　≡谟洃浀谋M頭，想像豁然開(kāi)朗。我們可以這么說(shuō)吧：有多少夜闌人靜的時(shí)分，張北海就是他筆下的那個(gè)年輕俠士，一身輕功，飛檐走壁，從一個(gè)胡同溜向另一個(gè)胡同，從一堵墻頭躥上另一堵墻頭。他隱入古城的黑暗闃寂里，尋尋覓覓。這仿佛是夢(mèng)游者的旅行：他找的是有關(guān)自己前世今生的印記，夢(mèng)同北京的線索?！　∥乙詾椤秱b隱》的出現(xiàn)，標(biāo)志著過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的臺(tái)灣——以及由臺(tái)灣延伸而出的海外——有關(guān)北京寫作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。俱往矣。當(dāng)年流寓臺(tái)灣和海外的 “老北平”多已老成凋謝，就算他們有機(jī)會(huì)舊地重游，也難免不興起人事兩非的感慨。張北海離開(kāi)北平時(shí)年紀(jì)還小，但一鱗半爪的經(jīng)驗(yàn)已足以讓他想像，有那么幾年，各樣的故都百態(tài)、春明好景，如何曾乍現(xiàn)即逝。南宋《東京夢(mèng)華錄》所描寫的東京，早已蕩然無(wú)存。北京夢(mèng)華錄所描寫的北京，又有多少痕跡，留得下來(lái)?瞬息京華，求諸他日，惟有夢(mèng)寐，惟有文章。

內(nèi)容概要

　　《俠隱》講述的是一段民國(guó)初年以老北京為背景的江湖俠義故事。青年俠士李天然，為尋找五年前師門血案的元兇，深入古都的胡同巷陌。隨著他調(diào)查的深入，京城各路人馬的斗智斗狠浮出水面。小說(shuō)對(duì)老北京的描寫細(xì)節(jié)精確，味道醇厚，所虛構(gòu)的武俠故事也真實(shí)可信，阿城先生贊道具有“貼骨到肉的質(zhì)感”“果然好看”。張北海筆下的北京，是一個(gè)“有錢人的天堂，老百姓的清平世界”，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，市井和江湖，最中國(guó)的和最西洋的，最平常的和最傳奇的，融為一爐，它透過(guò)今日開(kāi)放社會(huì)的眼光去回望傳統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)其中的美好，并創(chuàng)造一個(gè)理想的城市。真正的老北京已經(jīng)消失，而張北海卻用文字使它復(fù)活，使它栩栩如生。　　既是“紐約通”，又是“老北京”，旅美作家張北海幾十年來(lái)圍繞著這兩個(gè)城市的寫作，在海外華人中享有極高的口碑。他的“粉絲”中不乏文化名人：阿城、王安憶、王德威、陳丹青、張大春、駱以軍……2007年，世紀(jì)文景將出版他的大部分作品，4月份推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《俠隱》，暑期推出他的紐約散文系列?！　　秱b隱》講述的是一段民國(guó)初年以老北京為背景的江湖俠義故事。國(guó)際、國(guó)家、民間的復(fù)雜關(guān)系令人驚異，其中個(gè)人武功能力展現(xiàn)得又合理又不可思議，是那種貼骨到肉的質(zhì)感，不涉此前武俠小說(shuō)一目十行的陳詞。

作者簡(jiǎn)介

　　張北海，本名張文藝，祖籍山西五臺(tái)，1936年生于北京，長(zhǎng)在臺(tái)北，工讀洛杉磯，任職聯(lián)合國(guó)，退隱紐約，著作隨緣。

書籍目錄

1.前門東站2.巧紅3.藍(lán)公館4.燕京畫報(bào)5.八月節(jié)6.藍(lán)蘭的舞會(huì)7.小跨院8.圓明園廢墟9.夜店10.無(wú)覓處11.長(zhǎng)城試槍12.一宇洋行13.火燒倉(cāng)庫(kù)14.卓府堂會(huì)15.羽田宅16.掌斃羽田17.燕子李三18.什剎海19.盜劍20.香檳?mèng)~子醬21.冬至22.訪客23.藍(lán)氏兄妹24.卓十一25.查戶口26.臘八27.東宮28.順天府29.春節(jié)30.春餅31.卓府留帖32.斷臂33.午夜的承諾34.綁架35.五月節(jié)36.事變盧溝橋37.圍城38.東站送別39.第一件任務(wù)40.第二件任務(wù)41.血濺順天府42.夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)

章節(jié)摘錄

　　上哪兒去?北平大街沒(méi)什么好逛的，先繞一圈兒再說(shuō)吧?！　∷笾逻€認(rèn)得路。反正外城內(nèi)城皇城，大圈圈里面小圈圈，小圈圈里面黃圈圈?？墒菫榱吮ｋU(xiǎn)起見(jiàn)，他出了干面胡同西口，就沿著哈德門大街上的電車軌道向北走。沒(méi)一會(huì)兒就到了東四南大街。他記得北平的幾路電車都穿過(guò)前門，再繞著皇城跑。只要不進(jìn)小胡同兒，不離軌道，準(zhǔn)丟不了?！　∷裉焓莻€(gè)百分之百的閑人，沒(méi)事在大街上溜達(dá)的那種閑人。馬路上人不多，只有在東四牌樓那兒過(guò)街的時(shí)候有點(diǎn)兒擠。他等了會(huì)兒。牌樓東北角搭著一座高高的警察亭子，可是里邊那位交通警好像只管紅綠燈，只管汽車電車，其他什么洋車馬車，別說(shuō)行人，連硬闖紅燈的自行車，他都不理。偶爾擠不動(dòng)了，他才在上頭用擴(kuò)音喇叭喊一聲,“奔東的洋車快著點(diǎn)兒！”　　他剛過(guò)六條就止步回頭，進(jìn)了胡同口上那家雜貨店，問(wèn)有沒(méi)有月份牌兒。一個(gè)禿頭流著鼻涕的小伙計(jì)打量著他,“快八月節(jié)了，還買月份牌兒？”　　那小子一副寒磣相，李天然瞄了他一眼,“有今年的嗎？”小伙計(jì)用頭一指墻上一張美女掛歷,“我們自個(gè)兒要用?！薄　　安椴樾邪?？”　　小伙計(jì)不搭碴兒，可也沒(méi)說(shuō)不行。李天然過(guò)去翻。是一天撕一張那種?！　〗裉焓蔷旁露?，陰歷八月初七。他一直翻到十月十五，才是陰歷初一。好，十月十五。他掏出一角錢給那個(gè)小伙計(jì)，把那小子嚇了一跳，不知道該拿不該拿，也不敢伸手。李天然把錢塞了過(guò)去，故意一瞪眼,“去擤擤你鼻子！”　　十月十五，九月初一，還有二十來(lái)天。出了鋪?zhàn)樱?yáng)曬得有點(diǎn)兒熱。他脫了黑短褂，立刻感覺(jué)到有人在看他運(yùn)動(dòng)衣胸前那幾個(gè)外國(guó)字。沒(méi)走了幾步，又發(fā)現(xiàn)后頭跟了好幾個(gè)小孩兒。他又套上了短褂，那幾個(gè)小子跟了兩三條胡同，也就不跟了?！　∷[隱有一點(diǎn)兒回家的感覺(jué)，雖然北平也不是他的家?？墒?，他也根本沒(méi)個(gè)家。自從師父一家人一死，他更沒(méi)家了。但是今天，曬在身上暖乎乎的太陽(yáng)，一溜溜灰房?jī)?，街邊兒的大槐?shù)，灑得滿地的落蕊，大院墻頭兒上爬出來(lái)的藍(lán)藍(lán)白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬鳴，胡同口兒上等客人的那些洋車，板凳兒上抽著煙袋鍋兒曬太陽(yáng)的老頭兒，路邊兒的果子攤兒，剛才后頭跟著的那幾個(gè)小子，禿頭流鼻涕的小伙計(jì)……他覺(jué)得心中冒著一股股溫暖。　　他順著軌道拐上了北新橋西大街。想了想，改天再去雍和宮吧。　　到了鼓樓。一上地安門大街就看見(jiàn)右手邊不遠(yuǎn)的什剎海，拐個(gè)彎到了皇城根。南邊就是北海。星期二，還有這么些人。其中幾個(gè)像是日本人，一個(gè)女的還穿著和服。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他們幾個(gè)出了公園，上了街邊一輛黑色汽車?！　《伎煲稽c(diǎn)了，難怪覺(jué)得有點(diǎn)兒餓。他開(kāi)始留意，看有什么館子可以進(jìn)去試試。電車軌道在個(gè)街口分成兩路，往南往北去的都有。他想了想走的方向，朝南上了西四北大街。　　剛過(guò)了西四牌樓，一陣香味兒飄了過(guò)來(lái)。他沒(méi)再猶豫就進(jìn)去叫了碗羊湯面。　　坐在那兒吃，每次抬頭往門外看，都瞧見(jiàn)斜對(duì)面街邊停了部黑色汽車。這次又抬頭，覺(jué)得很像剛才在西皇城根看見(jiàn)的那輛。他又多看了一眼，不自覺(jué)地吃慢了。　　他心不在焉地付完賬，上了街，繼續(xù)慢慢往南走。等他在街這邊經(jīng)過(guò)那部黑車的時(shí)候，看見(jiàn)有四個(gè)人從一家飯莊出來(lái)。不錯(cuò)，是那幾個(gè)日本人。三個(gè)黑西裝男的，和一個(gè)穿和服的女的。其中一個(gè)男的矮矮壯壯，圓臉，讓他心猛跳了兩下。再要細(xì)看，他們四個(gè)已經(jīng)上了車，往北開(kāi)走了?！　「糁鴹l大馬路，前面又是人，又是車，又才幾秒鐘?？墒牵衷趺茨芡涍@張圓臉?上次也是幾秒鐘，可是，那幾秒鐘就是永遠(yuǎn)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　俠之隱去以后——讀《俠隱》有感　　肖復(fù)興　　武俠不是小說(shuō)的內(nèi)核，而只是外殼，就像砸開(kāi)一枚核桃紋路密實(shí)又堅(jiān)實(shí)的殼，里面藏著的是噴香綿軟而富于純真油脂味道的桃仁。讀完張北海的長(zhǎng)篇小說(shuō)《俠隱》（上海人民出版社2007年5月版），久久彌漫在我心頭的，是這樣的感覺(jué)。　　就小說(shuō)寫法而言，并不是新潮筆觸，青年俠客李天然去國(guó)五年，在美國(guó)整容之后以“海歸派”的形象，煥然一新出現(xiàn)在1936年的北京城，穿街走巷，上天入地，出神入化，為師傅復(fù)仇的故事，最后在抗戰(zhàn)烽火里將個(gè)人恩仇融合在愛(ài)國(guó)情懷之中，也不是什么新奇的構(gòu)架。一部《俠隱》卻讓作者寫得從容不迫，絲絲入扣，就像老太太絮的棉被，將飽含著陽(yáng)光溫度與味道的新棉花，不緊不慢地一層一層絮了進(jìn)去，絮得那樣妥帖，富有彈性，綿綿軟軟。讀每一章節(jié)，都像躺在這床棉被上那樣舒服愜意，更重要的是，它里面充滿的是如同母親絮進(jìn)去的情感，臨行密密縫，意恐遲遲歸。　　對(duì)于大陸讀者，《俠隱》的作者張北海還比較陌生。這位出生于北京，13歲離開(kāi)北京，就開(kāi)始海外漂泊的游子經(jīng)歷，是這部小說(shuō)的背景與底色。北京對(duì)于他亦近亦遠(yuǎn)，亦真亦幻，確實(shí)，距離產(chǎn)生美，在遙遠(yuǎn)的思念、回憶和想象中寫出成的小說(shuō)，才會(huì)如陳年的酒。因此，小說(shuō)所彌散的味道、感覺(jué)，都是作者對(duì)母親一般，對(duì)故土揮之不去的情感。俠之隱去，浮出水面的，是老北京的濃郁的風(fēng)土人情；浮上心頭的，是作者無(wú)法掩飾的懷舊之情。借小說(shuō)細(xì)雨夢(mèng)回，在四季輪回中再現(xiàn)京都的清明上河圖，江湖俠士傳奇，帝都家常百態(tài)，虛實(shí)相映，血肉交融，用的是新火新茶，道的是舊景舊人，思的是故國(guó)故里。武俠只是小說(shuō)的外化，最后沉淀而結(jié)晶的是這份沉甸甸的情感?！　】磥?lái)，藝術(shù)只有變化，沒(méi)有進(jìn)化。形式的新舊并不能主宰一切，在唯新是舉的潮流面前，《俠隱》以久違了的扎實(shí)的筆觸與沉穩(wěn)的心跡、干凈的文字和嚴(yán)謹(jǐn)老道的敘事方式，特別是意在筆先，認(rèn)真做足了功課，稔熟于心地融入了大量的老北京地理（從前門火車站到干面胡同、煙袋胡同到東斯隆福寺到海淀縣城、圓明園、什剎海，一一如地圖般準(zhǔn)確），和民俗民風(fēng)（從中秋節(jié)到元宵節(jié)到立春到端午節(jié)，特別是寫雪還沒(méi)化榆樹(shù)發(fā)芽時(shí)分吃的那春餅，端午節(jié)將菖蒲和艾草以及黃紙朱砂紙上的印符一起扔出門外的那“扔災(zāi)”的描寫），真的是地道，寫得那樣韻味醇厚，精描細(xì)刻，逸筆氤氳，宛若一幀墨漬淋漓的水墨畫。或者說(shuō)是如小說(shuō)中那位慧心巧手的裁縫巧紅裁剪合體、做工精道的那一襲裊裊婷婷的京式旗袍。方才讓一冊(cè)小說(shuō)寫得如此蘊(yùn)藉，讓一座京城舒展得如此豐厚，耐得住咀嚼和回味?！　　秱b隱》重新書寫了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作的魅力和潛力。它的白描，它的細(xì)節(jié)，它的人物出場(chǎng)、高潮處理，包括它的那些讓你會(huì)心會(huì)意的巧合，都可以看出中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的影子，依然是那樣的根深葉茂，婆娑多姿?！　∽岳仙岷土趾Ｒ粝壬螅m有劉心武《鐘鼓樓》等努力，老北京再未能以藝術(shù)巔峰狀態(tài)呈現(xiàn)在我們的小說(shuō)創(chuàng)作之中。我們并未出現(xiàn)如雨果一樣寫巴黎、如索爾?貝婁一樣寫芝加哥、如白先勇一樣寫臺(tái)北這樣大都市的出色作家與小說(shuō)。作為一座世界聞名且罕見(jiàn)的古都，老北京蘊(yùn)含的藝術(shù)魅力與潛力以及豐富的礦藏，遠(yuǎn)未被我們的小說(shuō)家洞悉并重新謙恭地彎腰拾起，如張北海一樣有著如此文學(xué)的自覺(jué)。特別是在老北京面對(duì)推土機(jī)的轟鳴，老街巷老宅院在“拆”字下大片消失的今天，如張北海一樣的寫作，顯得越發(fā)彌足珍貴。在現(xiàn)實(shí)的天地里，老北京漸行漸遠(yuǎn)；在小說(shuō)的世界里，老北京卻魅力永存而且愈加其彰顯?！　『Ｍ庾骷覐埍焙！秱b隱》一書在內(nèi)地的出版，便給我們本土作家一點(diǎn)啟發(fā)和壓力，當(dāng)然，也包含一份期待。期待在老北京的藝術(shù)天地中，能夠多出幾個(gè)李天然，前來(lái)瀟灑打擂而一展拳腳。

編輯推薦

　　★阿城、王安憶、王德威、駱以軍傾城推薦！　　★張北海，張艾嘉之叔，被張艾嘉稱為中國(guó)最后一個(gè)嬉皮士?！　　镆槐敬蛑鋫b旗號(hào)反武俠的小說(shuō)，民國(guó)的武林，江湖已成為過(guò)去?！　　镆徊坷媳本┑陌У恐?，1936年，民國(guó)北平繁華的頂點(diǎn)，而當(dāng)?shù)诙耆哲婅F蹄踏入古都之后，美好的一切都隨之消失?！　　秱b隱》開(kāi)篇而且通篇即在我很熟悉的北京，細(xì)節(jié)精確，我甚至可以為有興趣的讀者作導(dǎo)游……國(guó)際、國(guó)家、民間的復(fù)雜關(guān)系令人驚異，其中個(gè)人武功能力展現(xiàn)得又合理又不可思議，是那種貼骨到肉的質(zhì)感，不涉此前武俠小說(shuō)一目十行的陳詞。果然好看?！　　⒊恰　埍焙Ｋ蕾嚨模皇堑客鰝诺那榫w，而是文字的再現(xiàn)力量。他是在跨越時(shí)空的睽違，觀看北京當(dāng)年的回光返照。除了懷舊，他更要?jiǎng)?chuàng)造他的理想城市。　　——王德威　　皮影戲般的飛俠、戲臺(tái)上的愛(ài)情對(duì)白，乃至大型戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的動(dòng)員及歷史幻景，全在不忍刪除的細(xì)微末節(jié)知識(shí)掌故中，邊界模糊而讓人相信“在1937年的北京城里，真的曾經(jīng)存在過(guò)那樣一座城市”?！　　樢攒姟　?936年，北平，日本人的勢(shì)力蠢蠢欲動(dòng)，抗日活動(dòng)也已悄然展開(kāi)?！　∏嗄陚b士李天然，為尋找五年前師門血案的元兇，深入古都的胡同巷陌。隨著他調(diào)查的深入，京城各路人馬的斗智斗狠浮出水面，日本特務(wù)、親日分子、豪門舊戶、黑幫老大、交際花、外國(guó)記者等輪番上陣，一起醞釀著山雨欲來(lái)的局勢(shì)?！　《习傩盏娜兆右琅f悠悠然地過(guò)著。廟會(huì)、堂會(huì)依循舊例；東城、西城一如往日。歷經(jīng)春夏秋冬，李天然的衣食住行順應(yīng)著古城的節(jié)拍，人情冷暖也暗合世道人心，舊京風(fēng)華撲面而來(lái)?！　∪欢R溝橋一聲槍響，北平淹沒(méi)在戰(zhàn)爭(zhēng)煙塵中，李天然，這位末代俠客，身負(fù)國(guó)仇和家恨，“俠”將如何行，“隱”又該隱于何處？　　不管是紐約，還是北京，張北海至今仍樂(lè)此不疲地書寫著他所熱愛(ài)的城市。他的文字簡(jiǎn)約、沖淡，筆法從容、瀟灑，洋味十足，阿城謂之曰“風(fēng)度”，并認(rèn)為他的寫作已經(jīng)形成了個(gè)人獨(dú)特的白話文“文體”。張北海寫“俠”，他本身也是個(gè)“游俠”，游歷于東西方之間，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間從容擺渡。與這樣一個(gè)作家相遇，遭遇久違的干凈優(yōu)雅的現(xiàn)代漢語(yǔ)，將是一件幸福的事?！　∷[隱有一點(diǎn)兒回家的感覺(jué)，雖然北平也不是他的家?！瓡裨谏砩吓鹾醯奶?yáng)，一溜溜灰房?jī)海诌厓旱拇蠡睒?shù)，灑得滿地的落蕊，大院墻頭兒上爬出來(lái)的藍(lán)藍(lán)白白的嗽叭花，一陣陣的蟬鳴，胡同口兒上等客人的那些洋車，板登兒上抽著煙袋鍋兒曬太陽(yáng)的老頭兒，路邊兒的果子攤兒，剛才后頭跟著的那幾個(gè)小子，禿頭流鼻涕的小伙計(jì)……他覺(jué)得心中冒著一股股溫暖。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    俠隱 PDF格式下載

---