黑書

用戶評(píng)論 (總計(jì)31條)

•   　　 直覺告訴我這將會(huì)是一個(gè)錯(cuò)誤，當(dāng)我決定寫下生平第一篇書評(píng)后，居然選擇了《黑書》--這本神秘又迷幻的著作。
  　　 我不知道該如何定義這本書，一部小說？一部偵探小說？一部探尋神秘主義教派關(guān)于“真我”的偵探小說？一部借由探尋神秘主義教派關(guān)于“真我”追求歷程而引喻“吾國(guó)吾民”該何去何從的、只不過看上去有點(diǎn)像偵探題材的小說？合上書后，我覺得讀過的不是一本文學(xué)作品，而一部哲學(xué)，甚至玄學(xué)作品。我不知道自己太多的迷惑是源于那古老而神秘的教義離我太過遙遠(yuǎn)還是自己的閱讀素質(zhì)尚未達(dá)到作品的要求，但是我努力跟隨作者的敘述一路摸索和推理，在這個(gè)充滿奇異詭譎的歷程中，終于發(fā)現(xiàn)了屬于自己的《黑書》。
  　　
  　　 不得不承認(rèn)，對(duì)于書中涉及的文化和歷史背景我知之甚少，什么諸如卡夫山、蘇菲教派、胡儒非教派、韃迦爾、救世主、蘇丹、帕夏以及真真假假的歷史人物讓我一頭霧水，更別提那些能通過人臉看到文字、地圖以及由此能探究出背后更深層次的奧義的古老秘籍了，但就如文中所說“迷”是任何文明的核心一樣，這些存在于古典伊斯蘭文明中的“迷”，正如每一個(gè)古老文明都會(huì)將一些自然物賦于神秘一樣，我想，作為同樣擁有濃重的、傳統(tǒng)的東方歷史文明的我們，會(huì)更好的理解這些“迷”隱秘的含義，但我不打算就此發(fā)揮下去，去猜測(cè)這古老文明的哲學(xué)或玄學(xué)的宗義了（面對(duì)歷史，我們要有必要的敬畏和尊重）。
  　　
  　　 書中有三個(gè)主要人物：卡利普、耶拉和如夢(mèng)，等等，讓我想想，如夢(mèng)算不算“主要人物”（作者在書的最后部分透露出此作品有命名為《如夢(mèng)與卡利普》的意愿）？或者說在這部書中，她的主要性是不是體現(xiàn)于她的“人物性”？她的意義也許正如她的名字--如夢(mèng)--一樣虛幻同時(shí)令人感到迷惘。
  　　 卡利普發(fā)現(xiàn)妻子如夢(mèng)失蹤后，開始了瘋狂的尋妻之旅，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)妻子的失蹤與大自己二十幾歲的堂兄、如夢(mèng)的同父異母哥哥-耶拉-有關(guān)時(shí)，又開始了卓絕的尋兄之旅，作者通過隔一章寫“存在”于現(xiàn)實(shí)生活中的卡利普的“真實(shí)”經(jīng)歷，隔一章寫“消失”在現(xiàn)實(shí)生活外的耶拉的“虛構(gòu)”世界的敘述方式，展開了這場(chǎng)波詭云譎的尋找之旅。
  　　 尋找之旅，我很滿意這個(gè)定義。尋找什么？當(dāng)我看到一半時(shí)，以為找到了答案，這個(gè)答案由耶拉在一篇專欄中借一個(gè)讀者的嘴問了出來：“你會(huì)不會(huì)覺得做自己很難？”“一個(gè)人有辦法只做自己?jiǎn)幔俊?，在這之前和之后，通過卡利普的“尋找”和耶拉的“尋找”，我仿佛找到了這個(gè)答案：人們一直在努力成為別人，不知不覺中失去自己，我們的先知和圣賢看到了這將會(huì)帶來的毀滅，為此提出了做真正自己的主張。這個(gè)答案看似無懈可擊，將其影射到文中的伊斯坦布爾、土耳其和土耳其人，更增加了幾許現(xiàn)實(shí)意義，我沒有根據(jù)的覺得，這正是一個(gè)有抱負(fù)的作者該有的情懷，然而我錯(cuò)了，呵呵，我怎么會(huì)如此輕易的理解一部偉大、神秘作品的真諦呢？在我讀到如下段落時(shí)，我開始試著重新理解：“世界之所以如此神秘，是因?yàn)橐粋€(gè)人的身體里躲藏著另一個(gè)人，兩個(gè)人就像雙胞胎一樣共同生活著。”直到卡利普在電話里說：“我既是我自己，也是另一個(gè)人?！蔽议_始有點(diǎn)明白了，回想起卡利普的尋找之旅，脈絡(luò)逐漸清晰起來，卡利普從尋找妻子的丈夫，逐漸變成了尋找堂兄的弟弟，在尋找耶拉的過程中，卡利普漸漸的明白在自己的心中，耶拉一直是自己的偶像，他的尋找也從找到耶拉變成了探究耶拉，通過不斷的了解、閱讀耶拉的文章和其它資料，他開始深入的探索胡儒非教以及上面所述的面孔、文字、地圖，他對(duì)著鏡子看著似乎要失去自己的卡利普，他開始模仿耶拉，直到他變成了耶拉。是的，卡利普變成了耶拉，從穿著耶拉的睡衣、坐著耶拉的書桌那個(gè)神似耶拉的卡利普，變成了自發(fā)的寫出了“耶拉式”文章的已經(jīng)變身為耶拉的卡利普。這一過程神奇而合理，過程中通過卡利普的眼睛和耶拉的專欄，伴隨著其他林林總總的模仿他人，變成他人、失去自己、發(fā)現(xiàn)自我的各式人等和各種故事?？ɡ兆兂梢倪^程是一個(gè)痛苦、崎嶇、掙扎、頓悟和升華的過程，當(dāng)耶拉的尸體出現(xiàn)在阿拉丁商店門前時(shí)，卡利普正式成為了耶拉，再等等，也許是卡利普正式取代了耶拉，他們兩個(gè)最終到達(dá)了合而為一的境界，或者說“人神合一”吧。
  　　 是的，耶拉最終是死了，隨后還發(fā)現(xiàn)了如夢(mèng)的尸體，好吧，這也許是一個(gè)帶有悲傷氣息的結(jié)局，但是令你震驚的遠(yuǎn)不是圣賢和如夢(mèng)的死亡，而是他們死亡的原因和意指。帕慕克雖然沒有指明兇手，還“裝模作樣”的在最后幾頁描述了尋找兇手的故事，但他在整部書的字里行間和點(diǎn)點(diǎn)滴滴里都說出了事實(shí)：卡利普殺死了耶拉。也許我該寫成“殺死”。還記得魯米（神秘教派的精神領(lǐng)袖）嗎？還記得被魯米稱為鏡子的賢姆士嗎？作為魯米的“靈魂伴侶”，賢姆士感動(dòng)和點(diǎn)燃著魯米。然而在耶拉看來，賢姆士的死正是拜魯米所賜，是魯米殺死了賢姆士，魯米因此晉升為偉大的蘇菲派神秘主義詩人，達(dá)到了對(duì)自我本真的終極追尋（這個(gè)邏輯我至今感到迷惑），當(dāng)我讀到此處時(shí)，根據(jù)書中的種種跡像表明，從精神層面講，耶拉就是魯米，作者最直接的暗示是，他們倆擁有同樣的姓：撒力克。然而，當(dāng)耶拉死去時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，真正成為魯米的，也許是另一個(gè)撒力克：卡利普.撒力克！
  　　 如同魯米需要?dú)⒌糍t姆士一樣，卡利普也要?dú)⒌粢?，超越這個(gè)外在的“他”，以實(shí)現(xiàn)終極的真我飛躍。至于卡利普如何殺掉了耶拉，帕慕克的手法讓我驚嘆不已，這也是這部小說最迷人的地方，當(dāng)你讀著當(dāng)下的文字時(shí)，你絲毫不會(huì)有別的聯(lián)想，但當(dāng)你讀到一個(gè)階段性結(jié)局時(shí)，才恍然大悟，原來他之前早已暗示和隱喻，就像他描述耶拉的專欄總是在暗示和隱喻種種神秘一樣，就像他最終把書名定為《黑書》-小說中提起過的一本蘇菲神秘主義作品-一樣，他總是在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)中切換。
  　　 當(dāng)卡利普住在耶拉兒時(shí)的公寓中逐漸羽化成耶拉的過程中，看到一位名叫“默罕穆德”的狂熱讀者給“假扮”成耶拉的卡利普打電話的的片斷時(shí)，我不禁懷疑書中大段大段的寫他們?cè)陔娫捓镪P(guān)于耶拉文章和觀點(diǎn)的爭(zhēng)吵到底是為了什么？直到看到耶拉的死我才明白，真正的事實(shí)是：“默罕穆德”正是卡利普，而假扮耶拉的卡利普卻是耶拉本人，小說的敘述純粹是卡利普自己的幻想、修改回憶或者精神靈修？通過與耶拉在電話中的“對(duì)峙”，使卡利普透徹的了解了耶拉，并最終決定殺死耶拉以做真正的自己。所以卡利普費(fèi)盡周折的約出了耶拉，如警官所述，晚上9點(diǎn)25分左右，發(fā)現(xiàn)了耶拉被一個(gè)裝扮成“默罕穆德”的colsaplay者槍殺，而10點(diǎn)鐘，卡利普自信滿滿的接受英國(guó)人的采訪并宣布：我就是耶拉。
  　　
  　　 遺憾的是，我最終沒能知道如夢(mèng)到底指代了什么，從卡利普的視角看，如夢(mèng)是他真正的愛，即便他成為了耶拉也深愛著如夢(mèng)，我愿意相信不靠譜小報(bào)的分析，兇手槍擊耶拉時(shí)，并未注意到如夢(mèng)，如夢(mèng)是被誤殺。但是卡利普卻實(shí)在的失去了如夢(mèng)，而種種跡像表明，如夢(mèng)是耶拉的靈魂伴侶，而卡利普即耶拉，呵呵，難道這里的隱喻是尋找真我是一個(gè)艱難的旅程，甚至?xí)ニ鶒郏?br /> 　　
  　　 有人說《黑書》的主人公是伊斯坦布爾，但我覺得帕慕克不會(huì)同意，至少不會(huì)完全同意，我想它的主人公應(yīng)該是土耳其以及土耳其人，請(qǐng)不要笑話我的自以為是，也請(qǐng)不要猜疑我是裝腔作勢(shì)，"一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特”，我不知道這句話的真實(shí)喻意，但覺得放在這里很貼切。最起碼，我找到了自己的哈姆雷特。
  　　
•   　　如果按作者 說的 謎的幾層含義來理解的話 ：
  　　
  　　一層 最直白的理解 如夢(mèng)出走 ，被那個(gè)打電話來的穆罕默德 ，在殺耶拉的時(shí)候所誤殺。
  　　
  　　二層 卡利普 就是兇手 。如夢(mèng)是和耶拉一起私奔的 ?？ɡ詹荒芴峁┤鐗?mèng)所向往的生活，而耶拉可以。同時(shí)卡利普內(nèi)心想成為耶拉，無能感和嫉妒心交織在一起，他殺了耶拉也殺了如夢(mèng)，最后還繼續(xù)了耶拉的工作，成為他想成為的那個(gè)人。同時(shí)，打電話來的耶就是卡利普自己的人格分裂，他在想著自己（穆罕默德）和卡利普（耶拉）的對(duì)話，那穆罕默德所說的暗殺計(jì)劃，其實(shí)就是卡利普殺死如夢(mèng)？耶拉的計(jì)劃。這樣的解釋最符合 偵探小說 做自己這兩條主線。
  　　
  　　
  　　第三層，我們不去糾結(jié)誰殺了誰，離開偵探小說的構(gòu)架。按照“重要的不是是說故事的人，而是故事”。那么這就是一個(gè)關(guān)于“自我”的故事。如夢(mèng)，是夢(mèng)，是自己所想成為的一切，是自我意識(shí)的幻想，是自己對(duì)自己的估價(jià)取舍。耶拉是 憤怒，是自己想成為的人，想模仿的對(duì)象。卡利普，是勝利，是現(xiàn)實(shí)中的自我，是別人眼中的“我”，是自我的真實(shí)表露，不管這個(gè)自我所具備的潛能是否完全實(shí)現(xiàn)，但這是現(xiàn)實(shí)意義上能夠，在世界中的全部展開。作者關(guān)于能否做自己給出的路徑是：想要做自己——模仿別人——不能做“自己”。最后這個(gè)“自己”顯然經(jīng)過這一過程已經(jīng)不是第一個(gè)自己了，這個(gè)自己才是自身潛能的實(shí)現(xiàn)。于是，按作者的敘述，想要成為真正的自己（卡利普，即勝利），就要否定幻想的自我（如夢(mèng)）和揚(yáng)棄自己的模仿者（耶拉）。否定如夢(mèng)就是要棄絕，揚(yáng)棄耶拉是要先模仿，在模仿之后才能批判并保留。這樣的解釋，在于人不可能憑空去成為自己，要有個(gè)對(duì)象的中介，先成為對(duì)象，再回到自身。通過對(duì)象化的存在來認(rèn)識(shí)自己。第三層解釋能夠去理解 文中很多矛盾的地方，比如說，雙線敘事的矛盾，由顯及隱乃至最后消失的人物。但是第三層的解讀，在空間和思想的復(fù)雜程度上沒有第二層大，其二層的“留白”能多，內(nèi)涵也就大得多，也更令人驚艷。
  　　
•   　　本來是一篇論文，所以口氣非常惡心。而且沒寫完，也不想繼續(xù)寫了，但是也不想暗無天日放在電腦里，就放在這里看著玩吧。
  　　整篇文章只有一個(gè)論點(diǎn)：就是卡利普殺了他老哥，別的咱都別（四聲）扯。
  　　
  　　
  　　一、 敘述手法：虛實(shí)交錯(cuò)，一盒錯(cuò)漏百出的拼圖
  　　全書的結(jié)構(gòu)分為兩部分，現(xiàn)實(shí)的生活和書中提到的一位作家的專欄作品。作家的專欄內(nèi)容取源于生活，不乏篡改和夸張之處，但可以讓作者從中窺探出一些關(guān)于此作家的生活和情感狀況。而現(xiàn)實(shí)生活是從主人公卡利普的角度來講述的，他時(shí)而是被作者的燈光聚焦的人物，時(shí)而是敘述者本人和作者成為一體。所以在這本書中，敘述者并沒有絕對(duì)客觀、公正地描述整件事情，他會(huì)因?yàn)樽约旱那楦泻屠斫庥幸鉄o意地隱藏一些事實(shí)。
  　　小說中還不僅僅有來自敘述者的不實(shí)。書里反復(fù)提到作家耶拉說過記憶是一座花園 ，作家反復(fù)灌溉這座花園不讓它荒蕪，但是并不能保證這些記憶的正確無誤。這一點(diǎn)被多次暗示，卡利普在尋找過程中遇到了一些過去認(rèn)識(shí)耶拉的人，他們聲稱自己非常了解耶拉并且講了關(guān)于他的故事，但這些故事在不同的細(xì)節(jié)上有著明顯的差別。 這其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)中非常常見的一件事：每個(gè)人講故事時(shí)都會(huì)帶有自己的主觀認(rèn)知以及記憶的錯(cuò)漏。讀者只能自己分辨有時(shí)甚至只能猜測(cè)這些信息的真?zhèn)巍?br /> 　　但是這些也不夠，有些情節(jié)已經(jīng)超出常理，非“神秘”二字不能解釋?？ɡ沼龅揭粋€(gè)自稱是他和妻子初中的同班同學(xué)的人，但是別的剛剛翻過同學(xué)紀(jì)念冊(cè)的同學(xué)告訴他他們班上并沒有這樣一個(gè)人。 卡利普假裝耶拉的時(shí)候曾經(jīng)接到一個(gè)崇拜者請(qǐng)求見面的電話，但他如約前往卻再?zèng)]有見到他。 其實(shí)有一種解釋是這幾件不能解釋的情況其實(shí)是卡的有意或者無意的臆想，他已經(jīng)分不清現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)，因?yàn)樗朐谶@些“謎”和“神秘”中尋找到一種失落的意義，這意義于現(xiàn)實(shí)層面是離家出走的妻子如夢(mèng)，于形而上層面則是一個(gè)人如何做自己。
  　　總而言之，講述中的諸多不實(shí)、隱藏，記憶的自我欺騙以及現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、幻覺和想象混淆不清的情況讓這本書好像一盒錯(cuò)誤百出的也沒有拼成參考圖的拼圖，其中有很多塊缺失了，又多了很多塊看起來與之相關(guān)但實(shí)際上應(yīng)該是來自別的盒子的拼圖，最奇怪的是某些肯定在不同方位的拼圖居然可以拼在一起。
  　　以下是大致可以確定的三位主人公的信息：
  　　1、 耶拉
  　　耶拉是卡利普的堂哥，他們的父親是親兄弟。耶拉的父親，卡利普的大伯最初就對(duì)一成不變的律師生活非常厭煩，后來因?yàn)槲骰绷鲗?duì)土耳其的侵襲，去了歐洲進(jìn)行所謂的商業(yè)研究，耶拉和母親因?yàn)橐″X寄給這位不負(fù)責(zé)任的父親只好搬進(jìn)公寓頂樓的小閣樓，后來卻得知了這位父親在那里又娶了一位美麗的土耳其女性，于是耶拉和母親只好搬回娘家，甚至有暗示是被趕出去的。耶拉后來又搬回了公寓頂樓，而他的母親改嫁后沒多久便悲慘死去。他的父親因?yàn)橛辛诵碌呐畠喝鐗?mèng)而回到伊斯坦布爾，又將耶拉趕出了公寓頂樓。 耶拉最開始成為了一個(gè)新手記者，只能靠寫報(bào)紙上的解夢(mèng)欄目以及追蹤奇聞異事的報(bào)道謀生，但他最終獲得名氣，成為聞名當(dāng)?shù)氐谋蝗睡偪褡放醯膶谧骷摇?他之前在行業(yè)里打拼的辛苦、對(duì)被家族拋棄以及母親貧苦孤獨(dú)的痛楚以及對(duì)父親的恨意可想而知，但是只是在他人的口中虛實(shí)莫測(cè)地被提及。
  　　而且耶拉曾經(jīng)傾慕自己的繼母，之后這種感情又轉(zhuǎn)嫁到同父異母的和繼母長(zhǎng)的很相似的妹妹如夢(mèng)身上，但是兩人因?yàn)檠夑P(guān)系又不能在一起。耶拉是苦悶與孤獨(dú)的，這一悲慘的出身又加強(qiáng)了他作為作家對(duì)土耳其人民“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的情緒。一位讀者說“你在里面暢談為什么你不相信全國(guó)樂透彩券上的幸福家庭肖像（……假如每個(gè)人都這么該死的幸福美滿，假如大家都像我的家庭一樣，那么為什么樂透彩券會(huì)賣的這么好？）” 他在專欄中寫源于親人生活中的細(xì)節(jié)從而感慨和嘲諷土耳其人的貧窮落后、人們內(nèi)心的憂郁情緒以及對(duì)西方文化的盲目追隨，這與作者自身的感悟也有相當(dāng)一部分的重合。
  　　這樣的耶拉是如夢(mèng)和卡利普崇敬的對(duì)象，雖然后來也更讓卡利普嫉妒和吃醋，但這一醋意更加加深了卡利普想要成為耶拉的心情。
  　　2、 如夢(mèng)
  　　如夢(mèng)是個(gè)美麗活潑的女性，年少時(shí)候激進(jìn)叛逆，嫁給了一個(gè)左派激進(jìn)分子 ，但是一年后就回到家中與一直戀慕她的卡利普結(jié)婚。可是如夢(mèng)始終是一個(gè)有著躁動(dòng)不安的新的女性，這顆心也被整個(gè)土耳其所具有，是不安和期待，本質(zhì)是找出平凡、千篇一律的生活中的意義和神性，期待著有一天能夠從無聊的痛苦中被解救。耶拉身上似乎是有著解救的秘方的，當(dāng)然這一秘方不僅蠱惑了如夢(mèng)，也強(qiáng)烈吸引著卡利普等許多土耳其人民的心，可是如夢(mèng)并不能和這位堂哥在一起，而是和卡利普度過了十年安定的生活。全書的開頭就是從她的離家出走開始的，如夢(mèng)的這一逃離使這三人的生活都陷入不穩(wěn)定之中。
  　　而如夢(mèng)同耶拉的關(guān)系，雖然有卡利普內(nèi)心醋意的加強(qiáng)，但也并不是空穴來風(fēng)。卡利普說過如夢(mèng)非常愛讀偵探小說，并且還自己試圖翻譯。而耶拉在專欄里寫“多年前我在他的店里買了一只綠色鋼珠筆和一本譯的很差的偵探小說，我告訴他它們后來的故事。偵探小說是我為自己深愛的女人買的，從那天起，她便注定一輩子什么事都不做只讀偵探小說?！?以及在卡利普接到的一位耶拉的崇拜者的電話中，這位讀者說“我很好奇你用什么詭計(jì)打發(fā)走你繼妹的律師丈夫，讓她單獨(dú)留下來，一整夜聽你訴苦，講述生命中最簡(jiǎn)單的故事。律師的妻子們寄來憤怒的信，抗議你在文章中譏笑律師，你回復(fù)給她們說，文中提及的那名律師碰巧不是她們的丈夫，我很清楚你說的是實(shí)話。”
  　　3、卡利普
  　　卡利普從小時(shí)候第一次見到如夢(mèng)時(shí)就戀慕她，但是如夢(mèng)和男性友人的良好關(guān)系以及自己默默關(guān)注而不表達(dá)的性格讓他只是在私下吃醋。小說時(shí)不時(shí)地透露出這種醋意以及對(duì)和她關(guān)系親密的男性的恨意。這有點(diǎn)像羅伯-格里耶的《窺視者》，表面上該書是描寫了一個(gè)女性的種種生活動(dòng)態(tài)，但是在平淡無波的敘述下卻有一些細(xì)節(jié)暗示出了這個(gè)敘述小說的人其實(shí)就是女子的丈夫本人，這樣來看，對(duì)于女子的細(xì)致入微的觀察其實(shí)是飽含著丈夫的嫉妒與恨意。這種若隱若現(xiàn)的情感在讀者明白這一點(diǎn)后顯得更加清楚，并且讓讀者也參與到小說和主人公的內(nèi)心中來。
  　　作為一個(gè)勤勉內(nèi)向的律師，這種性格能給她和妻子一種安定但略顯無趣的生活，他自己也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。他深愛他的妻子，卻無時(shí)無刻不為她那種對(duì)生活神秘意義的期許感到擔(dān)憂。他其實(shí)一直都意識(shí)到有一天如夢(mèng)會(huì)離他而去，所以這讓他尤其擔(dān)心害怕。此外他其實(shí)已經(jīng)知道如夢(mèng)和耶拉的關(guān)系，但是由于自身也對(duì)耶拉非常崇拜，這種復(fù)雜的感情使他潛意識(shí)想要成為耶拉，但是他卻不愿意承認(rèn)。
  　　作為妻子離家出走的丈夫，他的一系列舉動(dòng)顯然是非常奇怪的，一方面他向家人隱藏了如夢(mèng)的失蹤，雖然說這是妻子給他留下的字條里交代的，但是可以從中看出他其實(shí)是暗暗期許自己也能和她（以及他）一起“玩”，也就是說讓妻子不要把他剔出這個(gè)游戲，這樣至少還能證明他在她心中有一定的地位。這和他們小時(shí)候的故事一樣的，卡利普和如夢(mèng)玩捉迷藏，等了半天后自鳴得意地想去安撫他想象中著急的如夢(mèng)，但卻被告知如夢(mèng)早就和耶拉一起去商店了。 這種感情和成年后的也是共通的。
  　　
  　　
  　　
  　　二、 層層嵌套的隱喻中的偵探推理
  　　小說中的使用了大量的比喻，用講故事的方式暗示想要表達(dá)的主題，很多故事中的一些形象是正好與書中人物的身份一一對(duì)應(yīng)的，從一個(gè)故事中就可以更明顯地看出另一個(gè)故事其中形象的關(guān)系和它的意義。
  　　筆者將小說的主題整理為一條線路，示意如下：
  　　
  　　① ② ③ ④ ⑤
  　　想要成為他人→發(fā)現(xiàn)自己就是他人/殺死他人→做自己→真正的自己不可得
  　　
  　?、?：模仿。
  　　小說的第四章講了一家販賣西方商品甚至更多是本地制造的模仿西方商品的產(chǎn)品的雜貨店，作家兼記者耶拉用尖刻而略帶憐惜的筆觸描述了人們追趕潮流，想要成為他人的狀況。
  　　第六章與第十七章則講述了一個(gè)制造假人的師傅不愿意制作像西方那樣時(shí)尚瀟灑的模特，而是想做真實(shí)反映土耳其人民的窮酸和無奈的真實(shí)的模特假人，但是幾乎沒有市場(chǎng)。他和兒子卻逐漸發(fā)現(xiàn)由于人們總是在模仿那些西方英俊美麗的形象，已經(jīng)丟失了自己原有的樣子。這是在比喻土耳其受到西方文化的影響之后的情況。
  　　而在現(xiàn)實(shí)中，則是卡利普因?yàn)槌绨莺图刀室胍蔀樗?br /> 　?、?： 自己就是他人。
  　　書中提到了關(guān)于卡夫山的傳說故事?！傍B兒們決定前往卡夫山, 去朝拜百鳥之王‘鳳凰’。鳥兒們的卡夫山之旅遭遇了無數(shù)的艱險(xiǎn), 在這個(gè)過程中, 很多鳥兒經(jīng)不起考驗(yàn)被淘汰, 最后只有三十只鳥兒克服重重艱難險(xiǎn)阻, 最終抵達(dá)目的地。但是, 這三十只鳥兒沒有找到什么‘鳳凰’, 這時(shí)它們忽然覺悟：我們自己這‘三十只鳥‘即是‘鳳凰’?！?
  　　在現(xiàn)實(shí)中，卡利普取代了耶拉的位置開始替他寫專欄，被很多人都誤認(rèn)為是耶拉。
  　?、?：謀殺。
  　　魯米和賢姆士的故事。魯米是一位受到當(dāng)?shù)厝司囱龅慕涕L(zhǎng)，但他卻崇敬一位來自大不里士的才智和品性遠(yuǎn)不如他的流浪僧人賢姆士，因?yàn)橹車说募刀寿t姆士被亂刀砍死拋入井中。魯米不愿意相信，而是到處尋找賢姆士。最后認(rèn)為自己就是賢姆士，并把自己的作品歸于賢姆士名下。 可耶拉卻認(rèn)為，魯米才是殺死賢姆士的真正兇手。目的是為了建立起失落的謎。而“所謂的謎，可以是任何東西，可以是指古希臘哲學(xué)家的‘理念’、新柏拉圖學(xué)派基督教的‘神性’、印度教的‘涅槃’、阿塔爾的‘駿鷹’、魯米的的‘摯愛’、胡儒非的‘秘密珍寶’或者是一本偵探小說中的兇手?！?文中還有“一場(chǎng)完美的謀殺案，或是一個(gè)不留痕跡的失蹤案，都是重新建立失落之謎的好方法?！?br /> 　　這就與這本小說的現(xiàn)實(shí)情節(jié)連在了一起。如夢(mèng)和耶拉被射殺身亡，而敘述者稱卡利普正在假扮耶拉接受采訪，而讀者卻從一些蛛絲馬跡懷疑，其實(shí)卡利普就是槍擊的兇手。耶拉的死亡時(shí)間是九點(diǎn)三十分，而卡利普卻認(rèn)為是在他做報(bào)告的中途，他是在十點(diǎn)之后做報(bào)告的，而讀者能知道的就是卡利普九點(diǎn)二十分還在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)等待之前打電話給他自稱是耶拉的狂熱愛好者的夫妻見面。
  　　其他還讓懷疑指向卡利普的現(xiàn)實(shí)情節(jié)還有“正當(dāng)他埋頭在戲服箱里探尋時(shí)，突然深深后悔自己竟然打算故意遲到，于是，他匆忙沖出門外，時(shí)間差三分九點(diǎn)?！?前后文都沒有交代為什么卡利普要在戲服箱里找東西，而在謀殺發(fā)生之后“有一位市民主動(dòng)向有關(guān)單位提供線索，他說，就在時(shí)間發(fā)生之前不久，他出門去阿拉丁的店里買樂透彩券，瞥見一個(gè)陰森恐怖的人影，穿著一身奇裝異服，披著怪異的斗篷，像是從古裝劇里走出來的人（‘看起來有點(diǎn)像征服者穆罕默德蘇丹’）”
  　　在卡利普自己寫下的專欄文章中有這樣一句，可以看做他心靈的自白：“我是那位固執(zhí)的偵探，在跨越深淵的橋梁邊向他對(duì)岸的愛人呼喊：‘我是你！’同時(shí)，多虧了作者的偏袒，他也在煙灰缸里察覺到毒藥的殘漬……而你，如夢(mèng)，我的夢(mèng)，則不耐煩而一言不發(fā)地翻過這一頁。我犯下了激情的謀殺，我騎著馬橫越幼發(fā)拉底河，我被埋葬在金字塔底，我殺死了紅衣主教?！?
  　　所以其實(shí)這一場(chǎng)槍殺，一方面卡利普終于成為了耶拉后的獲得了耶拉的憤怒，一方面他自己在潛意識(shí)把原因歸結(jié)于一個(gè)神秘的謎，而不愿意告訴自己是自己殺死了如夢(mèng)。
  　?、?謎和做自己。
  　　胡儒非教派認(rèn)為“字母中蘊(yùn)藏著安拉造世的秘密” 。在沒有西化的土耳其，曾經(jīng)“意義和行動(dòng)是同義詞。在那段黃金時(shí)期，我們所夢(mèng)想的東西就是我們屋子里頭擁有的東西?！?“他立刻得出一個(gè)結(jié)論：這個(gè)世界沒有空間可以容納符號(hào)、線索、第二層和第三層意義、秘密和謎語，所有的符號(hào)全是他內(nèi)心為了企圖解開疑惑而幻想出來的產(chǎn)物。他奪目希望能夠平靜地生活在一個(gè)單純的世界里，一切物品只是物品本身?！谀莾海l都不渴望成為另一個(gè)人。” 因此這樣一個(gè)問題出現(xiàn)了：西方文化是否真的“先進(jìn)”，或者說就優(yōu)先于他們本來的文化？西方講究二元對(duì)立、理性分析，但是在這種科學(xué)化過程中東方神秘的色彩缺失了，一切事物都不再具有神性，也就是失去了謎。作者想要表達(dá)，曾經(jīng)擁有神秘的世界觀的土耳其人民最開始被西方文化所吸引，但是逐漸習(xí)慣了西方文化后他們還是感到了一種失落，又開始懷念過去，又想要做自己。
  　　⑤ 不可得。
  　　耶拉的專欄被土耳其人廣泛傳閱，里面充滿了浮夸的修辭與強(qiáng)烈的感情，巧合與奇遇。都因?yàn)樗?dú)特的視角和時(shí)空交錯(cuò)的寫作手法給人奇妙的美感?？ɡ沼X得“耶拉解釋得越詳細(xì)，這個(gè)世界就會(huì)變得越有道理，通過他的話，原本我們視而不見的‘隱秘’真相，轉(zhuǎn)變年成一則我們從沒察覺自己其實(shí)早已知道的故事，驚人而豐富的故事。如此一來，生命似乎變得比較可以忍受……與其活在他自己的世界了里他倒比較喜歡活在耶拉深情筆調(diào)營(yíng)造的世界中”。 還有很多人也深深沉醉于耶拉的專欄，因?yàn)檫@種虛構(gòu)的世界看起來比現(xiàn)實(shí)更美麗，原本單調(diào)的物體被賦予了意義，于是牽扯到了韃伽爾的故事。韃伽爾是伊斯蘭教的偽先知，在末日審判來臨前偽裝成救世主的身份欺騙民眾，最終被真正的救世主殺死。大家原本相信耶拉的描述，但是一些人也發(fā)現(xiàn)耶拉筆下的生活終究是不可能到達(dá)的，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)像虛擬中那樣。因此他們更加失望，控訴耶拉其實(shí)就是韃伽爾而不是救世主。第十四章也是一個(gè)關(guān)于救世主的故事的暗喻，結(jié)尾說“某天深夜，在一條暗巷中，韃伽爾本人，或是某個(gè)終于搞懂原來你自始至終都在欺騙他的不幸之人，將會(huì)把子彈射進(jìn)你一度被認(rèn)為刀槍不入的血肉之軀。就這樣，因?yàn)槟愣嗄陙硪恢睓C(jī)遇是人希望而又欺騙了她們，于是某天夜里，世人將在骯臟的人行道邊發(fā)現(xiàn)你的尸體，躺在你日益熟悉而珍愛的泥濘道路上。” 這即指耶拉被殺，從神秘的角度來看，這一死亡源自所有土耳其人民的失望匯聚的力量；而從精神分析的角度看，可能是卡利普隱瞞了自身的行為而將耶拉的死歸因于一個(gè)不可知的來源，為了創(chuàng)造出④中的謎題，拯救神秘。
  　　然而最后卡利普發(fā)現(xiàn)了關(guān)于存在意義，也就是“謎”的真相?！澳闼^的‘謎’，其實(shí)就是你知道這件事但卻不了解它，他寫出來真相但卻無法體會(huì)。一個(gè)人必須要先和自己成為一體，才有辦法發(fā)現(xiàn)這個(gè)真相，但如果他真的發(fā)現(xiàn)了，那又意味著他其實(shí)并沒有能夠成為自己?！?以及“最重要的并不是找到，而是不斷地前進(jìn)；最根本的并不是愛人，而是‘愛’，愛人只是一個(gè)借口?！?“我們的世界是一個(gè)完整的個(gè)體，而不是一個(gè)零零散散拼湊的世界?！覀冎校苡袔讉€(gè)具備真膽識(shí)的人，知道自己便是整個(gè)宇宙，而自己所尋找的謎就存在于這個(gè)宇宙中？整個(gè)宇宙便是正在尋找謎底的自我？只有當(dāng)你有此等領(lǐng)悟后，才夠資格變妝成另一個(gè)人?！? “那時(shí)我會(huì)認(rèn)為，唯一值得相信的東西，便是文章里暗示的隱秘意義。最后我相信自己已經(jīng)明白了那個(gè)隱秘含意——也就是沒有意義，到頭來我才發(fā)現(xiàn)。”
  　　卡利普最后找到的答案就是，沒有最終的意義，只有尋找意義的過程，沒有真正的自己，除非不去考慮“找自己”這個(gè)問題，但這又是一個(gè)吊詭的問題。所以最后即使找到了“失落的意義”也依舊“失落”。
  　　 在主題與比喻的層層嵌套上，作者的寫作手法就像他自己文中的一個(gè)比喻：“我指給你看罐子標(biāo)簽的圖畫里擺在桌子上的管子，它的標(biāo)簽上又有另一個(gè)管子的圖畫，你馬上領(lǐng)悟到，畫著橄欖醬罐子和幸福家庭的圖畫一層又一層地往里面增生，越來越小?！?全書的細(xì)節(jié)大都不只出現(xiàn)過一次，而每一個(gè)暗喻都對(duì)應(yīng)主線，作者的才華與勤勉，由此可見一斑了。
  　　
  　　
  　　參考書目：
  　　《黑書》[土耳其]奧爾罕?帕慕克，李佳姍譯，上海人民出版社，2007
  　　《別樣的色彩——關(guān)于生活、藝術(shù)、書籍與城市》[土耳其] 奧爾罕?帕慕克，宗笑飛、林邊水譯，上海人民出版社,2011年3月
  　　《天真的和感傷的小說家》 [土耳其] 奧爾罕?帕慕克，上海人民出版社，彭發(fā)勝譯，2012年9月
  　　《在卡夫山上追尋自我———奧爾罕?帕慕克的<黑書>解讀》穆宏燕，《國(guó)外文學(xué)》2008年第2期，第44-53頁
  　　《元小說：<黑書>》[土耳其]貝爾納?摩蘭，李智育譯，《亞非研究 第3輯》，北京外國(guó)語大學(xué)亞非學(xué)院編，第310-320頁
  　　《奧爾罕?帕慕克小說研究》楊中舉，山東人民出版社,2012
  　　《奧爾罕的鐘擺——帕慕克的小說藝術(shù)與文化認(rèn)知發(fā)微》竇波，東北師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2010年5月
  　　《伊朗蘇非主義及其教團(tuán)的歷史演變》呂耀軍，北方民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版) ,2011年02期，第105-110頁
  　　
•   　　想要跟隨帕慕克追尋伊斯坦布爾，并不是一件十分容易的事情。我們要在腦海中帶上畫筆，將他零散的描述拼湊成伊斯坦布爾古老神秘的曲折小巷，要用深切的懷鄉(xiāng)之情來感受伊斯坦布爾的“呼愁”，還要不時(shí)穿越歷史長(zhǎng)河對(duì)衰落文明的影子投去一瞥哀憐目光。在閱讀《伊斯坦布爾·一座城市的回憶》之時(shí)，我們還可以像聽故事一般探入作者的記憶花園，然而對(duì)于《黑書》這本以偵探小說方式展開的城市抒情詩，這本充滿神秘性、宗教含義、謎語、符號(hào)、民間故事、隱秘情感、鏡像人物設(shè)定、多個(gè)敘述主角等等精妙元素構(gòu)成的復(fù)雜小說而言，閱讀者或許只能以夢(mèng)幻來涂抹自己的哀傷。
  　　
  　　作為帕慕克最具野心的小說，《黑書》除了散發(fā)出作者一以貫之的憂傷氣質(zhì)之外，更像是一則在現(xiàn)代與歷史之中回旋跳躍的寓言，一個(gè)融和了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的荒誕故事，一位蒙著面紗卻頗具男子氣概的神秘少女，鍵盤上的黑白琴鍵。如同《我的名字叫紅》之中那滿含隱喻的謎題與解謎之徑，《黑書》也要在”迷”中展開，只是故事的背景回歸現(xiàn)代——帕慕克印象中的60年代前后。我們?cè)诳ɡ粘錆M柔情與迷惘的敘述之中發(fā)現(xiàn)開篇便有一個(gè)美麗謎團(tuán)——卡利普那愛讀偵探小說的美麗妻子如夢(mèng)不知去向了，可是作為丈夫的他似乎并未陷入那一團(tuán)恐慌的現(xiàn)實(shí)之中，而是像個(gè)孤獨(dú)的漫游者一般，獨(dú)自走上尋找妻子、尋找自己的崇拜者耶拉、甚至尋找自我的道路。只是這場(chǎng)追尋其實(shí)是在伊斯坦布爾的一場(chǎng)漫游，主角也不是迷茫悲傷的卡利普而是城市本身。
  　　
  　　對(duì)于讀者而言，我們剛剛還在卡利普的敘述中，觀看一個(gè)20世紀(jì)土耳其大家庭現(xiàn)實(shí)生活的種種圖景、為家族成員間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系而苦惱，為各個(gè)人物不同的選擇而感慨時(shí)，一會(huì)兒便發(fā)現(xiàn)自己沉醉于“博斯普魯斯海峽干涸”的幻想；當(dāng)我們剛剛開始跟隨卡利普尋找如夢(mèng)，一會(huì)便又發(fā)現(xiàn)自己置身于伊斯坦布爾古老的阿拉丁商店甚至陰森的地下假人陳列場(chǎng)。原來，這里早已成了博爾赫斯小徑分叉的花園，善于制造結(jié)構(gòu)、把玩結(jié)構(gòu)的帕慕克這次運(yùn)用了兩條交叉并行的主線：卡利普的活動(dòng)和耶拉的專欄。它們像兩條齊頭并進(jìn)卻不斷穿插的線索，一直帶領(lǐng)我們走向謎團(tuán)的最終答案。
  　　
  　　不過很容易就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)結(jié)構(gòu)秘密的讀者，又怎么能選擇分開閱讀呢？讓我們先試試看只是追隨卡利普尋找耶拉、尋找如夢(mèng)吧，讓我們先滿足迫不及待看完一本偵探小說的好奇心吧！——他們?nèi)チ四睦?、到底耶拉有什么秘密？可這是一條并不成功的道路，到最后只會(huì)陷入更多的迷惑之中，因?yàn)榕聊娇苏f，這原本就是一本沒有兇手的偵探小說，一個(gè)意義大于事實(shí)的故事。所以，我們就帶著那朦朧的迷惑感逐章逐句讀下去吧。
  　　
  　　幸運(yùn)的是一會(huì)兒就發(fā)現(xiàn)自己愛上了耶拉的專欄。這個(gè)比美女如夢(mèng)更為神秘的男人，這個(gè)以寫作為生的人，這個(gè)只在卡利普或者其他匆匆登場(chǎng)的人物口中側(cè)面出現(xiàn)的人，這個(gè)曾經(jīng)失去父愛的反叛者，這個(gè)像神秘教派首領(lǐng)一樣在文字中四處散布符號(hào)與謎語的玄幻大師，這個(gè)帶給讀者夢(mèng)幻般希望的作者。
  　　
  　　帕慕克把他的專欄變成了一個(gè)比故事主線更令人著迷的世界。這里到處都是故事，取材于遙遠(yuǎn)神話的“博斯普魯斯海峽干涸那一天”、班迪師傅制作假人的故事、一千零一夜中的故事、一面大鏡子的故事、奧斯曼王子的故事···這里也有各種各樣細(xì)致入微的感觸，被一只看不見的眼睛追蹤時(shí)的恐懼、對(duì)愛情的渴望、入夢(mèng)之前的腦中幻境還有內(nèi)心深處“做自己”的不斷訴說···而這些專欄文字卻又和卡利普的足跡互相映照、互相追逐。越往后讀就越能發(fā)現(xiàn)，雖然已經(jīng)迷迷糊糊忘記了前面的場(chǎng)景，但我們已經(jīng)深深地迷戀上了伊斯坦布爾這座城市本身。
  　　
  　　于是，當(dāng)我們?cè)诰S基百科的跳躍詞條之間尋找伊斯坦布爾、魯米、蘇菲大師、胡儒非教派的痕跡時(shí)，當(dāng)我們?cè)诠雀璧貓D中沿著博斯普魯斯海峽漫游之時(shí)，當(dāng)我們一次次查看清真寺和宣禮塔的圖片時(shí)，當(dāng)我們?cè)趬?mèng)中沿玻璃球般的光滑地表滑行到伊斯坦布爾的城市大門之前時(shí)，當(dāng)們我在書中的臉孔文字與鏡子幻想之中浮想聯(lián)翩、流連忘返時(shí)，當(dāng)我們從書本中抬起頭來，猛然間在在頭腦中閃現(xiàn)出作家小屋中的一抹陽光和打字機(jī)歡快跳躍的舞蹈時(shí)，我們似乎明白了帕慕克的良苦用心。
  　　
  　　無論他用多么詭異的方式制造謎團(tuán)，無論他在字里行間加進(jìn)去多少神秘特色，無論他再怎樣將一切現(xiàn)實(shí)拋入夢(mèng)境，無論他把情節(jié)本身再過簡(jiǎn)化，我們都能感受到城市本身那無所不在的魅力。伊斯坦布爾這座曾經(jīng)的繁榮之所，面對(duì)自身文化的衰落、面對(duì)如今西化的命運(yùn)，仿佛一位失去戀人的少女，滿帶彷徨失落的哀愁。這也是帕慕克小說中“呼愁”的來源。在《紅》之中可以表現(xiàn)為和西方世界的藝術(shù)之爭(zhēng)，在《雪》中可以表現(xiàn)為混亂的宗教政治格局中每個(gè)人的孤獨(dú)與瘋狂，在這本色調(diào)更為沉郁的黑書里，卻通過現(xiàn)實(shí)世界的方方面面、歷史之夢(mèng)的延續(xù)，一個(gè)始終難解謎團(tuán)來表現(xiàn)。
  　　
  　　我們看到這里的曲折小巷中閃爍著神秘?zé)艄?，古老的清真寺更為空寂。一個(gè)傳統(tǒng)的土耳其大家庭盡管還延續(xù)著近親結(jié)婚這樣的傳統(tǒng)，盡管還有共聚一堂的溫暖，卻不知不覺中早已受到西方的影響。人們開始模仿西方電影明星的種種裝扮、舉動(dòng)。新的公寓大樓崛地而起，成為人們向往的居所。這個(gè)逐漸形成的新世界是 “一個(gè)由各種撲朔迷離的訃聞、恐嚇信、自白書、炸彈、排版錯(cuò)誤、詩和口號(hào)建立起來的瞬息即便的隱晦世界。 ”，而古老的世界在耶拉筆下充滿夢(mèng)幻。
  　　
  　　帕慕克所利用的所有表達(dá)元素中令人印象最為深刻的要數(shù)地下仿真的假人世界?！坝媚绢^、灰泥、蠟、羊皮、駱駝皮和母鹿皮，加上人發(fā)和胡須”，制造出的驚人塑像全是“我們自己同胞”，他們的面容是西化之前的從容自信。假人制作師傅的夢(mèng)想是在地下重現(xiàn)土耳其世界的往日榮光。
  　　
  　　與之相呼應(yīng)的人們的自我追尋。像卡利普這樣的迷惘者不僅深陷自我的失落，更是這個(gè)城市哀愁的觀察者、體驗(yàn)者。在鏡像結(jié)構(gòu)的運(yùn)用中，帕慕克讓他從崇拜耶拉、尋找耶拉轉(zhuǎn)變?yōu)榇嬉?。這是更為徹底的自我沉淪還是夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)？伊斯坦布爾整個(gè)城市是否面對(duì)相同的境遇和選擇？或許答案就在最后講述的王子故事之中，一個(gè)人只有對(duì)抗整個(gè)紛繁復(fù)雜的世界，對(duì)抗自己所有有意無意的模仿，才能真正成為自己。
  　　
  　　讀到最后，盡管電話中的狂熱讀者穆罕穆德帶給我們無盡的猜想，耶拉和如夢(mèng)的突然出現(xiàn)和死亡更是丟下一個(gè)巨大謎團(tuán)，全然留給讀者莫大的空間。然而帕慕克在敘述中的野心還是可見一斑。在巧妙設(shè)定的雙重?cái)⑹轮骶€之中他可以盡情展現(xiàn)各種主題。所以我們看到了博爾赫斯的鏡子技法，艾柯的隱喻符號(hào)， 妥斯妥耶夫斯基對(duì)“他”的追尋，《哈扎爾辭典》中夢(mèng)幻般的敘述，甚至童話故事、宗教傳說、抒情詩歌...就連卡利普隨意走進(jìn)的酒吧中，人們也像民謠時(shí)代一樣互相講著一千零一夜般的故事。甚至于一個(gè)作家本身的敏銳與期待，都可以借著 “三劍客”一章頗具啟發(fā)的爭(zhēng)論和 瘋狂讀者的崇拜表現(xiàn)無遺。
  　　
  　　帕慕克曾經(jīng)說過:“小說是夢(mèng)幻碎片的集合。或許讀到最后我們依舊還是沉醉在帕慕克營(yíng)造的夢(mèng)境中，可是似懂非懂的感覺又有什么不好？“呼愁”本身就像“冬日里凝結(jié)在窗上的水珠?！?/li>
•   　　 他們還小的時(shí)候，卡利普和如夢(mèng)玩做迷藏?？ɡ障牒昧私^佳的地點(diǎn)，藏了好久于是擔(dān)心如夢(mèng)找不到，然后主動(dòng)去尋找如夢(mèng)。但是她卻和耶拉出去玩了。他追上街頭，雪在路燈下曼舞。
  　　 這書我看了幾章就放下了。我已經(jīng)等不了太過私人的喃喃自語。每一句話都指向作者自己的哀傷?！都t》和本書的相似點(diǎn)實(shí)在太多：男主角的愛而不得、和女主角總是青梅竹馬、在男主角前總有一個(gè)模糊短命的前夫、故事里總是有謀殺案。。。老是寫重復(fù)的自己有什么意思？
  　　 帕慕克也就是他把自己的哀愁寫的又細(xì)又美?，F(xiàn)代人的憂愁嘛無非就是與城市的異化，與人的疏離。
  　　 可是也未免太多了，連雪都蓋不住。
•   　　《黑書》的封面中有奧爾罕的三張黑白照片。窗戶內(nèi)的零亂房間構(gòu)成了他世界的中心，在這么一個(gè)中心世界中，他每天寫作，煙不離手，這些景象足以構(gòu)成了我對(duì)一個(gè)作家的理解。
  　　“這是一個(gè)人把自己關(guān)在一個(gè)房間里面，坐在桌子面前，完全把自己投入到自己的思想表達(dá)中——這正是文學(xué)的意義?！保ā栋职值氖痔嵯洹罚?br /> 　　城市小說，東西方文明的差異，呼愁，這簡(jiǎn)直成了奧爾罕作品的標(biāo)簽。這本小說雖然沒有《雪》的沉寂，也沒有《紅》的歷史激情，卻是談及了一個(gè)作家的真實(shí)和夢(mèng)境。
  　　小說敘述了一個(gè)在伊斯坦布爾土生土長(zhǎng)的律師卡利普尋找失蹤妻子的故事。一個(gè)偵探小說式的開頭——妻子如夢(mèng)失蹤，只留下一張字條，卡利普開始了搜尋，也就開始了在伊斯坦布爾的街頭漫游。他逐漸相信，如夢(mèng)的出走與她的同父異母哥哥耶拉的失蹤有關(guān)，后者是知名的報(bào)紙專欄作家。他開始探尋耶拉文字背后的深層含義，探訪耶拉曾經(jīng)到過的場(chǎng)所，甚至用耶拉的方式進(jìn)行思考，最后他潛入耶拉的公寓，穿他的衣服，接他的電話，最后甚至能假扮他來寫作專欄。
  　　小說作為被文字所構(gòu)造出的表層世界，世界本身就是一個(gè)淺層的迷團(tuán)。一個(gè)作家，甚至是一個(gè)有著靈性和神秘內(nèi)核的人，在古老的國(guó)家里做著一個(gè)悠長(zhǎng)歷史的夢(mèng)，幻想著碰撞與融合的文明旅程，同時(shí)，還發(fā)現(xiàn)了自我，一個(gè)自我的存在。小說中，卡利普把自我當(dāng)成了是一種迷，而迷之中又隱幻著另外一個(gè)自我，這些無數(shù)個(gè)迷之隱幻與隱幻中的迷又構(gòu)成了一個(gè)包容兼具的“我”，而尋迷承擔(dān)起存在的構(gòu)造，尋本身也是一種存在。如果說存在是一個(gè)迷，那么卡利普既是一個(gè)制迷者又是一個(gè)猜謎者，在這兩種身份不斷尋求妻子所帶來的旅途與交織中，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)城市呈現(xiàn)的面貌?，F(xiàn)代文明或者說西方文明的介入并沒有使得這個(gè)國(guó)家得到更大的安穩(wěn)與繁榮，而是將伊斯坦布爾人民本來的面目塑造成了一個(gè)沒有自身靈魂的深度陌化的人。世界愈加真實(shí)，文明愈加更新，人類愈加滿足自我，但這三個(gè)愈加并不能真正和諧的走到一塊，那是因?yàn)槭澜缯鎸?shí)的線條及西方文明恢弘的占有欲與人類缺乏自省的滿足讓這座城市處于一個(gè)危險(xiǎn)的格局當(dāng)中，而矛盾愈加激烈，甚至不能停息。當(dāng)卡利普再次面對(duì)這個(gè)心愛的城市生活，藝術(shù)舞臺(tái)，及他曾經(jīng)深烈而狂愛的男人及女人們，他們都因?yàn)樘幵谶@樣危險(xiǎn)的格局中失去了他們本身的魅力，同時(shí)，也包括卡利普自己。
  　　還有另外一位主角，耶拉，一個(gè)認(rèn)同西方卻害怕自己國(guó)家文明的受到羞辱和敏感，常常編造夢(mèng)境來營(yíng)造一個(gè)完整的伊斯蘭世界?！?9世紀(jì)，奧斯曼帝國(guó)開始感到自己正被日益活躍的西方所籠罩，不斷被歐洲軍隊(duì)所擊敗，看到自己的勢(shì)力逐漸衰退，這時(shí)，出現(xiàn)了一群自稱“青年土耳其黨”的人。這些人同后來追隨他們的精英一道，面對(duì)西方的優(yōu)勢(shì)感到眩目，因此就發(fā)起了西化改革運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)代土耳其共和國(guó)和凱末爾?阿塔土爾克的西化改革，遵循了同樣的邏輯。這一邏輯的基礎(chǔ)，就是認(rèn)為土耳其的虛弱和貧窮源于它的傳統(tǒng)，源于它古老的文化，以及它社會(huì)化組織宗教的方式。”（我們究竟是誰）“我必須做我自己”，這種重復(fù)性的心里獨(dú)白使得作為一個(gè)讀者的我也不由得去深思，其實(shí)每一場(chǎng)回憶都是會(huì)有片段的被遺忘，即使是一段歷史，我們也只能記住他的片刻。耶拉似乎又是一位堅(jiān)強(qiáng)而又智慧的作家，他信仰一切，譬如他始終在作著神秘的故事，卻又似乎淡忘了一切（他患了失憶癥）“我現(xiàn)在的感受和我孩童和青年時(shí)期正好相反:對(duì)我來說世界的中心就是伊斯坦布爾。這不僅是因?yàn)槲乙惠呑佣忌钤诖?，而且因?yàn)檫^去33年里，我一直在講述它的街道，橋梁，居民，房舍，清真寺，噴泉，傳奇英雄，商店，名人，污點(diǎn)，它的日日夜夜，我把它變成了自己的一部分，完全接納了它。當(dāng)我親手建成這個(gè)世界時(shí)，目標(biāo)就達(dá)到了。這個(gè)世界存在我的腦海中，它比那個(gè)我所生活的世界還要真實(shí)。這是因?yàn)?，在我的世界中，所有的人和物還有建筑都開始相互交流，以一種我不曾預(yù)料的方式互動(dòng)起來，就像是它們不適依賴于我的想象和書，而是獨(dú)立存在一樣?！保ò职值氖痔嵯洌┻@段奧爾罕的早期演講當(dāng)中，無意滲透進(jìn)去了耶拉本身，所以，我們可以想象，這是寫書的作者在寫他自己，而書中作者也在尋找自己。
  　　在故事穿入鏡子當(dāng)中，耶拉又或是卡利普提及了象伊斯蘭條紋般神秘對(duì)稱的游戲?！皹?biāo)簽的背景是一幅完美幸福家庭的圖畫，父母和子女圍坐在桌邊吃早餐。我指給你看罐子標(biāo)簽的圖畫里擺在桌子上的罐子，它的標(biāo)簽上又有另一個(gè)罐子的圖畫，你馬上領(lǐng)悟到，畫著橄欖醬罐子和幸福家庭的圖畫一層又一層地往里面增生，越來越小。就是在那個(gè)時(shí)候，我們兩人都明白了接下來我要講的童話故事的開頭，然而卻不知道它的結(jié)局?！?br /> 　　故事讀到這里，馬悅?cè)唬ㄈ鸬渲Z貝爾評(píng)委）在序中已經(jīng)告訴我們答案，那就是如何成為一個(gè)真正的自己。“只有能成功地跟所有的他人成為同心共體的人，才能達(dá)到對(duì)自己本性的認(rèn)識(shí)?！?br /> 　　這時(shí)，我想到一位中國(guó)的作家高行健，這個(gè)在流放邊緣文學(xué)中占據(jù)角色的中國(guó)作家作了一篇得獎(jiǎng)的的小說《靈山》。其實(shí)東西方精神與文化之間一直做著平和的對(duì)白，因?yàn)樵诒举|(zhì)上，人類的精神是共通的，這也是奧爾罕、高行健在西方受到關(guān)注的原因。
  　　尋迷是永恒的另一部分存在，所以迷失之中只要意識(shí)到自己仍是一個(gè)制迷者的身份，這一切又會(huì)重歸于本，一個(gè)真實(shí)的我又回到了起點(diǎn)之上。
  　　書中的愛情也被放到了夢(mèng)境當(dāng)中，因?yàn)榭ɡ掌拮拥碾x開似乎是為了重回那個(gè)回憶的片段去尋找被遺忘片刻的愛情，他們各自的意識(shí)是被異化的文明中所帶來的失落感及潛意識(shí)中的迷茫。穆圣所說：“貪戀今生和厭惡死亡”是其作為個(gè)人的罪魁禍?zhǔn)住！被蛟S死亡也是一種存在，它讓說完故事的述說者久久不能抽離死亡的結(jié)局，是的，當(dāng)然了，除了書寫，那是唯一的慰藉。
  　　
  　　
•   　　可憐的卡，就像你僅僅因?yàn)榇谌鐗?mèng)的身邊就感到萬分滿足一樣，一條忠實(shí)的狗也不會(huì)埋怨毒打自己的主人。
  　　
  　　如夢(mèng)，美好的名字，但卻是我所認(rèn)為的最自私的女人。
  　　
  　　因?yàn)樯钪ú粫?huì)成為通往耶拉的路上的絆腳石，所以選擇停留在他身邊也只不過是為了能夠用自由的雙腳走向耶拉。
  　　
  　　那耶拉呢？
  　　
  　　我只能確定他無法接受丟失記憶這件事——他會(huì)寫下沉入海底的伊斯塔坦布爾，他會(huì)在忘記自己之后消失自殺。
  　　
  　　所以這絕對(duì)不是什么偵探故事，而卡，你也不必去幻化如耶拉一樣的妙筆，因?yàn)槎嗄甑某绨菥囱銎鋵?shí)并不一定需要一個(gè)結(jié)局。
  　　
  　　因?yàn)楹芫靡郧暗哪莻€(gè)王子，“他發(fā)現(xiàn)生命中最重要的問題，在于一個(gè)人能不能做自己。他的發(fā)現(xiàn)花了他一輩子，而他的一輩子就是他的發(fā)現(xiàn)”。
  　　
  　　
•   　　這本書的前半本冗長(zhǎng)壓抑，低沉地我想撕了他。而后半本則酣暢淋漓。
  　　謎一樣的文字，堆砌出一團(tuán)團(tuán)的雜亂。
  　　最后痛快地喊出“做自己”！
  　　吹散了我心中很多的霧氣。
  　　最恐懼的是把所有東西看得復(fù)雜，揭開后發(fā)現(xiàn)什么也沒有。
  　　做自己~做自己~
  　　掙脫、丟棄所有的束縛，前所未有的解脫。
•   　　讀了半本，忍不住上來寫幾句。
  　　我在黑夜讀他，他在黑夜等待我讀他。
  　　莫名其妙的文字，沒完全看懂在寫什么，但是覺得很好看。
  　　好看，就足夠了。這些奇奇怪怪的故事，我知道是假的，
  　　假的和真的有什么區(qū)別呢？
  　　他安慰我止住欲留的淚，
  　　在這冬夜里，
  　　在這沒有陽光的冬夜里，
  　　我們一起漆黑。
  　　地下的陰暗，爬著蜘蛛，埋著手捏的人偶。
  　　卡利普，你的如夢(mèng)在你心里，
  　　你又何必找回她？
  　　你把她忘了吧，如夢(mèng)本來就是一個(gè)夢(mèng)。
  　　昨日的一切，不再重現(xiàn)。
  　　各式的情感把我們的臉捏成現(xiàn)在這個(gè)樣子，
  　　平衡嗎，調(diào)和嗎？
  　　如果昆德拉反復(fù)在倒騰時(shí)間的問題，
  　　帕慕克則反復(fù)在倒騰自己與別人的問題。
  　　而這些問題啊，
  　　這些揪心的問題，
  　　人類的存在至今從來就沒有解決，
  　　就像其他解決不了的問題一樣。
  　　當(dāng)然，這些極富魔力的問題也困擾著我和我們，
  　　否則，或許，我們就不會(huì)去讀了。
  　　你活也只能活在現(xiàn)在，能也只能做你自己。
  　　
•   　　在虹橋機(jī)場(chǎng)等候回京的時(shí)間 去書店，又想再次讀一遍《黑書》，詢問店員，幾位美麗的服務(wù)員微笑著回答沒有，一個(gè)又說，我們這里雖然沒有黑書，但是有現(xiàn)在最流行的暢銷書，說完，再次送上完美到位的微笑。
  　　恩。
  　　不記得是哪位先生說過，暢銷書并不是書。
  　　我深深贊同，因?yàn)椤皶睂?duì)我來說始終是一種神圣的存在，在我的世界觀中，書應(yīng)該是充滿了魔法和力量，神圣而獨(dú)特的物品，全部都存放在我腦海中奇特空曠的圖書館中，干燥而且溫暖，任何時(shí)候你都可以從中找到通往其他世界的門，和改變世界的咒語。
  　　在周末，我會(huì)安靜的窩在家里讀書。
  　　
  　　《黑書》，封面卻是白色的，只有打開第一層套封才看的到那黑色，啞光質(zhì)地，不會(huì)反光。
  　　
  　　我不知道這是否是編輯出版的特殊用意，但我十分喜歡。
  　　我們始終不能做自己，不愿承認(rèn)自己，而拼命去成為另一個(gè)存在。
  　　我們已經(jīng)失去了自己，而套在身上的，是千篇一律的外殼。
  　　不愿意做自己，這是書中土耳其人的疾病，也是我的。
  　　
  　　不幸起源于不能忍受孤獨(dú)，而孤獨(dú)讓我們無法面對(duì)自己。
  　　想要找到如夢(mèng)，我必須先找到自己，面對(duì)自己。
  　　也許卡利普尋找的不只是他美麗的妻子，他的伴侶，更是真實(shí)的自己，和自己同胞的靈魂。
•   　　因?yàn)榕聊娇说拿麣舛x的著本書。也是唯一一本。
  　　看完后一段時(shí)間都沒有從書中脫離出來，于是便不再看他的書。不是不好，只是剛好個(gè)人不喜歡如此的繁雜。
  　　這本書卻是寫得很好的，完全把人帶入了一個(gè)作者勾畫出來的空間。
  　　妻子的出走，搜索，調(diào)查引起的角色互換，懷疑，猜忌，假想，真實(shí)...
  　　轉(zhuǎn)了一個(gè)又一個(gè)的彎，到最后留有一個(gè)偌大的想象空間，作者并沒有一一解明。
  　　
•   　　對(duì)我這種水平的人來說 是絕對(duì)適合催眠的書?！　≌娴氖? 要很認(rèn)真入神連貫的 才能大概看明白的書吧。　　獲獎(jiǎng)的書，就是不一樣。
•   　　看了這本書，我覺著非常不爽，因?yàn)槲腋械轿宜畹沫h(huán)境和伊斯坦布爾一樣到處都是密碼，而且費(fèi)力拼貼那些瑣碎的線索不一定找得到真相，找到了也不一定接受得了，又或者在尋找思索的過程中早已變瘋了。有很多人為自己碰巧發(fā)現(xiàn)的一些聯(lián)系而沾沾自喜從而癡迷其中，他們都不明白在這些紛亂復(fù)雜里面只會(huì)越陷越深變得癡傻。
  　　看這本書的時(shí)候，我想起來《志明與春嬌》里面志明給春嬌發(fā)了一條傳情短信，春嬌一看“誒，亂碼”就沒有在意，兩個(gè)人冷戰(zhàn)很久以后巧遇，志明把春嬌的手機(jī)倒過來，原來那條亂碼短信得倒過來看才看的出來“I miss you''幾個(gè)字，城市生活&現(xiàn)代化讓人失去勇氣變得猥瑣迂回。那些讓人頗為得意的小巧思其實(shí)蠻讓人討厭的。
•   　　現(xiàn)實(shí)與虛幻的碰撞！
  　　帕慕克的這本《黑書》感覺是挺晦澀的，有些混亂。但的確融合了對(duì)一種文化的失落，對(duì)自身的認(rèn)同，價(jià)值的追尋。有些文字是挺有哲理的，但隱含得比較深，不太好懂。
  　　東西方文化的碰撞，讓人迷失其中？
  　　書中的文化，政治，語言和歷史，有不少是陌生難懂的。
  　　書讀到近一半才慢慢入戲，或者就是要慢慢品讀吧。
•   　　閱讀完新買的土爾其作家奧爾汗帕默克的《黑書》，一本別出心裁，文字優(yōu)美，想象豐富的文學(xué)小說。從男主人公-年輕律師，找尋悄然失蹤的愛妻如夢(mèng)，以及和如夢(mèng)同時(shí)失蹤的兄長(zhǎng)—著名報(bào)社記者和撰稿人的故事，足跡遍布伊斯坦布爾的大街小巷。對(duì)西方文明的反思和憂慮，對(duì)土耳其古典傳統(tǒng)和歷史的描述和贊揚(yáng)，拓展了自己的世界觀。
  　　
  　　從雙方的敘述角度來寫，因?yàn)樽髡咴鴺s獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。抒情風(fēng)格的語言魅力，別具一格，而充滿力度地展現(xiàn)出來。伊斯坦布爾-即為昔日的土耳其帝國(guó)首都-君士坦丁堡。橫闊歐亞兩洲，充滿中東文明故事的無限魅力。明媚蔚藍(lán)的天空，大海，古典純潔的伊斯蘭風(fēng)格的城堡，從帕默克先生的文字中，一一神秘的復(fù)活，從潔白的書頁里走出來，優(yōu)雅地對(duì)我招手。細(xì)語呢喃。
  　　
  　　第一次，從書本中，感受到香草般清香甘美的意境，沁人心脾，像是亭亭玉立的花朵，靜靜等待陽光和雨水的澆灌。感覺到自己生命的鮮活和嬌嫩，幾乎可以說是從《黑書》中，汲取養(yǎng)料。有點(diǎn)像偵探故事的文學(xué)作家，一章又一章，讀到了土爾其文明的輝煌，和歷史的失落，那個(gè)熱愛法國(guó)意識(shí)流作家普魯斯特的老者，對(duì)《追憶逝水年華》純粹的熱愛，抒情到極致。歡呼雀躍，幾乎要叫出聲來，對(duì)同樣摯愛普魯斯特，百讀不厭《追憶逝水年華》的我來說，無疑是難能可貴的文學(xué)知音。
  　　
  　　 有著玫瑰色臉頰的少女，她的名字是阿爾貝蒂娜，有著可愛的痣。仿佛是形單影只的記者，來自文字的慰籍。和“我”一樣，法國(guó)夏天的海邊，貴族海灘，散發(fā)著不可思議的青春優(yōu)雅的氣息，在空氣里彌漫，美麗柔軟的卷曲長(zhǎng)發(fā)，纖細(xì)苗條的高挑身材，馳騁在馬兒身上，回眸俏麗的微笑。璀璨地像是五月璀璨的陽光。
  　　
  　　 還有希爾貝特，幾乎完美無缺，典雅嫻靜的女孩?！拔摇蹦晟俪鯌傺瞿降膶?duì)象，青梅竹馬的兒童友伴，“我”的朋友，猶太富商斯萬的千金，貴婦人奧黛特的獨(dú)生女，有著一雙明亮清澈的大眼睛，高雅的栗色發(fā)髻，少女時(shí)代的發(fā)辮，鋼琴，還有書籍，兒時(shí)無憂無慮，和“我”在巴黎第五大道上，夢(mèng)幻般翱翔滑冰。
  　　
  　　 《追憶逝水年華》里的人物，仿佛從文學(xué)著作中，輕盈地被賦予了生命，和虎皮貓相伴。平靜自哀地離群索居的老者，看似波瀾不驚的表象下，內(nèi)心最綺麗浪漫的幻想，伴隨著普魯斯特七卷厚厚的書，寂寞的夢(mèng)境，但是總有晶瑩剔透的東西，仿佛一個(gè)理想主義者纖塵不染，晶瑩剔透的遙想，微弱地閃爍，在鼓舞感動(dòng)著自己的內(nèi)心。
  　　
  　　 每每此時(shí)，當(dāng)我沉浸在帕默克的虛構(gòu)敘述中，仿佛看到了這個(gè)儒雅，斯文，帶著黑框眼鏡的飽學(xué)作家，不加掩飾的才華橫溢。優(yōu)秀的東方作家，對(duì)東方文學(xué)傳統(tǒng)的肯定下，對(duì)西方古典文學(xué)的精髓，海納百川，不勝枚舉地予以褒獎(jiǎng)，無數(shù)次聽到：紀(jì)德，普魯斯特的名字，胸襟值得欽佩。
  　　
  　　 心靈隨著《黑書》，神游物外。
  　　
  　　 還有下部中：關(guān)于土耳其王子的故事，是律師向英國(guó)傳媒，發(fā)表的長(zhǎng)篇小說。通過描寫憂慮，好思考，喜愛鋼琴，和愛好閱讀的王子，一生因?yàn)榉饨ɑ蕶?quán)的無形陰影，隱居在別墅中，憂郁而不得志的王子，只有寄情山光水色，難掩心中，一生無法施展的抱負(fù)，王子通過對(duì)西方文學(xué)著作的研究中，清醒地看到陳舊帝國(guó)時(shí)代的弊端，身在皇室，只有遠(yuǎn)離政治的漩渦，從"買書“到”撕書“的過程，深刻而耐人尋味，更加突現(xiàn)了王子錯(cuò)綜復(fù)雜的心境。
  　　
  　　 天才的想象，在小說中套故事的形式，非常成功，引得滿堂喝彩，掌聲不斷。于我，也是記憶猶新，清晰可見。
  　　
•   　　一
  　　伊斯坦布爾永遠(yuǎn)都是帕慕克筆下的寄托，霧氣重重的街巷、步履匆匆的人們、厚重的歷史、前衛(wèi)的現(xiàn)代化共同構(gòu)造了小說的主題：沖突。
  　　卡利普就在這樣一個(gè)城市中尋找著、迷失著、思索著，他最后成功的救贖了嗎？他所追求尋找的最后得到了嗎？作者并沒有給出答復(fù)。
  　　小說以偵探的方式展開。身為律師的卡利普發(fā)現(xiàn)自己深愛的妻子不見了，留下的只是她那些曾經(jīng)愛不釋手的偵探小說。于是，卡利普決定自己孤身走向熟悉的伊斯坦布爾的每一個(gè)街巷，利用腦中的記憶和一些凌亂的線索尋找如夢(mèng)。
  　　作者在書中還樹立了一個(gè)現(xiàn)代造世主的形象，他就是耶拉。他是某報(bào)的專欄作家，在他的專欄里，他創(chuàng)造了另一個(gè)伊斯坦布爾。他的讀者眾多，人們會(huì)為讀到他每天早上的專欄而廢寢忘食。書中雙數(shù)章節(jié)是“耶拉”的專欄，在這些文章中，作者賦予了耶拉以智慧、敏感，并富有清教徒般的虔誠(chéng)的意志，他生活在自己的凌亂的但彼此聯(lián)系的世界中。在《博斯普魯斯海峽》這一片文章中就得到了充分的體現(xiàn)。文章以海平面的降低為開端，衍生出的是海底的種種現(xiàn)象。耶拉說，也許谷底會(huì)成為森林，森林所需的養(yǎng)分來自千萬條巨大污水處理管，充滿里營(yíng)養(yǎng)的泥糞堆；也許會(huì)成為政府扶貧的一個(gè)場(chǎng)所，貧民窟、酒吧、歌舞廳將建立在曾經(jīng)沉船之上，破舊的桅桿也許會(huì)掛上耀眼的霓虹，喝酒的地方也許就是千萬條魚類葬身的地方。耶拉在此想象了，谷底未來的情景，自然生成或認(rèn)為管理，結(jié)果都是骯臟。但，專欄就此并未結(jié)束，耶拉所感興趣的是海底的一輛卡迪拉克，這是曾經(jīng)的黑幫首領(lǐng)的車，他與情人在躲避警察追捕時(shí)，墜入了博斯普魯斯海峽。耶拉想象，他們是坐而相吻的，經(jīng)過歲月的侵蝕，戀人必將融為一體，永恒的不再分離，接著耶拉向自己并不存在的情人道出了愛情：“我的靈魂，我的摯愛，我的憂愁佳人，災(zāi)難之際已迫在眉睫，到我身邊來吧……讓我們用盡全力緊緊擁抱……”
  　　耶拉也失蹤了，因?yàn)榭ɡ瞻l(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在報(bào)紙上的專欄近幾期都是很多年前的出現(xiàn)過的，卡利普很自然的將耶拉和如夢(mèng)聯(lián)系到了一起。他仔細(xì)的讀著耶拉曾經(jīng)的每一篇專欄，并試圖從中找到線索，阿拉丁、班迪、理發(fā)師等眾多人物悉數(shù)出現(xiàn)，但卻跟如夢(mèng)沒有絲毫的關(guān)系。卡利普決定徹底迷失自己，讓自己成為耶拉。他來到了耶拉的住所，泥尚塔石公寓，門沒有鎖，他進(jìn)去了，電話響了，接了，以耶拉的口吻。他穿上了耶拉的睡袍，寬大，抽著耶拉的香煙，坐著耶拉的躺椅，靠近窗戶，模仿耶拉的姿態(tài)，說著耶拉般的話，終于他成功了，專欄不再是耶拉的專利，他開始向報(bào)社以耶拉的名字投稿，于是刊登在每日專欄的地方，伊斯坦布爾的居民被不知情的愚弄了。
  　　專欄，還在繼續(xù)，凌亂的物象，彼此不相關(guān)的聯(lián)系，憂愁的筆鋒；模仿，還在繼續(xù)，陰冷的公寓，繚繞的香煙，不停地電話?？ɡ找琅f沒有找到如夢(mèng)。他仍舊仔細(xì)地讀者耶拉曾經(jīng)的文章?！锻踝拥墓适隆分校羞@樣一段話：“一個(gè)人要能找到自己的聲音，唯一的方法是在腦中制造一個(gè)足以對(duì)抗所有聲音的聲音?！彼酝踝用刻鞂⒆约旱脑捰涗浵聛?，以便證明自己的存在，模仿是最好的知己。于是卡利普認(rèn)為，一個(gè)人能說故事才證明自己的存在。作者給書的最后一個(gè)章節(jié)命名為“但書寫的我”。《王子的故事》讓卡利普明白做自己才是追中的選擇，他離開耶拉的公寓。不就耶拉遇刺的消息出現(xiàn)了，遇刺地點(diǎn)旁是阿拉丁的店，躺在一堆洋娃娃中的尸體是他的愛妻如夢(mèng)。他再次來到公寓，他發(fā)現(xiàn)公寓的每一個(gè)角落都在做著模仿。
  　　
  　　二
  　　如果說《黑書》只是簡(jiǎn)單的告訴人們要去做自己不要迷失，似乎夠不上本書的分量，也夠不上帕慕克的水平。小說除了在形式上有著很大的突破外，更重要的是全書始終貫穿著一個(gè)巨大的沖突。小說以偵探小說的形式展開，伴隨著卡利普的腳步，伊斯坦布爾的面容逐步展開，一股巨大的呼愁感彌漫在這個(gè)城市的上空。
  　　卡利普的短暫迷失是個(gè)體，土耳其文明的去向才是作者關(guān)注并寄寓在小說中的目的。耶拉創(chuàng)造的伊斯坦布爾是對(duì)過去的轉(zhuǎn)接模仿，是人們心底淺層的渴望的東西，這也就是伊斯坦布爾的市民那么推崇耶拉的原因所在，無論人們崇拜他也好，還是諷刺他也好，但他的專欄卻成為整個(gè)市民的清晨必讀物。阿拉丁的店，人們可以在其中發(fā)現(xiàn)自己所感興趣的一切物品。阿拉丁善于觀察人們，善于聆聽，并把一切聽到的記錄下來，然后去尋找這個(gè)物品，擺在店中。他，我所謂古舊或前衛(wèi)，重要的是人們的取向。班迪師傅，致力于蠟像的創(chuàng)造，他工作在潮濕的地下，他說人們可以在他的蠟像中看到伊斯坦布爾的市民一切，因?yàn)?，面目的表情的土耳其式，是永遠(yuǎn)不變的，但，他錯(cuò)了，他離開地下室，走向街道，映入眼簾的年輕人對(duì)他來說是那么的陌生。他所熟知的表情被淹沒了，呈現(xiàn)的是一種集體式的模仿，模仿源于西方盛行的電影。走路的姿態(tài)，談吐的方式，身著的服飾，讓他苦心創(chuàng)造的藝術(shù)品化為灰燼，于是他不在離開他的工作室了。
  　　集體的迷失，代表著土著文明的沒落?，F(xiàn)代文明的沖擊，使得固有的一切都被異化。人們只能在文字中喚起潛層的古老記憶。但，耶拉失憶了，并最終遇刺了。耶拉創(chuàng)造的城市也被謀殺了。他的創(chuàng)造成功嗎？他，也是一種模仿。作者給予他創(chuàng)造的耶拉用了愛倫坡的一句話作為評(píng)價(jià)：
  　　你們這些閱讀的人，仍然活在世上
  　　但書寫的我
  　　想必早已踏上旅程
  　　走進(jìn)了暗影國(guó)度。
  　　也許作者將其賦予一個(gè)引路人的形象，但耶拉注定是滅亡的，他沒有真正的做到了自己，長(zhǎng)期的無名的模仿是他的記憶逐漸消磨。就想本土文明的固有者們，他們面對(duì)現(xiàn)代性的沖擊，做著古典式的模仿，固然可敬，但終將滅亡。呼愁的文明，在沖突中迷失者，但并未滅亡，滅亡的只是單純的個(gè)體，作者寄予厚望的是那些古典式的現(xiàn)代創(chuàng)造者，他們不會(huì)失憶，就想卡利普一樣，短暫的模仿，證明了最后的自己，代價(jià)是痛苦的，如夢(mèng)的最終離去，似乎象征著救贖的代價(jià)。土著文明的生存注定伴隨著痛苦的代價(jià)，但只要堅(jiān)信，不要迷失，文明會(huì)做到完美的融合。
  　　同樣處在東方的我們呢？
  　　
  　　
  　　“我還要尋找你多久，一棟房子有一棟房子，一扇門有一扇門？還要多久，從一個(gè)角落到另一個(gè)角落，從一條街道到另一條街道？
  　　然而，我直覺相信，等我們到了七十三歲，當(dāng)如夢(mèng)不再有條件盼望另一種生活得時(shí)候，她終將會(huì)愛我?！?
  　　
•   　　影響我買書的因素有很多 封面啦 作家 出版社 故事內(nèi)容 etc
  　　買這本書 一是沖著“以偵探推理的方式”這幾個(gè)字去的 因?yàn)槲沂莻商矫月?二是封面 三么 是覺得自己不是看偵探就是看歷史 是不是應(yīng)該看多點(diǎn)其他書 擴(kuò)大閱讀范圍呢云云
  　　可能非常文學(xué)的書還是讀得比較少 我讀這本書慢 但狀態(tài)好的時(shí)候 真的很享受
  　　就像書中經(jīng)常談及文字的謎 臉上的文字 可以這樣拆解那樣指涉 這本書本身也可以不斷拆解成不同的故事 不同的意義
  　　本是推理迷的我 對(duì)這本書的“兇手”究竟是誰 反而一點(diǎn)也不關(guān)心呢 笑
  　　但有點(diǎn)不足（or不解？）的是 明明同是沒有正面出現(xiàn)過的人物 但耶拉給人的感覺是活生生的 好像對(duì)他有如卡利普一般了解 如夢(mèng)卻給人一種隔著霧的感覺 好像不吃人間煙火 看不得真切
  　　嘛 不過 青梅竹馬的丈夫卡利普都經(jīng)常為看不到如夢(mèng)的內(nèi)心而苦惱 作為讀者的我大概也不會(huì)比主角銳利呢
  　　另外入手了《紅》 抽時(shí)間看了 若果不錯(cuò)的話 就存錢入手帕慕克的書吧
  　　ps 序言很雞肋 不看也罷
•   　　黑書屬于這一類開始的時(shí)候很無趣，過程很痛苦，結(jié)局讓人還想再讀。累似的書，就像百年孤獨(dú)。讀書的人跟主人翁一樣在兩種身份中轉(zhuǎn)換，在耶拉神秘的才情中徘徊，在卡利普逐漸覺醒的懵懂中的心理中尋覓，最終結(jié)束后，總覺得還應(yīng)該再讀一遍，這樣才能將前后的細(xì)節(jié)完全明了
•   　　
  　　首先我得承認(rèn)，不是跟贈(zèng)書人有約在先，很難想像我能堅(jiān)持看完《黑書》。帕慕克的《紅》，我也只是翻了一遍而已，相比而言它比《黑書》情節(jié)更精彩詭異，文字更優(yōu)美絢麗。但是，兩本書都是在探究土耳其歷史人文的根本，以及現(xiàn)代的進(jìn)步與歷史的承繼，要怎樣才能不顧此失彼。
  　　
  　　紅、黑兩書里，作者都沒有明示兇手，他一以貫之地在探究真相的過程中迷失著。他迷失，是因?yàn)樗磺宄槭裁磿?huì)發(fā)生手繪師被扔到深井，如夢(mèng)會(huì)莫名地失蹤。只有一樣是很明顯的--“我要寫的是一個(gè)巨大而有豐富紋理的故事，試圖捕捉精神分裂的、焦慮的伊斯坦布爾”。他渴望著有一天可以在博斯普努斯海峽揭示一直真實(shí)地存在于彼的秘密真相。
  　　
  　　以顏色做書名，應(yīng)該是取顏色本身在文化中的特定含義。對(duì)伊斯蘭不了解，對(duì)土耳其不了解，我不敢妄言。記得梁文道講過土耳其語言中“伊斯坦布爾”的原義為--這就是城市！曾經(jīng)多么自豪的名稱，而今只是一個(gè)名稱而已。帕慕克眼見著，在西方的先進(jìn)文明沖擊下，伊斯坦布爾迷失在博斯普努斯海峽，東方的隱秘之美莫名地失去蹤跡，而西方的進(jìn)步在土耳其僅僅體現(xiàn)在男人的西裝和孩子們愛吃的漢堡雞翅上。
  　　
  　　我不是文學(xué)家，不敢評(píng)斷作者的文字；我不是歷史學(xué)家，不敢評(píng)斷歷史的對(duì)錯(cuò)；我沒看過其他帕慕克的書，也就不敢評(píng)斷這本書（黑書）的優(yōu)劣。只是作者分別以紅白黑三種顏色命名了三本不同的小說，觸發(fā)了我腦海中對(duì)色彩的一些深層記憶和認(rèn)知。曾經(jīng)單一地認(rèn)為，紅就是紅，黑就是黑，紅表達(dá)熱烈和激情，黑表達(dá)冷漠和消沉。后來知道黑色不僅是失去所有色彩或光亮的結(jié)果，也可以疊加所有色彩和光亮的結(jié)果。世界是可以隨意顛來倒去的。再后來知道紅色在表達(dá)喜慶歡樂熱烈的同時(shí)，也可以呈現(xiàn)出殘酷決絕悲憤。
  　　
  　　于是，智者嘵喻我們這般迷途的羔羊--色即是空，空即是色。
•   不能一起玩耍的感覺
•   但是我以后不玩這個(gè)了~
•   。。。我好沒文化。。。
•   別這么說……這種東西很沒意義的，又不是從事這個(gè)職業(yè)
•   天啊 可不要這樣說 誰也不知道你以後會(huì)幹嘛
•   絕對(duì)不干這個(gè)的！至少是盡我最大努力不干吧！這是件好事的……
•   哈哈哈 你現(xiàn)在還好嗎？出去交換了還是？ 打算讀研什麼的嗎？
•   私信你了
•   沒有誒QAQ
•   安靜的男人
•   失去勇氣變得猥瑣迂回
•   討厭小巧思+1

相關(guān)圖書

• 我的初戀男友vol.9
• 用愛，煮一碗糖水
• 我們的存在 11
• 墮胎的真相
• 我，沒有啊
• 傳奇莫言
• 幻想盟 第二輯
• 齊國(guó)史
• 印度謎城－瓦拉那西
• 沙漠中傳來的鼓聲
• 失落在地平線外的雨季
• 紅色列車－西伯利亞大鐵路45天驚險(xiǎn)之旅
• 李商隱詩歌精選
• 獄中二十年
• 我與蘭登書屋
• AV男優(yōu)
• 論戲劇
• 蘇曼殊傳
• 藏人
• 意志自由
• 葛萊齊拉
• 女性美的奧秘
• 俄羅斯的暗夜
• 盧濟(jì)塔尼亞人之歌
• 新生：葡漢對(duì)照