雪

內(nèi)容概要

《雪》是帕慕克的第7本小說(shuō)，故事發(fā)生在1992年的四天四夜里。主人公卡，一個(gè)多愁善感的詩(shī)人，借著記者的身份在土耳其偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)卡爾斯城游逛?，F(xiàn)代與傳統(tǒng)，政治與宗教……這些沖突把卡爾斯城的人們分為兩極，整個(gè)小鎮(zhèn)的氛圍充滿了壓抑、憤怒、陰謀和暴力?！　〈笱┓馔荆査雇ㄍ獠康囊磺薪煌ǘ急桓顢?。大雪下得無(wú)休無(wú)止，殺人的槍聲響起在舞臺(tái)上，卡爾斯陷入了軍事政變的恐怖之中。愛(ài)情故事、恐怖謀殺案、歷史糾葛及政治沖突，都濃縮到這個(gè)與世隔絕的小城鎮(zhèn)中。

作者簡(jiǎn)介

奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk，1952-）
　　帕慕克被認(rèn)為是當(dāng)代歐洲最杰出的小說(shuō)家之一，是享譽(yù)國(guó)際的土耳其文學(xué)巨擘。出生于伊斯坦布爾，曾在伊斯坦布爾科技大學(xué)主修建筑。于2005年榮獲德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)，2006年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的作品已經(jīng)被譯成40多種語(yǔ)言出版。
　　

書(shū)籍目錄

01　前往卡爾斯02　遠(yuǎn)方的街道03　貧困和歷史04　卡和伊珮珂在新人生糕餅店05　兇手和被害人之間初次也是最后一次的談話06　穆赫塔爾的傷心故事07　從黨部到警察局，然后又回到大街上08　“神藍(lán)”與魯斯特姆的故事09　不愿自殺的一個(gè)沒(méi)信仰的人10　雪和幸福11　卡和教長(zhǎng)先生在一起12　奈吉甫的離別之苦13　和卡迪菲一起雪中漫步14　晚餐時(shí)關(guān)于愛(ài)情、頭巾和自殺的討論15　在民族劇院16　奈吉甫看到的情景和卡的詩(shī)17　姑娘燒掉自己長(zhǎng)袍的一出戲18　舞臺(tái)上的革命19　革命之夜20　夜里卡睡覺(jué)時(shí)和清晨21　卡在冰冷恐怖的房間里22　蘇納伊·扎伊姆的軍人事業(yè)和現(xiàn)代戲劇事業(yè)23　和蘇納伊一起在司令部24　六角形的雪花25　卡和卡迪菲在旅館的房間里26　“神藍(lán)”對(duì)整個(gè)西方世界的聲明27　卡勸說(shuō)圖爾古特先生加入聯(lián)合聲明28　卡和伊珮珂在房間里29　在法蘭克福30　短暫的幸福31　亞細(xì)亞旅館的秘密會(huì)議32　關(guān)于愛(ài)情、無(wú)足輕重和“神藍(lán)”的失蹤33　害怕被殺34　中間人35　卡和“神藍(lán)”在牢房36　生命和戲劇、藝術(shù)和政治之間的交易37　準(zhǔn)備最后一場(chǎng)戲38　被迫“做客”的經(jīng)歷39　卡和伊珮珂在旅館40　寫(xiě)了一半的章節(jié)41　遺失的綠色筆記本42　伊珮珂的眼里43　最后一幕44　四年后在卡爾斯

章節(jié)摘錄

　　愛(ài)情，宗教和詩(shī)歌　　穆赫塔爾的傷心故事　　在哈立特帕夏商城門(mén)口，伊珂告別卡回了旅館?？⒖躺系蕉牵珱](méi)去繁榮黨黨部，而是在走廊里混在失業(yè)者、店伙計(jì)和無(wú)所事事的閑人中消磨時(shí)間。他眼前老是出現(xiàn)教育學(xué)院院長(zhǎng)被擊中后掙扎的情景，他感到一些后悔，還有一種犯罪感，他想給早晨見(jiàn)過(guò)面的警局副局長(zhǎng)打電話，想給伊斯坦布爾、《共和國(guó)報(bào)》，想給隨便認(rèn)識(shí)的什么人打電話，可是商城里到處是茶館、理發(fā)店，鬧哄哄的，竟找不到一個(gè)合適的地方打電話。　　就這樣他走進(jìn)了門(mén)口掛著“動(dòng)物愛(ài)好者協(xié)會(huì)”牌子的地方。這里有電話，但被人占著?，F(xiàn)在卡也已經(jīng)搞不清楚自己想不想打電話了?？◤膮f(xié)會(huì)另一個(gè)半開(kāi)的門(mén)走了進(jìn)去，看到墻上貼著公雞的畫(huà)像，屋子正中是一個(gè)小的斗雞臺(tái)。在這個(gè)斗雞場(chǎng)里，卡有些擔(dān)心地感到自己已經(jīng)愛(ài)上了伊珂，這次愛(ài)情將決定他以后的生活?！　∫粋€(gè)對(duì)斗雞感興趣的有錢(qián)的動(dòng)物愛(ài)好者清楚地記得，那天卡進(jìn)來(lái)后心事重重地坐在斗雞臺(tái)邊的一個(gè)空位上?？ㄗ谀呛攘吮?，看了看用大寫(xiě)字母寫(xiě)的掛在墻上的斗雞規(guī)則：　　斗雞未經(jīng)主人同意不準(zhǔn)參賽。　　斗雞連續(xù)倒地三次，不再抬頭，即是完全失敗。　　距鐵折斷的情況下給時(shí)三分鐘時(shí)間包扎，雞爪折斷時(shí)給時(shí)一分鐘時(shí)間包扎。　　若比賽中倒地的斗雞被對(duì)手踩住脖子，應(yīng)把雙方拉開(kāi)，繼續(xù)比賽。　　停電時(shí)停賽15分鐘，之后仍未來(lái)電則比賽取消。　　兩點(diǎn)一刻卡從動(dòng)物愛(ài)好者協(xié)會(huì)出來(lái)時(shí)，他正想著怎么帶著伊珂逃離這個(gè)城市。繁榮黨的市黨部也在這一層，距離人民黨黨員、原市長(zhǎng)穆扎菲爾先生的律師事務(wù)所兩個(gè)店鋪（中間是好友茶館和綠色裁縫鋪），事務(wù)所現(xiàn)已熄了燈。早晨拜訪律師事務(wù)所的事對(duì)卡來(lái)說(shuō)突然變得那么遙遠(yuǎn)，對(duì)自己仍處在同一幢樓的同一條走廊里的事實(shí)感到吃驚的卡走進(jìn)了黨部?！　】ㄗ罱淮我?jiàn)到穆赫塔爾是在十二年前了。擁抱親吻后，卡發(fā)現(xiàn)他有了肚子，有些謝頂，頭發(fā)也已灰白，實(shí)際上這和卡事先猜想的差不多。和大學(xué)時(shí)期一樣，穆赫塔爾沒(méi)什么特點(diǎn)，嘴邊還是同以前一樣叼著根煙?！　　敖逃龑W(xué)院院長(zhǎng)被殺了?！笨ㄕf(shuō)?！　　斑€沒(méi)死，收音機(jī)里剛說(shuō)過(guò)，”穆赫塔爾說(shuō),“你怎么知道的？”　　“他和我們一樣在新人生糕餅店，伊珂在那里給你打的電話，”卡如實(shí)地把事情細(xì)說(shuō)了一遍?！　　澳銈儓?bào)警了嗎？”穆赫塔爾說(shuō)，“之后你們做了什么？”　　卡告訴他，伊珂回家了，自己則徑直來(lái)到了這兒?！　　半x選舉還有五天，誰(shuí)都知道我們會(huì)贏，政府為阻止我們真是無(wú)所不用其極?！蹦潞账栒f(shuō)?！拔覀凕h在整個(gè)土耳其的政策就是為戴頭巾的姐妹們做主。現(xiàn)在那個(gè)不讓姑娘們進(jìn)校門(mén)的家伙被打死了，事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的目擊者也不報(bào)警就真接來(lái)到了我們黨部?！彼靡环N很客氣的語(yǔ)氣說(shuō)：“請(qǐng)馬上在這兒給警局打個(gè)電話，告訴他們事情的經(jīng)過(guò)?！彼駛€(gè)因自己的慷慨而感到自豪的主人一樣把話筒遞給了卡?？ㄒ唤舆^(guò)電話，穆赫塔爾就翻開(kāi)本子撥了號(hào)。　　“我認(rèn)識(shí)警局副局長(zhǎng)卡瑟姆先生。”卡說(shuō)。　　“你怎么認(rèn)識(shí)的？”穆赫塔爾的語(yǔ)氣中有一種令卡生氣的懷疑。　　“早晨塞爾達(dá)爾先生先帶我去他那兒的。”卡正說(shuō)著，接線的姑娘已經(jīng)接通了副局長(zhǎng)卡瑟姆先生的電話。卡把在新人生糕餅店里所看到的一切原原本本地說(shuō)了一遍。穆赫塔爾急切而又笨拙地向前跨出兩步，裝模作樣地把耳朵湊過(guò)來(lái)，想和卡一起聽(tīng)聽(tīng)那邊都說(shuō)了些什么?？榱耸顾?tīng)得更清楚，就把話筒朝他耳邊移了一下?，F(xiàn)在他們能從自己的臉上感覺(jué)到對(duì)方的呼吸?？ú幻靼啄潞账枮楹我约阂黄鹇?tīng)副局長(zhǎng)說(shuō)些什么，但他覺(jué)得這樣會(huì)更好一些?？ㄓ窒蚋本珠L(zhǎng)描述了兩次兇手矮小的體形特征，而不是臉部特征?！　　澳M快到這里來(lái)，我們錄一下口供。”警官語(yǔ)氣里帶著好意?！　　拔以诜睒s黨這里，”卡說(shuō)，“我一會(huì)兒就過(guò)去。”　　沒(méi)聲音了?！　　暗鹊??！本僬f(shuō)。　　卡和穆赫塔爾聽(tīng)到警官移開(kāi)話筒同什么人低聲說(shuō)著些什么?！　　皠e見(jiàn)怪，我問(wèn)了問(wèn)有沒(méi)有當(dāng)班的車(chē)，”警官說(shuō)?！斑@雪下個(gè)沒(méi)完了。我們一會(huì)派車(chē)過(guò)去，讓他們接您過(guò)來(lái)。”　　“告訴他們你在這里，這很好?！彪娫捯环畔?，穆赫塔爾說(shuō)道?！澳阏f(shuō)不說(shuō)他們都知道。他們誰(shuí)的電話都監(jiān)聽(tīng)。我剛才對(duì)你說(shuō)話像是在怪罪你，但我不想讓你誤會(huì)。”　　卡心中掠過(guò)了一絲憤怒，這種憤怒曾經(jīng)是他針對(duì)那些將自己視為尼尚坦石的布爾喬亞、熱衷于政治的人們的。高中時(shí)，這些家伙們互相攻擊，不停地陷對(duì)方于不仁不義之地。這種行動(dòng)到后來(lái)成了一種游戲，就是讓對(duì)方特別是政敵陷入成為警方走狗的境地?？êε伦约耗奶斐闪诉@樣的告密者，在警車(chē)上指認(rèn)將被突襲搜查的房屋，因此他一直遠(yuǎn)離政治?，F(xiàn)在，正如穆赫塔爾成了極端宗教政黨的候選人，盡管做了件自己十年前也會(huì)蔑視的事情，可是不得不找理由和借口說(shuō)服自己的一方還是卡。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　暴風(fēng)雪中一雪花——讀奧爾罕·帕慕克《雪》　　李霧?來(lái)源：南方周末　　帕慕克以一個(gè)藝術(shù)家的直覺(jué)告訴我們：修建一座跨越博斯普魯斯海峽的懸索橋，以今日的技術(shù)能力并不難；構(gòu)筑一座溝通東西方心靈的大橋，以今日的相互理解能力，位于兩邊的用以懸掛連索的兩座思想高架還沒(méi)有豎起來(lái)呢。　　　　初識(shí)帕慕克作品　　　　筆者初識(shí)奧爾罕·帕慕克(Orhan　Pamuk)的作品，當(dāng)在去年(2005)年初。是時(shí)也，《紐約時(shí)報(bào)》公布了2004年度10大好書(shū)，入選的5部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，就有帕慕克的《雪》。這年頭，對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)沒(méi)感覺(jué)。如今西方文化界，受后現(xiàn)代思潮影響，標(biāo)準(zhǔn)、真理和原則都成了相對(duì)主義的文字游戲，任何比較都有冒犯“政治正確”的危險(xiǎn)。失去比較標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)獎(jiǎng)，往往淪為各類(lèi)“邊緣”身份(民族的、地域的、性別的、性取向的、婚姻狀態(tài)的，等等)的隨機(jī)組合。倒是《紐約時(shí)報(bào)》，雖然也講“政治正確”，畢竟還要面對(duì)學(xué)院左派之外的廣大讀者，多少遵循一點(diǎn)文學(xué)常規(guī)。他們?nèi)匀挥心懥客扑]菲利普·羅斯(Philip　Roth)這樣的白種的、西方的、男性的、異性戀的、結(jié)了正常婚的，而且已經(jīng)得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的老作家(他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《反美密謀》也在該年十大好書(shū)中)?！都~約時(shí)報(bào)》篩選出來(lái)的作品，作為了解英文文本的一個(gè)窗口，本人還是有興趣閱讀的?！　　堆返闹魅斯?音gǎ)，是一位旅居德國(guó)法蘭克福的土耳其詩(shī)人。因?yàn)槟赣H去世，他回到故城伊斯坦布爾參加葬禮。他聽(tīng)朋友說(shuō)，大學(xué)里最漂亮的女同學(xué)伊佩克離婚了。于是尕來(lái)到伊佩克所住的邊境小城卡爾斯，名義上是為伊斯坦布爾一家報(bào)紙采訪當(dāng)?shù)厥懈x舉和女學(xué)生接連自殺的新聞，借機(jī)要做的則是追求自己的個(gè)人幸?！⒁?，尕所理解的“幸?！?，是這部小說(shuō)一個(gè)關(guān)鍵詞，本文后面重點(diǎn)談到?！　∽髡咦约?，奧爾罕，作為故事講述者，也穿插出現(xiàn)在小說(shuō)中。這也是當(dāng)代小說(shuō)常見(jiàn)的手法。下文將用“奧爾罕”表示小說(shuō)情節(jié)里的作者，真實(shí)生活中的作者則用“帕慕克”?！　‘?dāng)尕為追求幸福而匆忙趕車(chē)時(shí)，他沒(méi)有注意到長(zhǎng)途汽車(chē)正駛?cè)胍粓?chǎng)暴風(fēng)雪。雪的初降，只是給他帶來(lái)“如雪靜默”的詩(shī)意。小說(shuō)的起始，很優(yōu)美也很文學(xué)。　　尕到達(dá)卡爾斯后，暴風(fēng)雪封閉了道路。抓住這個(gè)與外界隔絕的機(jī)會(huì)，當(dāng)?shù)氐能婈?duì)，在一位信奉布萊希特表演體系的演員蘇奈的統(tǒng)領(lǐng)下，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)地方性政變，搜捕宗教分子，因?yàn)樵谑懈x舉中，宗教分子很可能勝出。布萊希特是1950年代東德劇作家，強(qiáng)調(diào)宣傳、鼓動(dòng)和藝術(shù)相結(jié)合。現(xiàn)在宣傳、鼓動(dòng)直接變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，這自然是帕慕克玩的黑色幽默，諷刺搞政治的只是在演戲。但宗教分子、庫(kù)爾德民族主義者、共產(chǎn)黨人和凱末爾主義者都積極投入了隨政變而來(lái)的明爭(zhēng)暗斗，尕也陷足其中?！　∵@中間的章節(jié)，越讀越失望，覺(jué)得《雪》比《紐約時(shí)報(bào)》推薦的另外4本小說(shuō)都要差。特別是愛(ài)荷華大學(xué)寫(xiě)作班教師瑪里琳·魯濱遜(Marilynne　Robinson)女士的《基列》，同樣是涉及宗教的題材，一位老教士臨終前寫(xiě)給兒子的信，讀來(lái)真是回腸蕩氣。后來(lái)《基列》獲得2005年普利策獎(jiǎng)，可謂實(shí)至名歸。魯濱遜寫(xiě)得很沉靜；而帕慕克寫(xiě)得太熱鬧，他似乎把小說(shuō)讀者當(dāng)成了電影觀眾，一再講尕幸福到了頂點(diǎn)，其實(shí)讀者早就知道，幸福之后必有轉(zhuǎn)折。感覺(jué)上就像好萊塢動(dòng)作片里警察拆炸彈，時(shí)針嘀嘀嗒嗒響半天，引信拆除那一刻，指針一定剛好指到預(yù)定爆炸時(shí)間?！堆分心承┻^(guò)于直露的挑逗讀者的敘述，頗讓人覺(jué)得俗不可耐?！　　堆返挠⒆g本有420多頁(yè)。讀過(guò)300頁(yè)后，感覺(jué)卻又好了起來(lái)。這時(shí)，各路線索奔向結(jié)局，原來(lái)不曾留意的暗示攤成了明牌，前面的伏筆結(jié)出正果，各種象征的意義開(kāi)始浮現(xiàn)。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，在表面的熱鬧之下，帕慕克鋪設(shè)了很精致的結(jié)構(gòu)?！　【驼f(shuō)題目的“雪”吧，尕在雪花的晶體結(jié)構(gòu)中發(fā)現(xiàn)了自己詩(shī)歌的深層對(duì)稱。作者奧爾罕檢點(diǎn)尕的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)尕把自己在卡爾斯所寫(xiě)的18首詩(shī)，對(duì)稱地布置在六角形雪花的頂端。單片的雪花確實(shí)很美麗；但是，這些雪花聚成的暴風(fēng)雪，卻埋沒(méi)了卡爾斯，最終也埋葬了尕的幸福。這也是小說(shuō)里人物的宿命。單個(gè)的人，不管是宗教分子，還是世俗的共產(chǎn)黨人或凱末爾主義者，還是鬧獨(dú)立的庫(kù)爾德人，都不乏可愛(ài)之處；但是，當(dāng)他們因政治而結(jié)為團(tuán)體時(shí)，做出來(lái)的都是丑陋和暴力。尕對(duì)雪的欣賞，也從剛到卡爾斯的為一片白茫茫的純潔所感動(dòng)，轉(zhuǎn)為注視那單片的飄落的雪花。　　帕慕克確實(shí)有高超文學(xué)功力，《紐約時(shí)報(bào)》不我欺也?！　　　　堆返谋尘啊　　　∨聊娇朔Q《雪》為他的第一部政治小說(shuō)。要理解這本書(shū)，這里需要補(bǔ)充一點(diǎn)土耳其的歷史和政治現(xiàn)狀。土耳其曾是奧斯曼帝國(guó)的中心，奧斯曼帝國(guó)曾經(jīng)管轄著從北非到中亞的廣大穆斯林世界，其屬土甚至包括歐洲的巴爾干地區(qū)。帝國(guó)的首都，就在帕慕克和尕的故城伊斯坦布爾。第一次世界大戰(zhàn)中，憤恨于俄國(guó)在高加索的蠶食——卡爾斯地區(qū)就在1878年被俄國(guó)割去——奧斯曼帝國(guó)站在德國(guó)一邊向俄國(guó)宣戰(zhàn)。站錯(cuò)隊(duì)的后果是災(zāi)難性的，奧斯曼帝國(guó)瓦解了。1919年，在英國(guó)和法國(guó)默許下，希臘企圖武力奪取希臘人所散居的土耳其沿海地區(qū)。小國(guó)都敢蹬鼻子上臉的？土耳其人的民族主義情緒被激發(fā)了！一位時(shí)年38歲的軍官，穆斯塔法·凱末爾，率領(lǐng)殘存的帝國(guó)軍隊(duì)，打敗了希臘人，趕走了英法占領(lǐng)軍。凱末爾是從亞洲內(nèi)陸向西部沿海進(jìn)攻，為了解除后顧之憂，他與新生的俄國(guó)蘇維埃政權(quán)簽訂了和平協(xié)議，承認(rèn)俄國(guó)對(duì)盛產(chǎn)石油的巴庫(kù)地區(qū)的占領(lǐng)，蘇聯(lián)則把卡爾斯地區(qū)還給凱末爾。1923年，土耳其共和國(guó)正式成立?！　”蛔馂閲?guó)父的凱末爾，隨即厲行“全盤(pán)西化”的改革，一切向歐洲看齊。宗教被清除出國(guó)家政治生活。憲法明確規(guī)定，國(guó)家政權(quán)的世俗性質(zhì)將由軍隊(duì)予以保證。官員一律穿西裝。凱末爾甚至要求他們學(xué)會(huì)交誼舞，他的理由是“在歐洲他們就是這樣跳的”。土耳其文的拼寫(xiě)從阿拉伯字母改為拉丁字母，使得新生一代除古典專家外，根本無(wú)法閱讀古籍。有一段時(shí)間，凱末爾主義在東方國(guó)家相當(dāng)流行。當(dāng)魯迅先生在1925年建議青年人“要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)”時(shí)，聽(tīng)上去就很有凱末爾主義的味道?！　∑鋵?shí)，在內(nèi)陸地區(qū)，凱末爾的西化影響有限，宗教仍然是農(nóng)民生活的重要組成部分。而且工業(yè)化的進(jìn)展導(dǎo)致農(nóng)民大量進(jìn)城，甚至連伊斯坦布爾這樣的大城市，現(xiàn)在也有了信教農(nóng)民聚居區(qū)。1995年，宗教政黨贏得全國(guó)選舉，開(kāi)始推行宗教化措施。1997年1月，首都安卡拉附近一個(gè)市鎮(zhèn)，宗教政黨所屬的市長(zhǎng)組織反以色列的宗教性集會(huì)。軍隊(duì)出動(dòng)坦克，逮捕了這位市長(zhǎng)。這一事件的影子，大概就在《雪》所描寫(xiě)的地方政變中。軍隊(duì)隨后逼迫宗教政黨的總理辭職?！?·11”恐怖襲擊事件之后，美國(guó)總統(tǒng)布什要推動(dòng)穆斯林國(guó)家民主化，向土耳其軍方施加壓力，讓他們重開(kāi)選舉。也是在《雪》出版那一年，2002年11月，新的宗教政黨正義與發(fā)展黨在大選中獲勝?，F(xiàn)任土耳其總理埃爾多安即是該黨創(chuàng)建人?！　“柖喟彩球\(chéng)的穆斯林。他的夫人在公眾場(chǎng)合披著穆斯林的頭巾。這一榜樣讓很多世俗化的土耳其人感到很不舒服。尕去卡爾斯調(diào)查的問(wèn)題之一，就是披頭巾女生自殺事件，據(jù)說(shuō)是因?yàn)閷W(xué)校不準(zhǔn)她們進(jìn)入校園。土耳其至今堅(jiān)持這一規(guī)定，所以埃爾多安把兩個(gè)女兒送到美國(guó)讀大學(xué)，在那里，她們披著頭巾完成了學(xué)位。埃爾多安尚未改變這一規(guī)定，他行事比較穩(wěn)健。但是很多人懷疑，他在宗教問(wèn)題上的低調(diào)只是加入歐盟的策略。土耳其加入歐盟的談判，目前處于僵持狀態(tài)。包括教皇和提出“文明沖突論”的哈佛大學(xué)教授塞繆爾·亨廷頓在內(nèi)，很多人認(rèn)為，一個(gè)穆斯林國(guó)家不宜加入傳統(tǒng)上是基督教文明的歐洲國(guó)家集團(tuán)。　　這一宗教與世俗的矛盾，也體現(xiàn)在小說(shuō)里的兩座城市的對(duì)立中。這是帕慕克用得很聰明的又一象征。伊斯坦布爾原名君士坦丁堡，歷史上本是歐洲基督教城市，保留著歐洲文化的深刻影響。該城如今橫跨博斯普魯斯海峽，東岸的新城區(qū)屬于亞洲，西岸的舊城區(qū)卻在歐洲。帕慕克住在西邊，從地理上講，他也可以算是歐洲人。卡爾斯則在高加索地區(qū)，雖然有過(guò)40年的俄國(guó)占領(lǐng)，但《雪》中一再說(shuō)，那些曾經(jīng)很漂亮的俄國(guó)建筑現(xiàn)在都破敗了——俄國(guó)轉(zhuǎn)口的歐洲影響已經(jīng)消亡。貧窮和落后使得卡爾斯成了宗教熱忱的溫床。當(dāng)尕所追求的女同學(xué)伊佩克整理行裝，準(zhǔn)備跟他去德國(guó)時(shí)，她把前夫在伊斯坦布爾買(mǎi)的一件禮服也放了進(jìn)去。跟情人遠(yuǎn)走時(shí)還帶著前夫的饋贈(zèng)，可見(jiàn)伊佩克非常喜歡這件禮服。但她在卡爾斯不敢穿，因?yàn)楹蟊陈兜帽容^多；而在伊斯坦布爾就可以當(dāng)街賣(mài)?！　∷枣卦诳査巩?dāng)?shù)厝搜劾铮砹穗p重的生疏。尕的伊斯坦布爾身份已經(jīng)讓當(dāng)?shù)厝藨岩涉乜床黄鹚麄儯氐牡聡?guó)經(jīng)歷更讓他們羨慕和自卑。德國(guó)有大量土耳其移民工人，也多次發(fā)生過(guò)新納粹分子襲擊土耳其移民的案子。在帕慕克筆下，卡爾斯人對(duì)歐洲感情復(fù)雜。《南方周末》(10月19日)登過(guò)該書(shū)第31章《亞細(xì)亞旅店的秘密會(huì)議》，里面有一段話，將這一復(fù)雜感情推向極端。反對(duì)政變的各種政治勢(shì)力，聯(lián)合簽署了一份譴責(zé)聲明，讓尕帶去德國(guó)發(fā)表。但是，不得不求助德國(guó)人，卻又嚴(yán)重傷害了他們的自尊心。簽名之前，他們紛紛與歐洲人劃清界限。一位年輕人說(shuō)：“我為自己不歐洲的部分而驕傲，我為我身上那些歐洲人覺(jué)得天真、殘暴和原始的特性而自豪。如果他們美，我就丑；如果他們聰明，我就蠢；如果他們現(xiàn)代，讓我保持純潔?！薄　W洲人愛(ài)美，我就扮丑，固然很可笑。另一方面，歐洲的一切，是不是真的值得一個(gè)古老文明的后裔無(wú)條件仿效？哥倫比亞大學(xué)教授雅克·巴贊(Jacques　Barzun)在新世紀(jì)元年出了一本西方文化史《從清曉到爛熟：1500至當(dāng)代》(有世界知識(shí)出版社2002年中譯本《從黎明到衰落》，林華譯)。這樣一個(gè)已經(jīng)爛熟的(decadent)“現(xiàn)代”文化，是否可以在相對(duì)落后的地區(qū)，回收一點(diǎn)前現(xiàn)代的“純潔”？　　　　找尋“幸福”的悲劇　　　　《雪》中一再說(shuō)，尕去卡爾斯的目的是追求幸福。這讓人想起美國(guó)獨(dú)立宣言里的名言，“我們認(rèn)為下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利?！钡貙?duì)幸福的理解，似乎要狹隘得多。幸福對(duì)他而言，似乎主要是性愛(ài)。尕住在伊佩克父親圖爾古特經(jīng)營(yíng)的小旅館里。伊佩克接受尕的追求，但不答應(yīng)與他做愛(ài)，因?yàn)楦赣H也在旅館里，這讓伊佩克心里緊張。而且伊佩克和妹妹卡迪菲盡量不讓父親出門(mén)，因?yàn)樗侵伯a(chǎn)黨人，在宗教氣氛日益濃厚的小城里，作為無(wú)神論者的圖爾古特，上街有受到攻擊的危險(xiǎn)。尕要想與伊佩克做愛(ài)，就必須把圖爾古特調(diào)出旅館?！　∫僚蹇说拿妹每ǖ戏频那槿松袼{(lán)，是當(dāng)?shù)刈诮谭肿拥呐枷?，很有?hào)召力。政變發(fā)生后，神藍(lán)想讓尕帶一份他的聲明回德國(guó)發(fā)表。尕編了一套謊話，讓神藍(lán)以為尕真的與德國(guó)報(bào)紙有聯(lián)系。然后尕建議神藍(lán)多找一些簽名人，比如共產(chǎn)黨人，比如庫(kù)爾德分離主義者。尕解釋道，如果僅是幫助宗教分子，歐洲知識(shí)分子會(huì)有所猶豫。尕并且具體提議，讓圖爾古特代表共產(chǎn)黨人簽名?；氐铰灭^之后，尕又極力勸說(shuō)圖爾古特簽署這份聲明。于是我們就有了上文提到的亞細(xì)亞旅店秘密會(huì)議，圖爾古特由卡迪菲陪著參加了會(huì)議?！　℃貏t與伊佩克在旅館做愛(ài)。尕達(dá)到了幸福的頂點(diǎn)。　　雖然圖爾古特仍然保持著昔日的理想，雖然這種理想主義仍然可以被人激發(fā)，但是，借著詳細(xì)描寫(xiě)他對(duì)女兒的關(guān)愛(ài)，帕慕克告訴讀者，其實(shí)圖爾古特的政治熱情已經(jīng)淡去，現(xiàn)在他最關(guān)心的是家人安全。尕為了性愛(ài)的滿足，居然將已經(jīng)淡出政治的未來(lái)岳父拖回政治漩渦之中——出席秘密會(huì)議的人隨時(shí)可能被警察逮捕?；蛟S你可以寬宏地解釋說(shuō)，尕缺乏政治頭腦，其實(shí)他對(duì)神藍(lán)的建議，表明他懂一點(diǎn)歐洲的政治，不懂的大概是母國(guó)的政治。但難以否認(rèn)的是，尕更缺乏的，還是道德原則?！　℃亻_(kāi)導(dǎo)卡迪菲說(shuō)：“對(duì)的事情就是那些使我們幸福的事情?！敝灰砩鲜娣?，管他什么道德顧慮，這歷來(lái)是男人勾引女人的基本思想武器。但這種說(shuō)法在公眾輿論里獲得一定的正當(dāng)性，對(duì)相當(dāng)一部分人而言，生理愉悅可以“政治正確”地居于道德原則之上，或者干脆將感官享受直接當(dāng)作道德上的善，卻是西方1960年代“性解放”之后的當(dāng)代現(xiàn)象。那天打開(kāi)電視機(jī)，正好在放《絕望主婦》(Desprate Housewives)，站著看了一會(huì)兒。女的說(shuō)她是〔保守〕共和黨人，婚后才能有性行為；男的不理，邊做邊問(wèn)：噢，do you feel good，你覺(jué)得舒服嗎？然后鏡頭切換到醫(yī)院，女的問(wèn)醫(yī)生，自己是否患病了，她當(dāng)時(shí)有那種奇怪的感覺(jué)；醫(yī)生說(shuō)：這就是高潮嘛?？磥?lái)，尕在德國(guó)的12年里，看夠了這類(lèi)對(duì)道德感的廉價(jià)諷刺，他吸收了西方流行文化中最垃圾的一截。　　小說(shuō)里的其他人物，沒(méi)有一個(gè)是像尕這樣只知道追求幸福的?？ǖ戏品瘩g尕：“做對(duì)的事情不一定導(dǎo)致幸福?！鄙袼{(lán)更是第一次見(jiàn)面就看出——至少，按神藍(lán)所理解的原則——尕是一個(gè)沒(méi)有原則的人。神藍(lán)特地講了一個(gè)故事：古代一位將軍，為了自己對(duì)國(guó)家的責(zé)任，與率領(lǐng)外國(guó)軍隊(duì)的兒子搏斗，本事更高強(qiáng)的兒子不忍殺死父親，父親卻殺死了兒子。神藍(lán)說(shuō)他的同情在父親一邊。神藍(lán)還告訴尕，這是一本著名古籍里的故事，遺憾的是現(xiàn)在的人都不讀古籍了(不過(guò)，這正是凱末爾所要的效果)。當(dāng)他們最后一次見(jiàn)面時(shí)，神藍(lán)對(duì)尕的警告是：“只知道尋找幸福的人永遠(yuǎn)找不到幸福！”　　為了自己的幸福，尕為神藍(lán)的聲明出謀獻(xiàn)策。走出這一步，尕就不再能說(shuō)自己僅是個(gè)有聞?wù)珍浀挠浾?，他直接卷入了?dāng)?shù)氐恼?。一步錯(cuò)，步步錯(cuò)，在各方政治勢(shì)力逼迫下，尕只能一步步陷下去。政變領(lǐng)導(dǎo)人蘇奈因此認(rèn)為神藍(lán)對(duì)尕比較信任，在神藍(lán)被捕后，蘇奈要尕與神藍(lán)談判。蘇奈可以釋放神藍(lán)，條件是神藍(lán)同意讓自己的情人卡迪菲在舞臺(tái)上當(dāng)眾揭去頭巾。對(duì)于宗教分子的斗志，這將是一個(gè)極大的打擊，還可以解決女學(xué)生自殺的頭痛問(wèn)題。誓作困獸一斗，神藍(lán)保衛(wèi)了教義原則卻背離了他一貫要?jiǎng)e人遵守的道義原則。但神藍(lán)沒(méi)有料到的是，他認(rèn)定沒(méi)有原則的尕，會(huì)沒(méi)有原則到這種地步，一個(gè)要求民主和人權(quán)的知識(shí)分子，居然倒過(guò)來(lái)與軍方合作，這曾經(jīng)驅(qū)逐尕出國(guó)的專制軍方。最后的結(jié)局是每一個(gè)人的悲劇?！　∥覀冎袊?guó)人或許會(huì)覺(jué)得帕慕克的選擇有點(diǎn)奇怪，為什么讓尕從性愛(ài)的角度代表歐洲文化？像《我的名字叫紅》那樣，讓東西方?jīng)_突化身為不同的繪畫(huà)技巧，豈不更有文化？但是，近年來(lái)，當(dāng)歐洲穆斯林討論在當(dāng)?shù)爻錾牡诙鸀槭裁慈匀徊荒苋谌胫髁鲿r(shí)，對(duì)無(wú)處不在的性誘惑的厭惡，確實(shí)是常常提到的一個(gè)原因。帕慕克準(zhǔn)確地測(cè)出了現(xiàn)實(shí)的脈搏?！　?003年6月，北約于伊斯坦布爾召開(kāi)歡迎新成員的會(huì)議，布什總統(tǒng)發(fā)言時(shí)，引用了帕慕克的話：觀賞伊斯坦布爾景色的最佳之處，不在歐洲一邊，也不在亞洲一邊，而在連接兩邊的大橋上。這種聯(lián)通東西方的良好愿望，自然是非常的“政治正確”。但是，體現(xiàn)在小說(shuō)《雪》中的帕慕克作為一個(gè)藝術(shù)家的直覺(jué)，卻告訴我們：修建一座跨越博斯普魯斯海峽的懸索橋，以今日的技術(shù)能力并不難；構(gòu)筑一座溝通東西方心靈的大橋，以今日的相互理解能力，位于兩邊的用以懸掛連索的兩座思想高架還沒(méi)有豎起來(lái)呢。　　這部小說(shuō)似乎令人壓抑，或者說(shuō)，內(nèi)中有著諾貝爾頒獎(jiǎng)詞所說(shuō)的“憂郁的靈魂”。但是，回過(guò)頭來(lái)看，帕慕克的技巧仍然令人在壓抑中會(huì)心微笑。比如，他的文筆非常綿密，似乎是突如其來(lái)的事件，其實(shí)書(shū)中前后都牽著長(zhǎng)長(zhǎng)的因果鏈條。蘇奈要卡迪菲與他一起排演新戲，在戲劇高潮時(shí)把頭巾掀掉，粗看這是突如其來(lái)的奇想，其實(shí)前面神藍(lán)與卡迪菲爭(zhēng)吵時(shí)，神藍(lán)已經(jīng)說(shuō)過(guò)：如果你不是很樂(lè)意戴頭巾(神藍(lán)不愿意設(shè)想卡迪菲戴頭巾或許不是出于虔誠(chéng)而是出于愛(ài)情)，明天你把頭巾掀去好了，人們會(huì)覺(jué)得政變當(dāng)局大贏了。說(shuō)不定蘇奈就是從監(jiān)聽(tīng)的安全部門(mén)得到的啟發(fā)?；剡^(guò)頭來(lái)看，這一將《雪》的劇情推向高潮的奇想，其實(shí)書(shū)中早有預(yù)兆。　　但是筆者仍然對(duì)《雪》的中間部分有意見(jiàn)?！都~約時(shí)報(bào)》2004年5部年度小說(shuō)中，有一部是愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托伊賓(Colm　Toibin)的《大師》，描寫(xiě)美國(guó)作家亨利·詹姆士(1843－1916)對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的探索。當(dāng)代也有大師，比如菲利普·羅斯，他每出一部小說(shuō)，小說(shuō)家都會(huì)買(mǎi)來(lái)觀摩學(xué)習(xí)。羅斯靠著那些本身是作者的讀者，就足夠衣食不愁，他不必像別的作者那樣，為銷(xiāo)量而屈就一般讀者的接受能力。帕慕克得了諾貝爾獎(jiǎng)，也算評(píng)上大師職稱了，可以不再討好電影觀眾了。但愿他接著能寫(xiě)一部真正的大師級(jí)著作，少一點(diǎn)“嘔啞嘲哳難為聽(tīng)”的俗家熱鬧，多一些大師們的寶相莊嚴(yán)。

編輯推薦

　　★帕慕克憑借此書(shū)獲得這是2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，并最終問(wèn)鼎！　　★最具爭(zhēng)議的作品！帕慕克第一部也是最后一部政治小說(shuō)！　　★《紐約時(shí)報(bào)》2004年度10大好書(shū)！　　★“一個(gè)分裂的、滿懷希望的、孤獨(dú)而神秘的土耳其靈魂的一次深度之旅?！薄敻覃愄亍ぐ⑻匚榈隆　　　　懊\(yùn)之曲折、往復(fù)的情節(jié)、小把戲、每每接近便退得更遠(yuǎn)的謎團(tuán)、陰冷的城市、潛行的夜、身份的缺失、被流放的主角這些便是成熟期的帕慕克?！薄！　　　〕霭嬷螅炼渑e行了焚燒書(shū)籍的活動(dòng)，不同的舉辦者焚燒《雪》的不同部分?！堆愤@部小說(shuō)所引發(fā)的政教爭(zhēng)議，令帕慕克遭到一些同胞的憎恨，甚至受到生命威脅，他成了一個(gè)被獵捕的人，幾乎不能在自己的國(guó)家安全地散步?！　　　諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞]　　"who in the quest for the melancholic soul of his native city has discovered new symbols for the clash and interlacing of cultures"　　“在尋找故鄉(xiāng)的憂郁靈魂時(shí)，發(fā)現(xiàn)了文化沖突和融合中的新的象征”。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    雪 PDF格式下載

---