偉人之旅
出版時間：2007-6 出版社：上海人民出版社 作者：弗朗索瓦·瓦爾若 頁數(shù)：277 譯者：龍云
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
在他們的保護人和情人德畢內(nèi)夫人的資助下，盧梭、狄德羅和格里姆開始了他們的意大利之行，傭人朗貝爾沿途護駕。對這次旅行，這三位法國名人諱莫如深，他們想掩蓋什么呢？傭人朗貝爾發(fā)現(xiàn)，他在旅途中看到的盧梭和狄德羅與他們在歷史上的光輝形象截然不同。是朗貝爾在杜撰故事，抑或是他這個小小傭人揭露了歷史謊言？ 《偉人之旅》具有啟蒙時代斑斕的語言、不羈的言行、自由的思想和閃光的智慧，書中的對白、人物形象和城市畫面相當精彩，極富有想像力。
作者簡介
作者：(法)弗朗索瓦·瓦爾若 譯者：龍云
書籍目錄
一二三四五六七
章節(jié)摘錄
null 要是沒有昨天的事，我就不會生氣；要是不生氣，我也不會自怨自艾；我這等條件的人本不該談論他們，我完全是為了出風頭。 我錯了，這是千真萬確的，我錯了。昨天想出風頭，結果惹了禍?？磥碜詈眠€是閉嘴，而且今天也不該開口。我不但錯了，而且還在錯下去，真的。那就閉嘴吧，朗貝爾，永遠閉嘴。 要是你昨天三緘其口，該會避免多少下被靴子踢，被棍子抽啊?？茨憬裉煸缟希啦换畹?，還自個兒生氣，而且還想在街頭獻丑？ 但在氣頭上的時候，怎么能沉默呢？最好還要有人來聽我抱怨，就是你們這些在我屁股上、后背上剝皮的人。如果還想假裝不知道，那也來體念一下吧，絕對可以和我一樣感同身受?！ ∈紫?，我想說說自己受的苦，還有事情的來龍去脈?！ 【驮趦商烨埃铱匆姸乓晾绽锕珗@里正在準備一個儀式。我打遠處經(jīng)過，感到很奇怪，就來到了近前，抓住一個人開始打聽。為什么要在水池正中間裝點小島，還有樹木，以及沒有干透的羅馬式廟宇？為什么？我一點也不知道？不知道，我從來就搞不懂這個和新羅馬式廟宇一樣嶄新的世界?！ ∵@是個大人物，被我抓住袖子的那個小年輕說，大人物要入葬先賢祠，國民公會已經(jīng)投票通過了，他要從圣?德尼方向過來，很多人都要來看望他，你也應該來。好的。明天晚飯后來這里，我們一起迎接他吧。我也想來，但他是誰啊，這個奔我們而來的大人物？奔我們而來，在他那種情況下，這話說得太過了，是他的靈車要過來。靈車？不會是送某個國王回來吧？比國王還要偉大，一個公民，公民的遺體，就是讓?雅克，公民盧梭，他可是偉人中的偉人，我們的革命之父，他要追隨伏爾泰和米拉波來了。明天一定來啊，公民?！ ”R梭也要入葬先賢祠？盧梭，公民盧梭，我絕對不能錯過。晚飯后，我來到了杜伊勒里公園，我想找到昨天遇見的那個伙計，于是在羅馬式廟宇周圍遠近找了兩個小時，連他的影子都沒有看見。這不是耍我嗎，這滿世界多難找啊。然而，四周都裝點著帷幔和樹枝、扎花，先來的人已經(jīng)把水池圍了個水泄不通，都沖著那些白楊樹，垂柳樹，還有廟宇的廊柱大聲叫喊。 我打算放棄尋找他。這時他卻來了。他走在一隊青年男女的前面，他們唱著歌，聲嘶力竭，一邊鼓掌，一邊呼朋喚友，一會兒跑出去，一會兒跑回來，再拉來幾個熟人，快樂，快樂，我想像不出這讓人發(fā)狂的快樂。小伙子經(jīng)過時看見了我。他靠過來對我說，公民，加入我們的隊伍吧，別把我們晾一邊太久了?！ 榱斯癖R梭，歡笑吧，歌唱吧，跳舞吧。我們將通夜為他守靈，就在這里，在這個公園里。明天，他就將榮登先賢祠了，這是真正的廟宇，這是他最后的殿堂。我們將記住共和三年葡月二十日這一天?！ ∥沂墙^對會記住的，我還會記得十九日，而且會更加記住這個日子?！ ∥衣犚娏藰穾煹穆曇?，一隊樂師沉著而真誠地走過來，然后是熙熙攘攘的人群，從郊區(qū)的教堂一路下來，尋找著往塞納河方向而去的條條通道，然后填滿了大街小巷，最后匯到大革命廣場，朝我們劈頭蓋臉的壓下來。一聲尖叫，我不由自主地應和著，但已經(jīng)聽不見自己的叫聲了，靈車已經(jīng)來到了我面前，上面覆蓋著鮮花和綠葉，第一個車輪和我擦身而過，緊接著我被擠在了第二個車輪下面。別壓我啊，盧梭先生，我曾經(jīng)多少愛戴過您，靈車停了下來，有人把我從車下拖出來，好在平安無事。還是多虧了那個肩寬體闊的伙計。大家把人流往后驅趕，一些母親想讓孩子看看經(jīng)過的靈車，她們舉著孩子，長長地伸出手臂，她們?yōu)樗勒叨奁?。過了些時候，大家變得冷靜一些了，大家為盧梭先生的靈柩而歡呼。我也歡呼著，身邊的隊伍歡呼著，周圍更大的人群歡呼著，我從未聽到過對一個人如此熱烈的歡呼，歡呼聲已經(jīng)把音樂完全淹沒。 靈車繼續(xù)前行，仿佛真有古羅馬的雍容氣度，一直向廟宇而去，用了一個小時才穿越整個廣場。六七點鐘光景，靈車在回轉橋附近停下來。公民代表們戴上了徽章，集體向我們的偉人致意。他們致敬，我們也致敬，大家依舊叫喊著，真是萬人空巷。靈車漸行漸遠，人們伸手緊緊地抓住棺材，高高地舉起來，仿佛要拋向天穹。盧梭在天堂里，成千上萬的腦袋都朝他望上去，而且還有兩倍數(shù)目的手臂朝他揮舞，大家都齊聲歡呼，盧梭千古！人們相互慶賀著，用手摟著對方的肩膀，不過這才剛剛開了個頭，眼下還是友誼，但這友誼已經(jīng)讓人覺得膀子酸疼了?！ “司劈c鐘敲過了，靈柩停在了杜伊勒里公園水池中的那個小島上，廟宇的周圍點綴著樹木，夜幕降臨了，夜空就像星星點綴的天鵝絨一般。盧梭先生會想到嗎，自己有朝一日會安息在繁星點點色彩紛呈的夜幕下，周圍擠得水泄不通？他大概會害怕的，盧梭先生，我很了解他。這么多人來到他的近前，大概會嚇得他落荒而逃，但他并沒有跑，而是讓大家隨意地來，一批接一批，那些從早上以來就沒有好好看過他的人，誰也不愿意錯過了這一盛況。他們知道是在向誰低頭致意嗎？ 我的新朋友們，這歡呼雀躍的人群，他們非但沒有離開我，還新加入了不少大姐大嫂，要么是這個人的相識，要么是那個人的相好。饑餓之時，節(jié)日之際，干渴之刻，都需要美酒佳釀才能讓同伴盡興。我非常喜歡美酒。我曾經(jīng)飲過最回味悠長的瓊漿玉液，但那是另一次，現(xiàn)在已經(jīng)不可同日而語了，永別了，青春時代，去痛飲美酒吧?！ ∵€是悠揚的歌聲，女人們大聲地笑著，男人們使勁地互相用手掐來掐去；大家決定第二天陪伴靈車一直走到先賢祠，做最后的旅行，有身邊的好友陪伴，大家要走上一整天，還要跳整夜的舞?！ 『芫枚紱]有說起公民盧梭了。正在開懷暢飲中，旁邊那個頭天遇到的小伙計友好地拍了一下我的肩膀，我對他說出了舉杯以來就如鯁在喉的話：公民盧梭，我可以這樣說，他在世的時候，我就很了解他，而不是躺在棺材中的時候，他站著時我就和他有過接觸。而且有一陣子，我還伺候過他，也為他的幾個朋友當過差，那時候我在一個侯爵夫人家做傭人，盧梭是我家女主人的朋友。 小伙計把手從我的肩頭松開：你喝暈了吧，公民，竟然想讓我們相信，你這樣一個老窮鬼還曾經(jīng)伺候過這樣的偉人，誰都沒權如此天花亂墜地吹牛?！ ∥蚁蚰惚ＷC，公民，此事千真萬確，就像我吞下這口酒一樣實實在在，我家主人是一位侯爵夫人，一位稅務官的太太，她朋友旅行時我當過差的。 不要再說下去了，公民，稅務官們，春天的時候革命早就讓他們丟了性命。你長著什么木魚腦袋，還號稱偉大的盧梭曾經(jīng)是敵人的朋友，而國民公會已經(jīng)投票通過要將盧梭入葬先賢祠了？ 我才不是什么木魚腦袋，我很快就六十五歲整了，我只不過講講我的見聞，要是沒喝這五杯酒，還是會照說不誤。 我本應該就此打住，但是五大杯酒已經(jīng)下肚，而且第六杯也喝上了，于是我打算談談我自己，同時也談談公民盧梭，還有我伺候過的德畢內(nèi)侯爵夫人，以及她的丈夫和他們身邊的其他稅務官。我談起了另一個時代的稅務官。春天的時候，人們有理由砍了他們的頭，我也贊同，但我想說明的是，公民盧梭四十年前和他們一起喝過酒，就像我今天和你們一起喝白葡萄酒，喝最醇厚的美酒一樣，當然用的不是我們這樣生滿了酒垢的陶杯，而是用的玲瓏剔透的玻璃杯。我保證絕無半點謊言，就像我可以當著你們的面喝干這壺酒一樣真實。 …… 平常，我就漿洗他們的襪子和襯衫，但就是從這個時候，我又開始獻身于一項新的使命了，確切地說是我的苦差事：在佛羅倫薩，我終于找到了小斯頻耐琴，我跨過了阿爾諾河，找到了能滿足主人們意愿的店鋪。一些老年人在那里擦著銅器、家具和樂器；我滿身灰塵地穿街過巷，對誰都小心警惕，因為那里有許多瘸子，要飯的瞎子或者假瞎子，會冷不丁地把一根棍子伸到你的腳下，把你絆倒之后，趁渾水摸魚掏了你的錢包。不管是獨眼龍還是駝背漢，我都不會受他們擺布的，我這一副好身材會把這些冒牌貨嚇得退避三舍。我也被威脅過兩三次，我攥起拳頭，決定和他們對干一場，自信能將這幫衣衫襤褸的餓鬼打趴在地，有時候行人都可以看見他們裸露出來的黑乎乎的屁股，或者長滿痂瘡飽受性病之苦的下體。幸好，我還不是總得去找斯頻耐琴。一天上午，格里姆先生把我留在身邊，比平常長了許多時間，根本不管盧梭和狄德羅先生在一邊大呼小叫，他的借口就是我第一次給他化的妝不好： 朋友們都喜歡我臉色白皙勻稱。 我于是漫不經(jīng)心地給主人化起妝來。格里姆先生壓低了聲音： 朗貝爾，我想再交給你一個任務。我們上路是不是很快已經(jīng)三個星期了啊？ 先生算得很準啊，如果您計算我的酬金也能這么準確…… 閉嘴，小壞蛋。告訴我，從我們離開巴黎和德畢內(nèi)夫人，上路三個星期以來，至于女人嘛，除了裙擺或鼻尖之外，我們看到過她們什么呢？還讓人以為，女人除了這兩樣東西之外，別的什么也沒有了，你是怎么想的，朗貝爾？ 我想說的是，先生，女人可不會這么容易就化為水蒸氣的，在她們的臉蛋后面，在她們的裙子里面，她們的身體還是完完整整的。昨天我還看見過一個女乞丐公然地露出了屁股呢?！ ≌娴膯?，朗貝爾，除了乞丐之外，你就沒有看見過有魅力的女人嗎？ 主人您的話我不太明白?！ ∠喾矗懵牭煤芮宄耗隳苷业竭@樣的女人嗎？ 先生不是要斯頻耐琴，而是想讓我找一名女人?！ ≌乙粋€女人，或找一架琴，其實都不難，聽我說，找女人和找琴有什么困難呢，因為音樂和女人是天然結合在一起的？ 這樣，先生，那就是一箭雙雕了…… 嗯，我們就是要一箭雙雕。 我能當著先生的面說一句嗎，您把我派到奧爾特拉諾郊區(qū)地帶，我可是每走一步都是在冒險?。俊 ⌒⌒哪愕男∶?，這就行了。 我的生命屬于主人們，也屬于我的女主人，侯爵夫人要我當心自己的生命，但是更要照顧好您的生命，因為這對她來說是無價之寶?！ ±守悹枺覒岩伤遣皇窃S諾給你了小恩小惠，要讓你查實我的一舉一動啊?！ ≡S諾？沒有的事，先生?！ ∧撬呀?jīng)兌現(xiàn)了？她對她自己和你都很有信心?！ ∥也荒鼙硹壟魅?，瞞著她幫助先生尋找野物？ 野物？朗貝爾，希望你不要弄錯了，是獵物。我喜歡你對女主人的忠誠，我覺得，你很快要趕上我的忠誠了。我猜你是想扼殺我這個計劃，而討她的歡心吧？ 扼殺，這就要看情況了，先生?！ ∷o了你多少錢？ 就是我以前花的這點錢，先生?！ ∧悄阖M不是早就缺錢花了。你答應過要匯報給她的那些話，如果我給你雙倍的錢，你能不告訴她嗎？ ……
編輯推薦
一個仆人講述真實的盧梭、狄德羅、和格里姆，如果不是歷史的驚人發(fā)現(xiàn)，那就純粹是胡說八道。 《偉人之旅》有著光芒四射的語言和喜劇般的辛辣筆調(diào)，小說家完美地重構了18世紀的文化語境，用輕松的筆觸和淵博的學識編織出了哲理小說一般的想像。既可以娛情，也可以明慧?！ ≡谒麄兊谋Ｗo人和情人德畢內(nèi)夫人的資助下，盧梭、狄德羅和格里姆開始了他們的意大利之行，傭人朗貝爾沿途護駕。對這次旅行，這三位法國名人諱莫如深，他們想掩蓋什么呢？傭人朗貝爾發(fā)現(xiàn)，他在旅途中看到的盧梭和狄德羅與他們在歷史上的光輝形象截然不同。是朗貝爾在杜撰故事，抑或是他這個小小傭人揭露了歷史謊言？ 《偉人之旅》具有啟蒙時代斑斕的語言、不羈的言行、自由的思想和閃光的智慧，書中的對白、人物形象和城市畫面相當精彩，極富想像力?！ 「ダ仕魍摺ね郀柸敉渡碛趩⒚蓵r代那斑瀾的語言，不羈的言行，自由的思想和閃光的智慧中。置身于當時三個代表人物盧梭、狄德羅和格里姆的一段傳記文學的空白之中，他讓三人一起去意大利旅行，而這次旅行的“資助者”則是盧梭的保護人和格里姆的情人德畢內(nèi)夫人。為此，德畢內(nèi)夫人把自己的馬車和仆人——后來的游記作者——朗貝爾“先生”借給了他們。書中的對白，場景，人物形象，城市畫面，一切都會讓讀者愛不釋卷…… “年輕的時候，我就像一粒又大又干的種子，發(fā)出芽來骨瘦如柴；長長的紅紅的滿是褶皺的雙腿，宛如兩株大黃苗，雙手也是白里泛紅，又寬又長跟大黃葉子似的，在這個年紀好歹也算得上帥小伙兒，一副頂天立地的感覺。母親是個廚娘，她每每這樣說道：看你周身透紅，真像從夫人家菜園子里揀回來的啊，而且你還有點澀，有點嫩，有點甜，有點酸，和我們那果醬中的大黃真沒兩樣。這個正直的女性如對待心肝寶貝一樣地疼我，把我看作她的杰作，宛如圣母瑪利亞眼中惟一的耶穌?！薄 「ダ仕魍摺ね郀柸臬I給大家一部美妙絕倫的18世紀小說，書中浸淫著哲理小說的嬉笑怒罵，他讓當時才情橫溢的三位文人乘坐同一馬車出門旅行：狄德羅，格里姆，盧梭，還有沿途護駕的仆人朗貝爾……絕對的閱讀盛宴！ ——法國《快報》 弗朗索瓦·瓦爾若完美地重構了18世紀的文化語境，他不但頌揚了當時的精神特質(zhì)，也凸現(xiàn)了當時的文學風格?！秱ト酥谩酚兄饷⑺纳涞恼Z言和喜劇的辛辣筆調(diào)，小說家用輕松的筆觸和淵博的學識編織出了哲理小說一般的想像?！ ▏蹲杂陕髦軋蟆贰 ≡诿恳徊啃≌f中，弗朗索瓦·瓦爾若都能讓自己的想像推陳出新，《偉人之旅》是他奉獻給我們的一部卓越不凡和條理清晰的作品，既可以娛情，也可以明慧?！ ▏峨娨暡┯[》
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計34條)
- 本書構思很有趣，想想法國歷史三個偉人一起旅行，有第三者詳盡敘述細節(jié)，本該引人入勝，卻讓我感覺失望，笑點很牽強，談話內(nèi)容缺乏預期的深度，這是本很勉強的書，更多利用三個死者的名聲來賣書。
- 翻看《偉人之旅》，必須放棄某種心態(tài)——某種無知者無畏的后現(xiàn)代心態(tài)。這個問題是我讀完這本小說才發(fā)現(xiàn)的。因為這本看似平淡的小說太特殊了，特殊得悄無聲息。瓦爾若究竟在寫小說還是懷歷史，究竟在惡搞偉人還是向偉人致敬，不是一眼能看出的。勃蘭兌斯說過，了解異域的東西，即便是外國的專家都一定比不過本國的兒童。何況我又不是這方面的專家。于是像封底上那樣熱情洋溢的贊美，我是隔膜的。法國人在這本書中感受到的好，我只能略知一二。
我不知道架空歷史把此書當純粹的趣味讀物看，會帶來有多大的歡愉。當你的腦部和心臟都已裝有拉伯雷的玩笑、馬爾克斯的魔術、卡爾維諾的男爵時，一本《偉人之旅》到底還能不能刺激你的腎上腺素？沒錯，小說還是有趣的，一個仆人帶著三個哲學家游意大利，聽歌劇，泡妓女，跟教士們吵架，蹲監(jiān)獄，一路上盧梭、狄德羅、格里姆，一個尿頻、一個腹瀉還有一個腦鳴如鼓。這些人行動不合常理，說變就變，毫無征兆。三個貌似好朋友，相互暗地里算計對方，一個比一個厲害。仆人朗貝爾（還真該叫做“狼狽兒”）插在三人中間有時春風得意，有時卻苦頭吃盡：“我是最不幸的仆人，成天陪著三個瘋子?！?br /> 的確，瓦爾若筆下的這趟旅行是子虛烏有的，但并非胡編亂造?！稇曰阡洝防镏v的不可全信，但《狄德羅傳》作者安德烈?比利總不會亂說：“盧梭很懷念意大利。他早已想找著兩位志同道合的同伴，每個都愿花費五十路易和一年的光陰共同步行去周游意大利半島”，他把想法告訴了狄德羅和格里姆，“他們十分擁護這一主張，當場就行動起來。狄德羅仿佛早已動身，他描繪阿爾卑斯山，什尼峰和大圣貝爾納山口。隨后，一轉眼他又來到卡拉布勒。格里姆好像到了威尼斯，煞有介事地描述盧梭因言論而被捕，實際上那些言論是出于狄德羅之口。他又自以為到了羅馬，敘述讓-雅克如何由于誤會而被燒死，可不信神的卻是狄德羅。盧梭對種種嘲弄毫無反應，只是嗤之以鼻，他就繼續(xù)大開諸如此類的無害玩笑。不久，意大利旅行計劃告吹。狄德羅認為，要是把《百科全書》扔在一邊不管，簡直是發(fā)瘋。他當時是，以前也一直是個不喜歡出門的人。他認為他年已三十七歲，東奔西跑的日子已過去了。”
原來，歷史上三人確實有過去意大利旅行的打算。這樣的好事最終沒發(fā)生，反倒成了文學創(chuàng)作的好題材。“詩人的職責不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事?！蓖郀柸舻奶摌嬚龖藖喞锸慷嗟碌囊娊?，“詩是一種比歷史更富哲學性、更嚴肅的藝術。”想象力的火花迸出來，豬八戒可以跟鐵扇公主成婚，潘冬子可以崇拜李詠。憑法國人的文學天賦，什么東西想不出來。
瓦爾若在惡搞嗎？看上去很像——讓盧梭一路上不停地撒尿，夠損的。但你要知道，歷史上盧梭因先天膀胱畸形導致尿閉癥讓他吃盡苦頭。讓三個哲學家在意大利找妓女，毀壞人家形象是吧？但讀讀十八世紀生活史你就知道，“風化的世紀”不是隨便得名的。背景知道得越多，你就越感到，瓦爾若筆下的每個小細節(jié)都能在歷史中找到對應物：一趟旅行中三人的不和事實上折射的是他們在歷史中的分歧。盧梭真正恨的是格里姆，在他眼里，格里姆虛偽、勢利，邪惡得無以復加。相對來說，狄德羅他還是懷抱感情，令他難以容忍的是這家伙大嘴，把他的風流韻事拿出去廣播，還沒事找事在本小冊子里寫“惡人才是孤獨的”這么個句子刺激他。有時，這種分歧常常被后來的我們上升到世界觀的高度上去。其實在瓦爾若看來，沒那么高深，不就是下棋時的一次爭吵，或是為女人爭風吃醋，最終妨礙了他們的偉大友誼。
所以說，瓦爾若的小說其實寫得很老實，讓幻想在歷史的堅固根基上，生長發(fā)芽。后現(xiàn)代的小丑們，調(diào)戲古典大師來眼睛都不眨一下，氣得布魯姆暴跳如雷。不過他們用同樣的策略來對付這幾個現(xiàn)代哲學家的話，恐怕就要輸了。你們是玩世不恭的后現(xiàn)代，他們卻是比你們甚之百倍的諷刺家。他們可不是什么大師，他們是“行為糟糕的哲學家”，你們嘲笑他們的，遠沒有他們嘲笑自己來的好玩。你們想讓他們脫下虛偽的面具，他們卻讓你們掛上尷尬的表情。你們想讓他們沒面子，他們要的就是里子；盧梭說他作為暴露狂前無古人后無來者舉世聞名也不是一天兩天了，“一個人最應該感到羞恥的只有一件事，那就是感到羞恥。”盧梭傳人喬治?摩爾這句話，或許連后現(xiàn)代們都吃不消。
偉大的事物常常經(jīng)不起一個屁的攻擊，所以這些“行為糟糕的哲學家”寧要真理也不要偉大。但瓦爾若還是硬送給他們一頂“偉大”的帽子，我想他們也是會接受的。瓦爾若對啟蒙時代的感情溢于字里行間，《偉人之旅》無疑表達的是他對思想家們最高的致敬。他真的熱愛法國傳統(tǒng)，熱愛自由、平等與博愛。如果你還把它當作調(diào)侃讀物來看的話，瓦爾若恐怕真的會尷尬。
[法]弗朗索瓦?瓦爾若著：《偉人之旅》，龍云譯，上海人民出版社，2007年6月，22元。
- 云南婦女在街頭吵架，互罵道：“你就是個茶壺！”你可知這話什么意思？——因為吵架的人一手叉腰，一手指指戳戳，再加上臃腫的體型和沸騰的怒氣，這草根的比喻，真是傳神之至。
最近讀《偉人之旅》，腦子里面浮現(xiàn)的便是三個吵吵嚷嚷的茶壺：盧梭、狄德羅和格里姆。外加一個杯子，他要同時伺候三個茶壺，忙得團團轉，這便是本書中的“我”，小仆人朗貝爾，德畢內(nèi)侯爵夫人的心腹。為了照顧和監(jiān)視這些不可靠的男人（盧梭是貴婦的座上賓，狄德羅是她想招安至麾下的才子，而格里姆最重要，是貴婦的情夫），侯爵夫人逼著朗貝爾陪同三位踏上紛亂的意大利之旅。
多年之后，年老的醉醺醺的朗貝爾在巴黎撞上一場重大儀式，某位大人物去世要葬入先賢祠。人群泣如雷鳴，無數(shù)平民跟在靈車后面莊嚴地送別。朗貝爾意外發(fā)現(xiàn)，眾人仰慕的是他的老相識盧梭，便出來大鳴大放：“我認識他的時候他還沒出大名呢！我還伺候過他呢！他以前很喜歡巴結侯爵夫人……”可以想見，可憐的朗貝爾幾乎被激憤的群眾打了個稀巴爛?；丶抑笮±项^兒咽不下這口氣，寫下當年的回憶，便成就了我手上這本《偉人之旅》。
一口氣讀完之后，我問譯者龍云，這個故事是否“基本屬實”，也就是說，這三人是否真的曾在某夫人的資助之下一起踏上意大利的土地？答案是否定的。我服了：作者真能掰！
“一個仆人講述真實的盧梭、狄德羅和格里姆，如果不是歷史的驚人發(fā)現(xiàn)，那就純粹是胡說八道?！边@句印在封面腰帶上的話恰如其分。作為古典文學教師和小說家的弗朗索瓦?瓦爾若，善于虛構歷史小說，假作真時真亦假?！秱ト酥谩泛芡昝赖刂貥嬃?8世紀的文化語境，令閱讀成為樂事。
盧梭、狄德羅和格里姆這三人里面，我最熟悉的是盧梭。他老人家留下的史料最多。這不僅因為他始終生活在風口浪尖，引人注目，也不僅僅因為他偉大的思想給法國帶來二百年的激蕩，還因為他最喜歡回憶自己的生平。我讀《懺悔錄》的時候，已經(jīng)多少有點辨別能力，看到里面的偽善和自私，不覺悚然。人性本善自欺。盧梭當然是偉大和真誠的，當他為人類的不平等發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊的時候，當他提倡人類回歸自然和本原的時候。但是一轉背，他又去討好達官權貴，這也是真實的。他拋棄“小媽媽”華倫夫人是真的，他不和終身照顧自己的善良女工結婚是真的，他把自己的五個孩子都送到福利院是真的，他一輩子離不開導尿管也是真的。他在《懺悔錄》中提到露陰癖和威尼斯小妓女的時候，讀者不難發(fā)現(xiàn)口氣里的沾沾自喜?？墒?，在大革命的激昂氣氛之中，公民怎么能看到偉人的缺點？在某些特定情形之下，人類無法分辨人和神。當眾人都失去理智，一個人的清醒就變得可笑。——這樣的場面，我們一定不覺得陌生吧。
《偉人之旅》繼承了法國文學的拉伯雷傳統(tǒng)。書里充滿了拉伯雷式的笑到滿地打滾的笑聲。在拉伯雷式的笑聲里，鬧趣可以變成騷亂，性與煽動成為狂歡，大人物莊嚴的面具被扯下，真實的面目被圍觀。
這是一趟亂糟糟的意大利之旅。三個浪漫又世故的男人，永不停止的吵吵嚷嚷。他們彼此友愛又鉤心斗角；追逐名聲，又不肯承認；一心追尋風流韻事，反被妓女蒙騙；臨到頭來，三人幾乎完全鬧翻，小仆人甚至懷疑盧梭要毒死另外兩人……
最妙的是結局，回到巴黎后，這個小仆人為什么同時失去三個人的歡心呢？為什么進一步又失去侯爵夫人的歡心呢？難道這不能夠反證小仆人在途中看得太多、了解得太多嗎？
我最近在網(wǎng)上讀到一篇從病理學來研究盧梭的文章。有人讀完以后很憤怒地回帖：“盧梭的個人生活我不感興趣.即便他變態(tài),猥瑣,無恥下流,絲毫不影響我對他的崇拜!盧梭的形象和盧梭本人根本就是兩碼事!盧梭開發(fā)出的價值體系如果得到健康的發(fā)展，將會成為這個世上最為美好的財富！”
我承認這個說法很有道理，但是即使沒有這樣那樣的思想體系，從直立行走以后，人類也存在了上百萬年。我更愿意看到人類的本來面目。這個本來面目有那么糟糕嗎？承認人類的弱點，有那么困難嗎？如果不刻意去拉大“人”和“偉人”之間的鴻溝，也就減少了虛偽。在瓦爾若筆下這趟奇妙的意大利之旅里，啟蒙時代的偉大人物，吵架的樣子也不過是三個令人捧腹的茶壺。
最后是我的一個私人推薦：譯者龍云是外交學院的年輕教師，在巴黎四大和北大讀雙博士學位，常在重要外交場合作為同聲傳譯官出現(xiàn)。他的法語水平我一向佩服，中文也很棒。如今的翻譯質(zhì)量良莠不齊，靠譜的譯者一定要推薦一下。
- 康德的傳記作者告訴我們，康德那間大斯巴達風格的書房，樸實無華，只有唯一的一件裝飾品——墻上的讓?雅克?盧梭肖像。種種證據(jù)表明，康德對同時代的這位法國啟蒙思想家的其人其書佩服得五體投地。但事實上，盧梭，這位像乞丐一樣進過收容所的人，也許并沒有如康德所想像的那么高尚。
1742年開頭的幾個星期，狄德羅和一位此時默默無聞，日后卻揚名立萬的“棋手”相識了。這個人中等個頭，皮膚黝黑，舉止笨拙，像個鄉(xiāng)巴佬，頭戴圓形假發(fā)，一雙眼睛隱藏著火熱的激情，而面色卻總是陰沉著。他一心想在巴黎混出點名堂，卻又對自己的出身沒有太大的信心，于是他想到了一個好法子：成為當代最佳棋手，以此方式流芳百世。在席間，狄德羅和他把酒言歡，稱贊他，認為這個大言不慚的中年人其大好前程指日可待。
狄德羅很快發(fā)現(xiàn)，這位仁兄不僅下棋了得，對于音樂和哲學方面用功尤深，不禁對其刮目相看。他們的友誼在盧梭第三次旅居巴黎時達到了高潮。盧梭在這里忙于結識那些有地位的人（柳鳴九說盧梭蔑視權貴，這個結論不知道從何而來，大概是只看了《懺悔錄》的一面之辭），和科學院的院士們高談闊論。狄德羅雖然從來不理睬上流社會的誘惑，卻容忍了盧梭的陋習，更重要的是他們找到了共同語言：他們在蒙田、斯賓諾沙、笛卡爾、洛克和馬勒伯朗士的思想中碰撞著火花。
二十多年來，他和盧梭之間的友誼經(jīng)歷了考驗。當《百科全書》的編纂工作停步不前時，盧梭絕不會吝惜自己的時間來看望這位有點神經(jīng)質(zhì)，因而經(jīng)常會意志消沉的思想家；而狄德羅也將盧梭視作自己最親密的伙伴。當?shù)业铝_躲過一劫，從關押他的塔樓里重新走向陽光，從府邸入口拱門下認出站在那兒的正是讓?雅克?盧梭時，他沖向盧梭的懷抱，并且像個孩子一樣一把鼻涕一把眼淚地放聲痛哭。
事實證明，即使在《懺悔錄》中，盧梭也不是一個厚道的人。他寫道：“我熱切地愛狄德羅，由衷地尊敬他，并且我以徹底的信任，指望他對我也有同樣的情感。但是他那股不倦的別扭勁，專在我的愛好上、志趣上、生活方式上，在只與我一個人有關的一切事情上，永遠跟我唱反調(diào)，真叫我厭煩。……他那種輕于許諾，忽于踐約的習慣，也叫我厭惡?！边@段話讓盧梭成了一個地道的兩面派，存在著兩種可能：一是他和狄德羅的友情不過是逢場作戲，二是他在《懺悔錄》中的一切不過是一種姿態(tài)。似乎兩者的可能性都很大。當?shù)业铝_在盧梭逝世后讀到《懺悔錄》時，他怒不可遏，他發(fā)現(xiàn)自己的真情受到了戲弄，一個他如此信任的終生之友卻在自傳中將他視作一個小丑，這真讓他感到毀滅。他發(fā)表聲明，向這位兩面派的曾經(jīng)的兄弟致以這樣的悼詞：“盧梭已不在人世了。盡管他長年來受到我們當中大部分人一切善意的救濟和友好的幫助，盡管他在承認并公開表白了我的無辜后，仍然奸詐而卑劣地誣蔑我，我卻不予追究，也不對他仇恨。我尊重作為作家的他，但我不尊重他的為人。”
盧梭和狄德羅的恩怨如今早已化為浮塵?，F(xiàn)在，法國作家弗郎索瓦?瓦爾諾又將他們置于一段喜劇之中，讓盧梭、狄德羅和格里姆一起——仆人朗貝爾沿途護駕——經(jīng)歷一次唐吉訶德式的漫游。這完全是一出喜劇。在這里，狄德羅是個不著邊際的人，他的談吐如行云流水，而吃飯也如風卷殘云，顯然缺乏基本的教養(yǎng)，居然會不時地拍一下盧梭先生的屁股。而盧梭不僅一路尿頻，吵起架來臉紅得像雞冠子，而且在穿著方面也品位低下。作者寫道：“他的總體色彩并不協(xié)調(diào)，花里胡哨之間還有點悲傷的影子?！?br /> 在歷史上，盧梭和狄德羅肯定有過多次結伴同行的經(jīng)歷，但絕不會以瓦爾諾的方式。弗郎索瓦?瓦爾諾的這部作品顯然是一部虛構之作，瓦爾諾的目的恐怕并不難猜測，一個后現(xiàn)代主義者消解經(jīng)典的努力早已暴露無遺。在狄德羅的人品劣跡的證據(jù)出現(xiàn)之前，瓦爾諾與事實部分殊途同歸，讓偉人走向神壇，這永遠是后現(xiàn)代主義者的辛辣筆調(diào)將要實現(xiàn)的目標。
- 翻看《偉人之旅》時，必須得放棄某種心態(tài)：某種無知者無畏的后現(xiàn)代心態(tài)。這個問題是我讀完這本小說才發(fā)現(xiàn)的。因為這本看似平淡的小說太特殊了，特殊得悄無聲息。瓦爾若究竟在寫小說還是懷歷史，究竟在惡搞偉人還是向偉人致敬，不是一眼能看出的。勃蘭兌斯說過，了解異域的東西，即便是外國的專家都一定比不過本國的兒童。何況我又不是這方面的專家。于是像封底上那樣的熱情洋溢的贊美，我是隔膜的，法國人在這本書中感受到的好，我只能略知一二，卻沒法感同身受。
我不知道架空歷史把此書當純粹的趣味讀物看，會帶來有多大的歡愉。當你的腦部和心臟都已裝有拉伯雷的玩笑、馬爾克斯的魔術、卡爾維諾的男爵時，一本《偉人之旅》到底還能不能刺激你的腎上腺素？沒錯，小說還是有趣的，一個仆人帶著三個哲學家游意大利，聽歌劇、泡妓女，跟教士們吵架，蹲監(jiān)獄，一路上盧梭、狄德羅、格里姆，一個尿頻，一個腹瀉還有一個腦鳴如鼓。三個貌似好朋友，相互暗地里算計對方一個比一個厲害，仆人朗貝爾（還真該叫做“狼狽兒”）插在三人中間有時候春風得意，有時卻苦頭吃盡。這些人行動不合常理，說變就變，毫無征兆。“我是最不幸的仆人，成天陪著三個瘋子?！?br />
的確，瓦爾若筆下的這趟旅行是子虛烏有的，但并非胡編亂造。《懺悔錄》里講的不可全信，但《狄德羅傳》作者安德烈·比利總不會亂說：“盧梭很懷念意大利。他早已想找著兩位志同道合的同伴，每個都愿花費五十路易和一年的光陰共同步行去周游意大利半島”，他把想法告訴了狄德羅和格里姆，“他們十分擁護這一主張，當場就行動起來。狄德羅仿佛早已動身，他描繪阿爾卑斯山，什尼峰和大圣貝爾納山口。隨后，一轉眼他又來到卡拉布勒。格里姆好像到了威尼斯，煞有介事地描述盧梭因有言論而被捕，實際上那些言論是出于狄德羅之口。他又自以為到了羅馬，敘述讓-雅克如何由于誤會而被燒死，可不信神的卻是狄德羅。盧梭對種種嘲弄毫無反應，只是嗤之以鼻，他就繼續(xù)大開諸如此類的無害玩笑。不久，意大利旅行計劃告吹。狄德羅認為，要是把《百科全書》仍在一邊不管，簡直是發(fā)瘋。他當時是，以前也一直是個不喜歡出門的人。他認為他年已三十七歲，東奔西跑的日子已過去了?！?
原來，歷史上三人確實有過去意大利旅行的打算。這樣的好事最終沒發(fā)生，反倒成了創(chuàng)作的好題材。“詩人的職責不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事?！蓖郀柸舻奶摌嬚龖藖喞锸慷嗟碌囊娊猓骸霸娛且环N比歷史更富哲學性、更嚴肅的藝術”。想象力的火花迸出來，豬八戒可以跟鐵扇公主成婚，潘冬子可以崇拜李詠。憑法國人的文學天賦，什么東西想不出來。
瓦爾若在惡搞嗎？看上去很像。讓盧梭一路上不停地撒尿，夠損的。但你要知道，歷史上盧梭因先天膀胱畸形導致尿閉癥讓他吃盡苦頭；讓三個哲學家在意大利找妓女，毀壞人家形象是吧。但讀讀十八世紀生活史你就知道，“風化的世紀”不是隨便得名的；背景知道的越多，你就越感到，瓦爾若筆下的每個小細節(jié)都能在歷史中找到對應物：一趟旅行中三人的不和其實折射的是他們在歷史中的分歧，盧梭真正恨的是格里姆，在他眼里他的虛偽、勢利，邪惡得無以復加，相對來說狄德羅他還是懷抱感情，令他難以容忍的是這家伙大嘴，把他的風流韻事拿出去廣播，還沒事找事地在一本小冊子寫“惡人才是孤獨的”這么個句子刺激他。有時，這種分歧常常被我們上升到世界觀的高度上去，其實在瓦爾若看來沒那么高深，不就是下棋時的一次爭吵，或是為女人爭風吃醋，最終妨礙了他們蹾偉大友誼。
所以說，瓦爾若的小說其實寫得很老實，讓幻想在歷史的堅固根基上，生長發(fā)芽。后現(xiàn)代的小丑們，調(diào)戲古典大師來眼睛都不眨一下，氣得布魯姆暴跳如雷；不過他們用同樣的策略來對付這幾個現(xiàn)代哲學家的話，恐怕他們要輸了。你們是玩世不恭的后現(xiàn)代，他們卻是比你們甚之百倍的諷刺家。他們可不是什么大師，他們是“行為糟糕的哲學家”，你們嘲笑他們的，遠沒有他們嘲笑自己來的好玩。你們想讓他們脫下虛偽的面具，他們卻讓你們掛上尷尬的表情。你們想讓他們沒面子，他們要的就是里子；盧梭說他作為暴露狂前無古人后無來者舉世聞名也不是一天兩天了，“一個人最應該感到羞恥的只有一件事，那就是感到羞恥。”盧梭傳人喬治·摩爾這句話，或許連后現(xiàn)代們都吃不消。
偉大的事物常常經(jīng)不起一個屁的攻擊，所以這些“行為糟糕的哲學家”寧要真理也不要偉大。但瓦爾若還是硬送給他們一頂“偉大”的帽子，我想他們也是會接受的。瓦爾若對啟蒙時代的感情溢于字里行間，《偉人之旅》無疑表達的是他對思想家們最高的致敬。他真的熱愛法國傳統(tǒng)，熱愛自由、平等與博愛。如果你還把它當作調(diào)侃讀物來看的話，瓦爾若真的會尷尬的。 - 云南婦女在街頭吵架，互罵道：“你就是個茶壺！”你可知這話什么意思？——因為吵架的人一手叉腰，一手指指戳戳，再加上臃腫的體型和沸騰的怒氣，這草根的比喻，真是傳神之至也。
最近在讀《偉人之旅》，腦子里面浮現(xiàn)的便是三個吵吵嚷嚷的茶壺：盧梭、狄德羅和格里姆。外加一個杯子，他要同時伺候三個茶壺，忙得團團轉，這便是本書中的“我”，小仆人朗貝爾，德畢內(nèi)侯爵夫人的心腹。為了照顧和監(jiān)視這些不可靠的男人（盧梭是貴婦的座上賓，狄德羅是她想招安至麾下的才子，而格里姆最重要，他是貴婦的情夫），侯爵夫人逼著朗貝爾陪同三位踏上紛亂的意大利之旅。
多年之后，年老的醉醺醺的朗貝爾在巴黎撞上一場重大儀式，某位大人物去世要葬入先賢祠。人群泣如雷鳴，無數(shù)平民跟在靈車后面莊嚴地送別。朗貝爾意外發(fā)現(xiàn)，眾人仰慕的正是他的老相識盧梭，便出來大鳴大放：“我認識他的時候他還沒出大名呢！我還伺候過他呢！他以前很喜歡巴結侯爵夫人……”可以想見，可憐的朗貝爾幾乎被激憤的群眾打了個稀巴爛?；丶抑笮±项^兒咽不下這口氣，寫下當年的回憶，這便是我手上這本《偉人之旅》。
一口氣讀完之后，我問譯者龍云，這個故事是否“基本屬實”，也就是說，這三人是否真的曾在某夫人的資助之下一起踏上意大利的土地？答案是否定的。我服了：作者真能掰！
“一個仆人講述真實的盧梭、狄德羅和格里姆，如果不是歷史的驚人發(fā)現(xiàn)，那就純粹是胡說八道。”這句印在封面腰帶上的話恰如其分。作為古典文學教師和小說家的弗朗索瓦·瓦爾若，善于虛構歷史小說，假作真時真亦假?！秱ト酥谩泛芡昝赖刂貥嬃?8世紀的文化語境，令閱讀成為樂事。
盧梭、狄德羅和格里姆這三人里面，我最熟悉的是盧梭。他老人家留下的史料最多。這不僅因為他始終生活在風口浪尖，引人注目，也不僅僅因為他偉大的思想給法國帶來二百年的激蕩，還因為他最喜歡回憶自己的生平。我讀《懺悔錄》的時候，已經(jīng)多少有點辨別能力，看到里面的偽善和自私，不覺悚然。人性本善自欺。盧梭當然是偉大和真誠的，當他為人類的不平等發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊的時候，當他提倡人類回歸自然和本原的時候。但是一轉背，他又去討好達官權貴，這也是真實的。他拋棄“小媽媽”華倫夫人是真的，他不和終身照顧自己的善良女工結婚是真的，他把自己的五個孩子都送到福利院是真的，他一輩子離不開導尿管也是真的。他在《懺悔錄》中提到露陰癖和威尼斯小妓女的時候，讀者不難發(fā)現(xiàn)口氣里的沾沾自喜?？墒?，在大革命的激昂氣氛之中，公民怎么能看到偉人的缺點？在某些特定情形之下，人類無法分辨人和神。當眾人都失去理智，你一個人的清醒就變得可笑。——這樣的場面，我們一定不覺得陌生吧。
《偉人之旅》繼承了法國文學的一個偉大傳統(tǒng)，就是拉伯雷傳統(tǒng)。書里是拉伯雷式的笑到滿地打滾的那種笑聲。在拉伯雷式的笑聲里，鬧趣可以變成騷亂，性與煽動成為狂歡，大人物的莊嚴面具被扯下，真實面目被圍觀。
一趟亂糟糟的意大利之旅：三個浪漫又世故的男人，永不停止的吵吵嚷嚷。他們彼此友愛又鉤心斗角；追逐名聲，又不肯承認；一心追尋風流韻事，反被妓女蒙騙；臨到頭來，三人幾乎完全鬧翻，小仆人甚至懷疑盧梭要毒死另外兩人……
最妙的是結局，回到巴黎后，這個小仆人為什么同時失去三個人的歡心呢？為什么進一步又失去的侯爵夫人的歡心呢？難道這不能夠反證小仆人在途中看得太多、了解得太多嗎？
我最近在網(wǎng)上讀到一篇講盧梭的文章，從病理學來研究的。有人讀完了很憤怒地回帖：“盧梭的個人生活我不感興趣.即便他變態(tài),猥瑣,無恥下流,絲毫不影響我對他的崇拜!盧梭的形象和盧梭本人根本就是兩碼事!盧梭開發(fā)出的價值體系如果得到健康的發(fā)展，將會成為這個世上最為美好的財富！”
我承認這個說法很有道理，但是即使沒有這樣那樣的思想體系，從直立行走以后，人類也存在了上百萬年。我更愿意看到人類的本來面目。這個本來面目有那么糟糕嗎？承認人類的弱點，有那么困難嗎？如果不刻意去拉大“人”和“偉人”之間的鴻溝，也就減少了虛偽。在瓦爾若筆下這趟奇妙的意大利之旅里，啟蒙時代的偉大人物，吵架的樣子也不過是三個令人捧腹的茶壺。
最后是我的一個私人推薦：譯者龍云是外交學院的年輕教師，在巴黎四大和北大讀雙博士學位，常在重要外交場合作為同聲傳譯官出現(xiàn)。他的法語水平我一向佩服，中文也很棒。如今的翻譯質(zhì)量良莠不齊，靠譜的譯者一定要推薦一下。
http://gallimard.blogcn.com/index.shtml
- 那么能看?。?！
有點高山仰止的感覺。 - 龍老師啊....剛上過他一節(jié)課，口語的niveau好高啊...氣質(zhì)不凡
- 我的辛苦冇白費啊 哈哈
- 謹記
- 譯者: 龍云
云南婦女在街頭吵架，互罵道：“你就是個茶壺！”
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
二者貌似有聯(lián)系：P - 有趣文章
- 書蠻有趣的，很拉伯雷
我贊過了，這里再批評下：
把le septieme（七世？）譯成“小七”挺奇怪的，雖然我也不知道怎么把那種語氣表達出來 - 想讀正篇文章
- 茶壺，呵呵，比喻很傳神，很有趣
- 圓規(guī)……
- "我讀《懺悔錄》的時候，已經(jīng)多少有點辨別能力，看到里面的偽善和自私，不覺悚然。人性本善自欺。"
——同感同感。肉麻的偽善，言不由衷的懺悔。
不過還是很佩服他自白的勇氣，若我就寧可把壞水都爛到肚子里；） - 云南婦女在街頭吵架，互罵道：“你就是個茶壺！”
有嗎？我怎么從來沒聽見過？ - 形象的比喻啊~！
現(xiàn)在的‘茶壺’女越來越多了~！ - 是"茶煲"吧？
- 以前和一對夫妻是好朋友，女方是臺灣mm，男方是印度gg。 一天吃飯，印度gg說，男人是茶壺，女人是茶杯。一個茶壺配多個茶杯，乃天經(jīng)地義的事情。 臺灣mm立刻回答到，呸，就你那個又小又短的茶壺....。 我們大家都使勁憋著笑。
- 謝謝你的推薦，我一定要找來看看，已經(jīng)覺得很有趣了。
- 2007-06-29 13:22:38: freesia
云南婦女在街頭吵架，互罵道：“你就是個茶壺！”
有嗎？我怎么從來沒聽見過？
——————
俺以前一個老師說過的，就是那個翻譯《歌德回憶錄》的那個可愛老頭兒
上他的課，印象最深就是茶壺啊！ - ——同感同感。肉麻的偽善，言不由衷的懺悔。
不過還是很佩服他自白的勇氣，若我就寧可把壞水都爛到肚子里；）
————————
因為很少有人有他自戀嘛！ - 好久沒看到＂興＂得這么好的評論了！
佩服！ - 盧梭的＜一個孤獨者的遐想＞也是比較好的一本書
《懺悔錄》的開頭 我反復讀了不下１０遍 讓我熱血沸騰
不管怎樣他是偉大的 - 感冒盧梭,有空一定看看
- 贊開頭和結尾
- 稀飯你
- 靠貴婦資助去意大利絕對是有可能的，特別是考慮到盧梭自始自終都是一個面首這個事實
而且看巴爾扎克的小說，得到的印象就是除非家底殷實，不然文藝文學青年們不是面首，就是在奮斗成為面首... - 那時候好像不光做文青要先做面首，做政客也要先做面首……真是情色不分家的時代啊。。。不像現(xiàn)在是假正經(jīng)，真墮落。。。
- 是啊，真是個幸福的時代啊。。。
現(xiàn)在民主社會政客也要有貌啊，比如馬英九 - 《偉人之旅》真是讓人癡迷而且昏迷，總是試圖弄懂這本書，才發(fā)現(xiàn)只看透了點皮毛
- 請問最后貼出的是譯者的博客嗎？