新人生

前言

　  序　  在我所有的小說中，都有一場東方與西方的交會。當(dāng)然，在做出此種聲明的同時(shí)，我很清楚所謂的東方和西方，其實(shí)皆為文化的概念；也就是說，它們都是想像的產(chǎn)物。盡管如此，無論兩者的想像成分有多少，東方和西方畢竟仍是事實(shí)。我所指的，并不單純只是我們在地圖上所見的地理事實(shí)，而是它們影響我們生活的文化事實(shí)。東方與西方蘊(yùn)含深邃而獨(dú)特的傳統(tǒng)，決定了人們的智慧思想、感知能力及生活方式。對我的家庭和我而言，置身于伊斯坦布爾中心，這些傳統(tǒng)從來就不是單純的，總是混雜的?！? 東方與西方的交會，并非如人們以為的是透過戰(zhàn)爭，相反地，一直以來，它都是發(fā)生在日常生活的種種細(xì)節(jié)中，透過物品、故事、藝術(shù)、人的熱情與夢想進(jìn)行。我喜歡描述人們生活中此種互動(dòng)的痕跡。在當(dāng)中，我看見東方與西方尋求互相了解、互相爭戰(zhàn)，或是彼此融合妥協(xié)；我看見人們的靈魂在這兩種傳統(tǒng)的影響下受到撼動(dòng)或改變。這讓我深受感動(dòng)，就如同沉醉于愛情的初始、凝望著自然美景，或是浸淫于歷史的美好點(diǎn)滴。如今我的書在中文世界出版，意味著它們將能被眾多西方以外、承繼了偉大豐富傳統(tǒng)的人民所閱讀。中文的讀者們，相信也能了解并喜愛我書中的角色、體會他們的深情摯愛、看見他們的周遭景色，并且與他們一起幻想往昔。你們將再次讓我領(lǐng)會到，小說的藝術(shù)絕不僅是歐洲的概念。透過“小說”這個(gè)西方的產(chǎn)物來表達(dá)全世界的人性，對于土耳其和中文的讀者及作家而言，皆是一項(xiàng)充滿挑戰(zhàn)的艱巨任務(wù)。

內(nèi)容概要

某日，名為奧斯曼的工學(xué)院學(xué)生讀了一本奇特的書，遭受強(qiáng)烈震撼，斷然告別過去熟悉的生活。他愛上個(gè)性獨(dú)特的神秘美女嘉娜，又目睹情敵遭人刺殺。種種意外讓他決定拋棄原有身份，追隨書中指引，踏上追尋新世界和新人生的旅程。    一連串的車禍，叔叔身后留下的秘密線索，對愛情的迷惘，一款名為“新人生”的奶糖，如同幾道平行線帶領(lǐng)他直達(dá)事實(shí)底端。但到頭來，當(dāng)奧斯曼親身經(jīng)歷所謂的新人生，抽絲剝繭探究出這本書的真相，寧靜的舊日生活，卻開始向他召喚。

作者簡介

奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）（1952.06.07～ ）被認(rèn)為是當(dāng)代歐洲最核心的三位文學(xué)家之一，是享譽(yù)國際的土耳其文壇巨擘。出生于伊斯坦堡，在伊斯坦布爾科技大學(xué)主修建筑。于2005年榮獲得德國書業(yè)和平獎(jiǎng)，并被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 他的作品曾獲得歐洲發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)、美國外國小說獨(dú)立獎(jiǎng)、都柏林獎(jiǎng)等等。其中，《我的名字叫紅》獲得了包括法國文學(xué)獎(jiǎng)、意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)和都柏林文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的歐洲三大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他的作品已被譯成20多種語言出版。文學(xué)評論家把他和普魯斯特、托馬斯·曼、卡爾維諾、博爾赫斯、安伯托·艾柯等大師相提并論。

章節(jié)摘錄

　  某天，我讀了一本書，我的一生從此改變。即使才展開第一頁，它的強(qiáng)烈沖擊仍深深打動(dòng)了我。書本擱在書桌上，我就坐在桌前讀它，但感覺自己的軀殼脫離了，從座椅上被抽離開來。盡管覺得自個(gè)兒已經(jīng)分裂，我整個(gè)人仍完好如常。這本書不僅對我的靈魂起了作用，對我的各方面都產(chǎn)生了影響。這股強(qiáng)大的力量從書頁中沖出一道強(qiáng)光，照亮了我的臉龐。那炙熱的白光，眩惑了我的思維，卻也令我的心智豁然開朗。身處此等亮光中，我或許得以重鑄自我，也可能迷失方向；在這道光線中，我已然領(lǐng)受到以往不曾察知的影子，并展開雙臂擁抱它。我坐在桌旁翻著書頁，不太明白自己所讀為何，但隨著書本一頁頁被翻過，讀著書上的文字，我的人生亦隨之改變。對于降臨在眼前的每一樁事物，我可以說毫無心理準(zhǔn)備，覺得徬徨無助。因此，過了半晌，我本能地轉(zhuǎn)開臉，仿佛想保護(hù)自己，免得受書中澎湃而出的力量波及。我驚懼地發(fā)現(xiàn)，自己開始意識到，周遭的世界正經(jīng)歷徹頭徹尾的轉(zhuǎn)變。一種從來不曾體會的孤寂突然降臨——仿佛我被困在一處人生地不熟、對當(dāng)?shù)卣Z言及風(fēng)土民情一無所知的鄉(xiāng)村?！? 縱然那份寂寥感令我備覺無助，但我更熱切地把全副精神集中在書上。除了那本書，世上沒有任何力量，能把該采取的步驟、該相信的真理或該觀察的事物，一一向我揭示；它更引領(lǐng)我，身處在新的國度中，我的人生道路之所從。我繼續(xù)讀下去，一張張翻著書頁，仿佛正在讀一本能夠指引我穿過陌生蠻荒之地的旅行指南。我感覺到自己像是在說，幫幫我吧，幫助我即使遭逢不幸，也能安全、毫發(fā)無傷地找到新人生。但我知道，這個(gè)新的人生是建構(gòu)在這本旅游導(dǎo)引的字里行間的。我逐字讀著，試圖找到該走的路；但我同時(shí)也想像著，那讓我驚異、必然令我迷途的層層驚奇?！? 那本躺在我桌上的書，散發(fā)的光芒反射在我臉上，但它似乎和屋內(nèi)其他我熟悉的東西沒有兩樣。當(dāng)我以歡喜及驚嘆的心情，接受眼前的新世界中有著新人生的可能性，我明白，這本激烈改變自己人生的書，實(shí)際上非常平凡。我的心逐漸對書中承諾的神奇新世界打開門窗，而我似乎憶起了引導(dǎo)自己與它結(jié)緣的偶然機(jī)遇。然而，這份記憶不過就是一個(gè)粗淺的影像，甚至沒能在我的意識深處留下印記。隨著我繼續(xù)翻動(dòng)書頁，某種程度的懼怕，某種念頭，加速在我腦中成形：書中揭露的新世界十分陌生、古怪，這個(gè)景象令我驚愕，為了避免自己深陷這個(gè)世界不可自拔，我急著想感受任何與“當(dāng)下”有關(guān)的事物?！? 一旦我把視線從那本書挪開向上望，看著我的房間、我的衣櫥、床鋪，或把眼光掠向窗外，卻發(fā)現(xiàn)已不認(rèn)識這個(gè)世界的時(shí)候，那該怎么辦？恐懼占據(jù)了我的心房?！? 時(shí)間一分一秒隨著翻動(dòng)的書頁流逝，遠(yuǎn)方有火車經(jīng)過。我聽見母親出門離開又回來；我傾聽這個(gè)城市日復(fù)一日的喧嘩，聆聽街上賣酸奶的小販鈴鐺的叮鈴聲，還有汽車引擎聲，傾聽所有熟悉的聲音，仿佛認(rèn)真聽著充滿異國風(fēng)情的音調(diào)。一開始我以為外面下著傾盆大雨，但其實(shí)是女孩子們在跳繩。我以為天將開始放晴，雨水又啪嗒啪嗒打在我的窗上。我翻到下一頁，再一頁，一頁頁讀下去；我看見光線從另一個(gè)人生的入口滲入；我看見自己所知與不知；我看見自己的人生，看見自己將來會走的人生道路 …… 隨著指尖翻閱的書頁漸增，那個(gè)我從來無法想像或不能感知的世界，更加滲入我的身體，盤踞我的靈魂。從前我知曉或考慮的事，如今都成為雞毛蒜皮的小事；過去我無法意識到的一切，卻從它們的藏匿處一個(gè)個(gè)現(xiàn)身，對我傳送訊息。如果有人要我形容它們，仍繼續(xù)讀下去的我，看樣子也無法給予明確的解答。我知道自己正慢慢邁向一條不歸路，也明白過去挑起我興致與好奇心的事物，已經(jīng)被我拋在身后；對于眼前這個(gè)天地萬物都值得關(guān)注的新世界，我則既興奮又欣喜。當(dāng)這個(gè)新世界中的豐饒、多樣性與可能的復(fù)雜性轉(zhuǎn)為某種恐懼，我全身因頓悟的興奮而顫抖，雙腿不住地晃動(dòng)?！? 在那道從書中猛沖而出、映照在我臉上的光束中，我驚恐地看見寒酸的房間、發(fā)狂亂闖的巴士、被雨淋濕的人們、模糊的字母、破敗的城鎮(zhèn)、失落的生命，以及幽靈。其中還有一場旅程，永遠(yuǎn)都關(guān)乎一場旅程。我看見某個(gè)目光一路追隨著我，它總是在最不可能的地方出現(xiàn)，卻又消失；因?yàn)樗悄敲措y以捉摸，反而讓人更想追尋它。那道注視的目光溫柔和藹，沒有內(nèi)疚，沒有指責(zé)……我多么想成為那眼神，我多么想置身能被那種目光注視的世界。因?yàn)榭释睿規(guī)缀跸嘈抛约荷硖幠莻€(gè)世界。但我甚至不需要說服自己：事實(shí)上，我存在于那里。因?yàn)槲掖嬖谀抢铮?dāng)然，這本書一定與我有關(guān)。有人已經(jīng)看透我的想法，并把它付諸文字。　  因此我了解，書中的文字與其意義，必然也和一般書籍相異。一開始我就明白，那本書是特別為我而寫：并非因?yàn)闀醒笠缰钊胛倚牡捏@人詞句和華麗詞藻，而是我隱約認(rèn)為，書的主角是我。我捉摸不出自己為何要順從這份感覺，但是或許我知道自己只能屈服，才能參透充斥書中的謀殺、意外、死亡與失落的信號?！? 因此，當(dāng)我讀著那本書，想法跟著改觀，那本書也隨我的想法變換?！? 我昏花的雙眼，已無法分辨那本書里的世界與存在于世界上的那本書，其間有何差異。就好像一個(gè)奇異的世界，一個(gè)完整的宇宙中所有的色彩與物質(zhì)，都囊括在那本書的字里行間。我?guī)е鴼g喜的心情閱讀它，腦袋生出許多奇思妙想。我開始了解到，那書中起初向我低語，繼而重重沖擊我，甚至無情地逼我就范的每樣事情，其實(shí)一直都存在，此時(shí)、此地，在我靈魂深處。那本書找尋到遺失多年、早已塵封的寶藏，并讓它重見天日。我覺得自己可以把所讀占為己有。讀到書末某處，我想說，我的想法與它不謀而合。而到書近尾聲，完全折服于那本書描述的世界之后，我確實(shí)在黎明前的微光中，看見死亡以光芒萬丈的天使形象現(xiàn)身。我見證了自己的死亡?！? 我突然明白，我的人生遠(yuǎn)超過自己的認(rèn)知。從我房間或街上的周遭俗世事物中，我無法理解那本書要告訴我什么，我卻不再害怕。再也看不到那本書，才是當(dāng)時(shí)惟一令我恐懼的事。我捧著那本書，嗅著書中散發(fā)出的油墨與紙香，仿佛回到童年時(shí)期從頭到尾看完一本漫畫時(shí)的感覺，連書的味道聞起來也沒變?！? 我站起身，像小時(shí)候那樣把前額抵在冰冷的窗玻璃上，向窗外的街道上望去。五個(gè)小時(shí)前，也就是中午過后不久，我剛把書擺上桌開始閱讀，一輛卡車停在對街（現(xiàn)在已經(jīng)離開了）；一戶人家搬進(jìn)對面空置的公寓，帶著鏡子的衣柜、笨重的桌子、置物臺、盒子、臺燈……一件件從卡車上搬下。由于新屋的窗簾沒有拉下，借著一只點(diǎn)亮室內(nèi)的無罩燈泡，我看見那對中年父母、年紀(jì)跟我相仿的兒子，還有他們的女兒；他們在電視前享用晚餐。女孩的頭發(fā)是淡棕色的，電視屏幕閃著綠光?！? 我注視新鄰居一會兒。我喜歡看著他們，或許因?yàn)閷ξ叶运麄兪悄吧?，或許因?yàn)槟曀麄兘o了我安全感。我并不希望原本熟悉的世界全盤翻轉(zhuǎn)，徹頭徹尾改變，但我心里明白自己的房間已不再是原來的房間；街道也今非昔比；朋友們也不似從前，連母親亦不復(fù)原貌。這些改變暗示了某種莫名的敵意、恐懼和威脅。我離開窗臺幾步，但沒再去翻動(dòng)那本躺在桌上誘惑著我的書。那個(gè)引領(lǐng)我人生偏離正軌的物體，就在我的身后，好整以暇。無論如何背向它、抗拒它，一切已經(jīng)在書頁中衍生展開，我將走上那條路，再也無法拖延了。　  硬生生切斷一個(gè)人與過去的聯(lián)系，那一刻真令人不寒而栗。我也像許多因?yàn)闉?zāi)禍而無法挽回過去的人一樣，假想人生終將回復(fù)原貌，企圖安慰自己，降臨身上的并非某種可怕的事，也非意外或大災(zāi)難。但身后這本書的存在，卻如此明顯的暴露在我的感官面前，我甚至無法想像自己的人生該如何回到從前?！? 母親喊我吃晚飯時(shí)，我就是帶著這樣的狀態(tài)離開房間的；我坐下來，仿佛對新環(huán)境不夠熟悉，試著要說幾句話。電視開著，餐桌上擺著燉土豆和碎肉、涼拌的燜韭菜、青蔬沙拉和蘋果。母親提起剛搬到對街的鄰居，講到我老老實(shí)實(shí)在家坐了大半天，整個(gè)下午都認(rèn)真寫作業(yè)，提到她上街購物、外面大雨傾盆、電視晚間新聞和播報(bào)員。我愛母親；她是一個(gè)溫柔、優(yōu)雅、富有同情心的美麗女士，想到自己讀了一本讓我就此遠(yuǎn)離她的天地的書，我感到很內(nèi)疚?！? 我猜想，如果那本書是為每個(gè)人而寫，那么人世間的生活可能不會再以如此緩慢悠然的步調(diào)前進(jìn)。但換個(gè)角度，這位理性的工科學(xué)生也就不會認(rèn)定那本書是特別為他所寫的。然而，若它并非針對我一個(gè)人而寫，外面的世界為何還是與過去相同？我甚至害怕去想，那本書或許是一個(gè)單獨(dú)為我打造的謎團(tuán)。后來，母親洗碗時(shí)我想幫忙，因?yàn)榕鲇|她或許能讓我從那個(gè)投射自身于其中的世界，回到現(xiàn)實(shí)?！? “甭費(fèi)心，親愛的，”她說：“我來吧。” 我看了一會兒電視?；蛟S我能進(jìn)入那個(gè)世界，不然就一腳踹進(jìn)屏幕里。但這是我們家的電視，我們每天觀看的，像是一盞夜燈，是家中的守護(hù)神。我穿上外套和外出鞋?！? “我要出門。”我說?！? “你幾點(diǎn)回來？”母親問：“要我等門嗎？” “不用，不然你又得看電視看到睡著。” “你房間的燈關(guān)了沒？” 我跨出門外，邁向生活了二十二年的童年領(lǐng)地。我走在街上，仿佛踏進(jìn)某個(gè)奇怪國度的危險(xiǎn)地帶。十二月潮濕的空氣微風(fēng)般輕觸我的臉龐，讓我覺得，某種東西已經(jīng)從舊世界滲透到了我所進(jìn)入的新世界；某種我最好盡快穿過這些建構(gòu)我人生的街道的東西。我感到自己飛奔起來?！? 我沿著沒有路燈的人行道快步行走，閃過笨重的垃圾箱、泥洼，看著新的世界隨著跨出的步伐漸漸成形。我從小就熟知的法國梧桐和白楊樹依然是相同的法國梧桐和白楊樹，但它們與我的強(qiáng)烈聯(lián)系及記憶都已經(jīng)被剝奪了。我端詳著這幾株枯槁的樹木，望著熟悉的兩層樓房，以及那幢污穢的公寓建筑。從它還是灰泥坑開始，我就一路看著它，看它從架起屋頂?shù)狡錾洗u瓦，到后來新玩伴搬進(jìn)去，我們在這塊地上一起玩耍。但這些過去的影像，并非生命中無法抹滅的片段，而是我不記得曾拍過的相片：我認(rèn)出那些暗影、點(diǎn)著燈的窗頭，以及園中的樹，還有入口處的文字，而這些我認(rèn)得的物體卻不能觸動(dòng)我的情感。我原有的世界就在四周，在對街，在這里，那里，到處都是；它是熟悉不過的雜貨店窗戶，是埃倫廓伊車站廣場的街燈，是果菜商那臺還在烘焙面包與水果塔的烤箱。我的舊世界在手推車?yán)?，在那間叫作“人生”的蛋糕店中，在破爛的卡車、帆布，在人們一張張疲憊朦朧的臉上。我讓那本書偷偷進(jìn)駐心田，仿佛它是罪惡的化身。面對在城里夜燈下溫柔閃爍的各種舊世界回憶，我硬下心腸抗拒。我想逃離這些熟悉的街道，想要拋開被雨水打濕的樹木透出的悲傷氣氛；我想遠(yuǎn)離反射在柏油路與雨水坑中、明晃晃高掛的雜貨商及肉店的招牌和廣告字體。一陣微風(fēng)吹起，打落樹上的小水滴，耳畔轟然作響。我作出結(jié)論，那本書一定是授予我的謎團(tuán)?？謶志o緊抓住了我，我想和別人說說話?！? 我在車站廣場走向青年咖啡館，一些鄰居好友晚上還是會在那里碰頭，打打牌，看足球，或者只是過去晃晃。我在大學(xué)認(rèn)識、在他父親鞋店幫忙的朋友，還有另一個(gè)踢業(yè)余足球的鄰居，坐在后頭的桌子旁，正在電視屏幕閃爍的黑白光線照耀下聊天。他們面前有一份被太多人翻爛而四分五裂的報(bào)紙、兩杯茶、香煙，還有從雜貨店買來偷藏在一張椅子上的啤酒?！? 我需要與人長談，可能要談好幾個(gè)小時(shí)，但沒過多久我便知道，不能找這兩位仁兄。憂傷攫住了我，有一瞬間，淚水涌進(jìn)眼里，但我傲慢地打起精神思索：我只會把自己的靈魂赤裸裸地展示給經(jīng)過嚴(yán)格挑選、已經(jīng)身在那本書的世界的人看?！? 我差點(diǎn)相信已經(jīng)完全掌握自己的未來；但我也明白，目前掌控我的，是那本書。它不但像秘密或罪孽般滲入我的體內(nèi)，也把我引入某種無言的夢境。置身這些沉默的同類之中，我要上哪兒找能夠說話的人？我要在哪里，才能找到那個(gè)與我心靈對話的夢境？其他看過那本書的人，究竟在哪里？我要到哪里找他們？ 我穿越鐵軌走上暗巷，踩著卡在人行道縫隙中的枯黃秋葉。一種樂觀的感受在體內(nèi)強(qiáng)力涌現(xiàn)。但愿我能就這么一直走下去，快步走著，不要停下來。多希望我能踏上一段段旅程，那么就能夠觸及書中的世界。我心中那股新人生的光芒，在很遠(yuǎn)的地方，甚至存在于難以到達(dá)的境界，但我感覺得到，只要一直走，自己就離它更近。至少，我能把舊人生拋諸腦后?！? ……

媒體關(guān)注與評論

　　字里行間充斥夢幻與神秘氣息，挑戰(zhàn)性的結(jié)構(gòu)，捉摸不定的故事主旨與人物，堪稱帕慕克最深?yuàn)W的小說?！　?mdash;—《紐約客》

編輯推薦

　  《新人生》是本充滿生活真諦的書籍，由2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾罕·帕慕克所作。這是部魔幻現(xiàn)實(shí)主義巨作，字里行間充斥夢幻與神秘氣息，挑戰(zhàn)性的結(jié)構(gòu)，捉摸不定的故事主旨與人物，堪稱帕慕克最深?yuàn)W的小說。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    新人生 PDF格式下載

---