領(lǐng)事先生

前言

　　著名翻譯家、南京大學(xué)教授許鈞先生從中國打來電話，跟我說他和他老師還有他兩個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生合作翻譯了我丈夫呂西安·博達(dá)爾有關(guān)中國的三部曲：《領(lǐng)事先生》、《領(lǐng)事之子》和《安娜·瑪麗》。我感到非常高興。許鈞教授是我們家的朋友，他曾多次到巴黎來看望我們，呂西安很開心地跟他談寫作，談翻譯。我知道對許先生來說，翻譯是文本的生命在另一個(gè)社會與文化空間的延伸?！　∥艺煞蚋袊年P(guān)系非常密切，他出生在中國，在中國度過了童年，那是一個(gè)動亂的年代。對他來說，中國有魅力，有奧秘；有美德，也有流弊；有幸福，也有不幸。他一直牽掛著她，對她有恨，也有愛。這三部小說是他的嘗試，他一次又一次，試圖更深入地理解這個(gè)有著數(shù)千年歷史的國度。關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作，我想還是讓我的丈夫自己來講。下面是十幾年前，他對《觀點(diǎn)》雜志的讀者說的一席話：　　寫作萬歲！對我來說，寫作是解釋世界的一種方式。　　一提到寫作，我便感覺不安，因?yàn)檫@意味著進(jìn)入我最隱秘的地方，如同問自己，我如何呼吸，我為何而活。恰恰我害怕私密，同樣地，我也厭惡陳詞濫調(diào)，不信奉教義教條。但是，姑且試一試吧……我是一個(gè)笨拙、粗心、傲慢的人，沒有多少能力，遇事待人又愛鉆牛角尖；對所謂的娛樂，我不太感興趣；甚至，難以過一種平平淡淡的生活，這一點(diǎn)，有時(shí)連自己都覺得很遺憾。別人認(rèn)為我不易親近，我寧愿自己不受到任何影響，超脫地看待一切。然而，與世界如此格格不入的我卻承蒙上天的眷顧，擁有一種神奇的稟賦，觀察的稟賦。因?yàn)橛^察，所以我必須寫作，出于莫名的、急切的需要，我要感知，繼而懷著自豪，用詞句加以表達(dá)。由此，我獲得了新生。寫作，曾經(jīng)是、也依然是我的天職，我的避風(fēng)港，我的支柱。　　我說寫作是一種需要，顯然，我要探詢的正是“需要”一詞。需要從何而來？來自怎樣的憂愁？又是來自何種懷舊的心？我的童年異常精彩，少年時(shí)又享有各種特權(quán)，我曾經(jīng)自認(rèn)為是外交家，看遍世事，或是因?yàn)槟承┪⒉蛔愕赖呐既灰蛩?，我成了記者，甚至絕對權(quán)威的專家，杰出的通訊員。殺戮、騷亂、戰(zhàn)爭、革命，我從中脫穎而出：這般的混沌，我樂于介紹它，控制它。似乎我個(gè)人存在著一種風(fēng)格。凱塞爾(Kessel)——我一直認(rèn)為他很欣賞我——談到我時(shí)，他曾引用了科克托(Cocteau)的一句話：“沒有文學(xué)流派，只有醫(yī)院”，又補(bǔ)充說，我不屬于任何一個(gè)特殊的醫(yī)院，不向任何一位名醫(yī)求救，因?yàn)槲覐摹白陨硪彩俏┮坏难骸敝屑橙∫磺?。　　然后，我漸漸老去，我已經(jīng)厭倦了混雜在麇集的人群中。我筋疲力盡，難堪重負(fù)……盡管如此，我依然享受著無窮的、難以想像的樂趣，寫作像是美妙的麻醉劑，始終支撐著我。我開始梳理以前的電文，整理文書。有人對我說，我在不知不覺中觸及了某種故事性，雖然我并不十分清楚這到底意味著什么。其實(shí)，小說讓我敬畏。是我的摯友，編輯讓一克洛德·法斯凱爾(Jean—Clalade Fasquelle)一直鼓勵(lì)著我?！　∫魂囇炏蛭乙u來！我看著自己，看著這個(gè)世界，看著我曾經(jīng)走過的路，我曾經(jīng)經(jīng)歷的一切，我曾經(jīng)感悟到的種種……再也沒有盡頭。逝去時(shí)光的深淵中浮現(xiàn)出以前的瞬間，畫面，情感，還有幾張面孔，我不禁陶醉了。我可以重新演繹這場戲，重新賦予它生命，以探究內(nèi)在的奧秘；我甚至可以創(chuàng)造出另一部戲，許多其他的戲。我親愛的母親，奇妙又骯臟的中國，法國式的激情，女人，權(quán)力，所有的一切又都回到我的手中。小說引領(lǐng)我進(jìn)入至尊的境界?！　《F(xiàn)在，我這位可憐的王者為人掌控，卻樂此不疲，沉浸在詞語的海洋中，如癡如醉。我發(fā)覺詞語是那樣冷酷，那樣挑剔。為了它們，我不得不每天工作，無休無止，比人們所說的要艱苦得多。從來，我都不作任何規(guī)劃，任憑想像隨意馳騁，正是我內(nèi)心深處這股難以名狀的力量喚醒了無數(shù)幻覺中的人物，我無法控制自己。人物和詞語自然地來到我的面前。隨之而來的是一場振奮人心的激烈戰(zhàn)斗：我修飾、刪改，但不斷遭到抵制，小木偶們一時(shí)離開了，又打扮得花枝招展回來，我威脅他們，我承受煎熬，我興奮不已，因此我也獲得無限樂趣?！　懽骶瓦@樣誕生了，有人將之比作滾滾的揚(yáng)子江。豐富的詞語，一種所謂處于險(xiǎn)境的文學(xué)體裁，我便由此慢慢迫近那些對我而言可以洞察的真理……這是多么可笑的異想天開！我厭倦了，其他的，我絲毫不感興趣。風(fēng)燭殘年之際，我惟有一個(gè)信念：小說是解釋世界，并與之和諧相處的一種方式，或許也是惟一的方式。寫小說的人走進(jìn)夢境，并邀請他的讀者同入其中。我也知道，如果一個(gè)人沒有了夢想，必將走向死亡?！　∈堑模瑢懽骺梢猿剿劳?，寫作萬歲！幾年前，丈夫離開了我，但他的作品今天仍然還活著。通過翻譯，他作品的生命在延伸，在豐富。我最衷心地希望——我想他也同樣希望——他能在中國贏得越來越多的讀者。那是他兒時(shí)的中國，是他永遠(yuǎn)的夢?！　‖旣?弗朗索瓦絲·勒克萊爾。　　2006年11月28日于巴黎

內(nèi)容概要

領(lǐng)事先生阿爾貝·博達(dá)爾是我的父親。父親幾乎為法蘭西的中國事業(yè)貢獻(xiàn)了一切心力，他虛慕榮華、喜怒無常，又多愁善感、玩世不恭。而母親總是帶著蒙娜·麗莎式的高傲微笑，處變不驚，從容應(yīng)對，精明虛榮。    在我三歲那年，我們舉家從重慶搬到了更偏僻的成都——這個(gè)充滿了鴉片、糞肥和麝香，充滿了乞丐、小腳女人和“小花”的城市，也充滿了四川軍與云南軍的對峙，充滿了英國與法國的利益爭奪。四川的罌粟花誘惑著上海的資本家們，上海的軍火吸引著四川的軍閥們。在各種情勢威逼利誘下的父親，開始夢想修建一條從河內(nèi)到成都的鐵路，夢想著以此晉升總領(lǐng)事，于是印度支那總督梅爾蘭、青紅幫頭子杜月笙、云南軍閥唐繼堯、政治流氓杜蒙紛紛卷入了臆想的陰謀之中……

作者簡介

呂西安·博達(dá)爾（Lucien　Bodard，1914－1998），法國當(dāng)代著名作家、記者。生于中國重慶，在中國度過了他尤為與眾不同的童年。其父時(shí)任法蘭西駐廣州、成都、云南府領(lǐng)事等職。1924年，他隨母親回到巴黎。1944年開始其記者生涯，并在印度戰(zhàn)爭期間成為戰(zhàn)地常駐記者。1973年，他

書籍目錄

第一部第二部第三部第四部第五部

章節(jié)摘錄

　　第一部　　少婦飽滿的前額上覆著濃密的黑發(fā)，嘴角掛著謎一般的微笑。她注視著峽谷的入口：那像是個(gè)洞。丈夫站在她身旁，神情威嚴(yán)持重，衣服纖塵不染，磨洗過似的。他胡子刷得挺翹，分頭一絲不亂，開口也得體恰切：“別害怕，寶貝兒?！狈换?。中國舵手趴倒在桅桿上，受刑者一般。周圍，江水打著漩?！　∫荒昵?，安娜·瑪麗在小鎮(zhèn)昂熱結(jié)了婚。眼下，二十多天來，她正沿?fù)P子江溯流而上。上海，那個(gè)白人、有錢人和南方紳士的大都會，早已幻化成往日的泡影。后來，開來了一條銹跡斑斑的汽船，船長是個(gè)兩眼血紅的英國酒鬼。這家伙對什么都瞧不上眼，特別是那些瘤子一樣擠在行李中間，攢聚在甲板上的中國人。之后便是港口、碼頭、裝貨、卸貨、租界俱樂部里的招待會、筵席、高談闊論——盡是耀武揚(yáng)威的殖民主義那些繁文縟節(jié)，文質(zhì)彬彬地?cái)v和著法國式閑聊和英國式玩笑。威士忌。西裝革履、紅光滿面的胖子。訓(xùn)練有素的中國仆人，對賓客的談話充耳不聞。酒桌上的談資，總也離不開生意和混蛋黃種人干的齷齪事。在丈夫贊賞的目光下，安娜·瑪麗開始小心翼翼地學(xué)習(xí)操練這一整套禮儀，她聽見他的鼓勵(lì)：“好，很好。表現(xiàn)不錯(cuò)。”先生露出滿意的微笑，而她卻不以為然?！　∮謥砹艘粭l汽船，更舊，更破，擠得更厲害?！按洗蟆笔莻€(gè)身家不明、臉色鐵青的肥佬兒，人稱“oIdchinahand”。他對中國水手一個(gè)勁兒地叫罵，水手們卻點(diǎn)頭哈腰、滿臉堆笑地迎合著。四周，一切都糜爛了?；椟S的霧壓住一大片黏糊糊的水，無邊無際，汩汩作響。中國人，簇?fù)碓诟鱾€(gè)角落里的中國人，麇集在跳板、木筏、舢板上的可有可無的中國人，他們喝的就是這生了銹的水。漂浮的民族。安娜·瑪麗不時(shí)瞥見一角風(fēng)帆、一截桅桿。但那圖景很快便閃到一邊，不見了。有天晚上，一只小船被撞開了花，船上的人吞沒在江水里。安娜·瑪麗乘坐的大船沒有停。那一刻，船長正對著酒瓶開懷暢飲。天朝的乘客個(gè)個(gè)面不改色：眼珠一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)，眉頭一皺不皺。安娜·瑪麗猛地跳起來，丈夫卻一把抓住她的袖子：“別作聲，這不合適。”他在教她適應(yīng)中國?！　〗K于，景象不再是虛無。出現(xiàn)在安娜·瑪麗眼前的，是古老中國蠻荒的壯美，是她奇異的形貌。寺廟里鬼怪林立，飛檐上騰龍舞鳳，塑像神態(tài)夸張，城墻雉堞連綿，環(huán)環(huán)相套的寶塔宛如直立的毛蟲，顫顫悠悠的鐘聲裊裊不絕。一個(gè)小港灣里，“木架”上，一雙雙眼睛注視著：那是帆船的眼睛，注視著揚(yáng)子江峽谷的水神布下的陷阱。汽船不再向前開，前面的水路得另租一條小木船。　　星期天中午，安娜·瑪麗在帆船上做起了噩夢。有個(gè)夢很嚇人，她夢見自己被囚禁在一個(gè)幽深、狹小的監(jiān)獄里：一個(gè)通向神秘之國的洞。這里不再有真正的陽光。一束昏暗的光線順著兩三千米高裸露、光滑的峭壁射下來，那峭壁夾江對峙，氣勢壓人。絕壁之下，是深幽的水。這壯觀的走廊，這江水的走廊，裁山而過，九曲回腸，蜿蜒不絕。峭壁如刀削，赭石似生肉。有時(shí)候，峽道又是一暗，瞬即染上喪葬的鉛灰色。　　怕。丈夫握住安娜·瑪麗的手。他么，這峽谷，他從前曾沿著這里溯流而上。那是季風(fēng)時(shí)節(jié)，被囚住的江水漲起了四五十米，只見一股流、一束光。那是劍刃，是刀光，在漩渦、湍流中激烈交鋒。江心的大船像陀螺一樣拼命打轉(zhuǎn)，直至散架。而那一條條小帆船，從高處飛沖而下，一頭撞在被江水沖刷蝕損的巨礁上，粉身碎骨。水流急轉(zhuǎn)直下的地方尤其危險(xiǎn)。這是以險(xiǎn)著稱的地方，船、人，一旦在這里觸礁，便立刻被深水吞沒，沖到低處平原上，揚(yáng)子江鋪展開來的地方?！　≌煞蛟诎材取が旣惷媲氨憩F(xiàn)得很勇敢。他告訴她，現(xiàn)在是枯水期，沒那么危險(xiǎn)。而事實(shí)上，她眼前就是一片帆船墓場。每一角江灣里都壘著殘骸。旱季的揚(yáng)子江不會狂瀾洶涌，可它仍然咆哮著、翻騰著，白花花一片。浪花團(tuán)繞著刀片似的礁石，無數(shù)小船在這里葬身魚腹，卻從來沒人想到把它們炸掉?！　“材取が旣惖脮r(shí)時(shí)刻刻面對這慘不忍睹的天災(zāi)，這狂縱無度的江水，這百轉(zhuǎn)千回的峽谷。江濤雷鳴不息，單調(diào)乏味。大自然驚心動魄，叫人感覺不到自身的存在，只能看見被水卷走的帆船上死命掙扎的人影。她坐的船一步一步順著峭壁上鑿出的狹道前進(jìn)，這竟是路。拉船的、拖船的，是一隊(duì)赤身露體的漢子，身上正挨著工頭的鞭笞。這些拉纖的苦力，悲慘的社會最底層，幾乎都在二十歲上便死去了，不是被打死，就是活活累死。安娜·瑪麗聽見他們“哎嗬哎嗬”的喘息聲?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(38)
勉強(qiáng)可看(281)
一般般(479)
內(nèi)容豐富(1989)
強(qiáng)力推薦(163)


 


    領(lǐng)事先生 PDF格式下載