沒有國家的人

內容概要

本書是美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內古特自1997年宣布封筆以來的第一部作品，其中的文章最初發(fā)表于芝加哥左翼雜志《當代》。全書呈現(xiàn)多主題的變奏，時而文學藝術，時而政治評論，時而歷史人生，特別是對“9.11”以來的美國社會和美國人的心靈有敏銳而透徹的把握。字里行間體現(xiàn)著作家高超的幽默感、洞察世事的卓越智慧以及對世界的優(yōu)患意識。有時樂觀，有時沉痛，而思想的活力和批判的力度貫穿始終。

作者簡介

庫爾特·馮內古特（1922－ ），美國尚健在的為數(shù)不多的現(xiàn)代文學大師之一，黑色幽默派的代表人物，代表作有《五號屠宰場》、《貓的搖籃》、《冠軍早餐》、《囚鳥》、《時震》等。目前國內已出版多部他的小說作品。同時，他也早已進入國內大學中文系文學史的教材，是公認的經典作家。

書籍目錄

1．我當孩子的時候，是家里最小的2．你知道笨蛋是指什么嗎？3．這是一堂關于創(chuàng)造性寫作的課程4．我要告訴你們一些消息5．好，我們來找點樂子吧6．我一直被稱為勒德分子7．2004年11月11日，我滿82歲8．你知道人道主義者是什么樣的人嗎？9．己所不欲，勿施于人10．幾年前，伊普西蘭蒂一個愚蠢的女子11．注意，我要告訴你們一個好消息12．我過去是一家名叫紳寶·鱈角的汽車代理公司的老板兼經理安魂曲作者手記譯后記

章節(jié)摘錄

書摘　　1968年時，我是一個作家，一個雇傭文人。我寫任何能掙錢的東西，這你知道。什么是地獄?我見過那東西，我就是從地獄里出來的。因此有人雇我寫一本關于德累斯頓的書，我答應了。你知道，就是那一類會被拍成電影的書，由狄恩·馬汀和弗蘭克·辛納屈以及其他人來演我們。我試著寫，但路子不對。寫的全是垃圾。    這么著，我去一個朋友伯尼·奧黑爾家，他是我的好朋友。我試著回憶我們在德累斯頓作戰(zhàn)俘時講過的有趣的素材，那是一些頂呱呱的素材，能用來拍一部漂亮的戰(zhàn)爭片。但他的妻子瑪麗。奧黑爾勃然大怒，說：“你們那時候什么都不是，只是一些孩子?！?   對士兵來說，這是真的。他們事實上都是孩子。他們不是電影明星。他們不是韋恩公爵’。認識到這個關鍵問題，我終于能夠暢所欲言地講出真話了。我們是孩子，于是《五號屠宰場》的副標題成了《兒童十字軍》。    為什么我過了23年才寫在德累斯頓的經歷?我們都帶著故事回家，我們都想以這樣那樣的方式賺錢。瑪麗·奧黑爾實際的意思是：“你們?yōu)槭裁床桓淖円幌?，講一講真話呢?”    厄內斯特·海明威在第一次世界大戰(zhàn)之后寫了一個短篇，叫《士兵之家》，其中有一個士兵，被人很粗魯?shù)貑柕?，他回家的時候看見了什么。我想所有人，包括我，在被老百姓問起關于打仗、戰(zhàn)爭之類事情時，都會一言不發(fā)。這是一種時尚。你知道，你講自己的戰(zhàn)爭故事，要想給別人留下最深的印象，就得一言不發(fā)。這樣，老百姓就不得不去想像各種蠻勇的行動了。    但是，我想是越南戰(zhàn)爭讓我和其他作家獲得了解放，因為它把我們的領袖和動機凸顯得如此骯臟，并且十足地愚蠢。我們終于能夠談論一些邪惡的事情，這些事情是我們對天底下所能想像的最邪惡的人——納粹做過的。我親眼所見的事情，我不得不揭發(fā)的事情，都反映出那場戰(zhàn)爭是如此丑陋。你知道，真相很有說服力，只是你不希望看到而已。    當然，關于戰(zhàn)爭，我不談它的另一個原因是，它是不可言說的。    P16-17

媒體關注與評論

馮內古特：沒有國家的人鄧金明　　八十好幾的馮內古特老先生，出書了?！　∵@個老嬉皮寫《五號屠宰場》那會兒，中國的“頑主”們還穿開檔褲哩。幾十年過來了，老家伙的火氣一點沒見少，新書《沒有國家的人》里頭，把美國罵了個遍。他罵布什政府“有最令人恐怖的精神變態(tài)人格”；他罵比爾?蓋茨，認為應該是他的“生命生成轉化，而不是該死的電腦”；他罵美國文化，認為“美國文化中，有兩樣東西火星人永遠無法理解。那便是，到底什么是口交什么是高爾夫？”他罵美國發(fā)動的戰(zhàn)爭，罵美國所謂的民主政治，罵科學技術帶來的環(huán)保問題，只要他看不慣，張嘴就要罵，活脫脫像賈府里頭的焦大?！　〉绹撕苡腥ぃ阍搅R他越喜歡。他們非但沒有用“土和馬糞”堵馮老先生的嘴，反而奉他為座上賓。2000年，老先生當選為“紐約州作家”；2002年，老先生八十大壽這天，紐約市長又宣布該日為紐約的“庫爾特?馮內古特日”。美國人民那就更買老先生的賬了。《沒有國家的人》在美國一面世，便登上紐約時報暢銷書榜，而且一呆就是八周，一口氣賣出了25萬本?！　≌l敢說馮內古特老呢？他還能罵人，能抽煙，能畫畫涂鴉，能拍廣告。1995年，老先生為著名的酒廣告“絕對伏特加”畫了一幅自畫像作為宣傳海報，海報利用“馮內古特”和“伏特加”的諧音，取名為“絕對馮內古特”。在這幅自畫像中，馮老先生自己玩著繩挑，旁邊桌上是一瓶伏特加，瓶塞是一只貓頭，暗示了老先生的成名作《貓的搖籃》。這只是老先生的眾多涂鴉畫之一。在《沒有國家的人》中，就有一幅畫在信紙上的老先生八十二歲時的自畫像，濃密的卷發(fā)，巴伐利亞人的胡須，嘴巴永遠叼著紙煙，還有就是馮內古特的標志性簽名，其中必不可少的是一個“米”字符號。馮內古特是這樣解釋這個符號的：“我把自己的肛門畫在簽名中?！边@就是馮內古特的風格。他能喜歡保羅?克利和喬治?布拉克的繪畫，認為托斯陀耶夫斯基的《卡拉瑪佐夫兄弟》能告訴人們關于善惡是非的一切；也敢于在“9．11”之后聲稱，恐怖分子是“非常勇敢的人”，“他們?yōu)樽约旱淖饑蓝馈??！　』乇軤幾h就不是馮內古特。他能從“五號屠宰場”的死人堆里幸存下來，他是德裔美國人，他出生在11月11日這天——這似乎就決定了他的黑色幽默、他的異議姿態(tài)以及他的光棍精神。是的，“沒有國家的人”，實際上就是“光棍”，也就是嬉皮，一種完全從個人立場反戰(zhàn)爭反政府反現(xiàn)代技術的人文主義者、自由主義者。翻開《沒有國家的人》，你可以不相信馮內古特理想主義的單純，也可以質疑他對當今美國、對現(xiàn)代生活的論斷，但你無法不被他言談文字的率直、坦誠、干脆和真實而感動。是的，就是他，一讀他的文字就知道是他，就是那個從西方60年代運動走來的家伙，就像 “蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當當一粒銅豌豆”一樣，幾十年都沒變。　　《沒有國家的人》作為馮內古特的一部文藝、時政論集，有很強的美國風格，言論求直而不求微妙精細。典雅的歐洲人也許會對這種沒有一點正經但其實很正經的嬉皮文字、這種坦蕩蕩毫無遮攔的公路風格嗤之以鼻。但美國人喜歡，就像他們永遠喜歡巨無霸漢堡、喜歡好萊塢式的電影結局一樣。當美國人想玩一點微妙的時候，黑色幽默就產生了。《沒有國家的人》中便有這種典型的馮氏黑色幽默。比如：“進化是多么富有創(chuàng)意，我們就是這樣捕獲長頸鹿的”，又比如“善沒有理由戰(zhàn)勝不了惡，只要天使們能像黑手黨那樣組織起來”。其實，黑色幽默也是一種在美國才會流行的風格。美國有移民，有嬉皮文化，有爵士搖滾，有美國夢，有自由民主也有大棒政策，有美國式的思想單一也有美國式的邏輯混亂。這是一個如此悖論、笑料頻出的國度，這個國度的人民是如此能被嘲諷以及自嘲，馮內古特能受到歡迎，也就并不稀奇了?！　〉T內古特并不僅如此，他的黑色幽默更多植根于個人生活史上的不能承受之重。《沒有國家的人》中的頭兩篇文章，是全書寫得最好的文字。馮內古特回憶了二戰(zhàn)時的德累斯頓大轟炸，他的代表作《五號屠宰場》寫的就是發(fā)生在德國德累斯頓一家屠宰場里的故事。被德國俘去的一些美國軍人就關押在這個屠宰場里。戰(zhàn)俘們使用的蠟燭和肥皂是用人體的脂肪制成的，殺人在這里和屠宰牲畜一樣輕而易舉。在當時德國納粹已經兵敗的情況下，英軍仍然對德累斯頓實施了大轟炸，結果造成十三萬五千人死亡，德累斯頓淪為一片廢墟。馮內古特是當時幸存的七名美軍俘虜之一，他親眼目睹了德累斯頓的毀滅。他寫道，“我見過這個城市先前的模樣，從空襲避難所出來后，又看到了它被轟炸后的樣子，其中的一個反應必定是笑。上帝知道，這是靈魂在尋找寬慰?！痹隈T內古特看來，甚至最單純的玩笑也是基于恐懼喚起的些微痛苦，更別提那種沒有笑聲的玩笑了?，F(xiàn)實生活中，當一個人深陷苦難是那樣的無助，以致任何安慰都沒有用時，他唯一能做的就只有笑了?！　?944年，馮內古特的母親在母親節(jié)那天自殺，當時他出門在外。他的妹夫后來也死于車禍，隨后幾個小時他妹妹也死于癌癥。馮內古特曾經試圖自殺，但后來放棄了。玩笑也許是一種最好的平靜方式。至少馮內古特還能拿自己“開涮”。 馮內古特年輕時經營過一家瑞典牌子的汽車銷售公司，后來破產了，馮內古特調侃說：“我現(xiàn)在確信，很久以前那次作為商人的失敗經歷很好地解釋了一個深刻的謎團：為什么瑞典人總不把諾貝爾文學獎給我。”但是誰知道呢，也許八十高齡的馮內古特沒準就能挺到斯德哥爾摩給他打電話這一天。馮內古特先生，干杯李娟　　美國作家?guī)鞝柼?馮內古特被視為“黑色幽默”的代表人物之一，其《五號屠場》、《貓的搖籃》、《囚鳥》、《冠軍早餐》等作品已經為中國讀者所熟悉。1997年，馮內古特發(fā)表《時震》后，宣布封筆，表示不會再寫另一本書了。不少人以為馮內古特從此告別文壇。2005年9月，“七故事”出版社卻推出了他的隨筆評論集《沒有國家的人》（A Man Without A Country）。幾周之后，該書便登上了亞馬遜和巴諾網(wǎng)上書店的暢銷排行榜。出版方立即決定將印數(shù)由原來的五萬冊加到十一萬冊。　　由于之前馮內古特宣布封筆，因此目前市面上的《時震》被認為是馮內古特的最后一部作品；如今，這部《沒有國家的人》來到中國，老馮內古特無疑又給中國讀者帶來了一個驚喜。《沒有國家的人》的美國版是棕灰色封面，配有馮內古特的自畫像，而他那拐來拐去、窩成一團的簽名也甚為醒目。如今它來到中國，裝幀變成了明亮耀眼的黃色，就如同這鮮明的顏色對視覺的刺激一樣，這部作品的內容讀起來也十分夠味?！　●T內古特上一部收山之作《時震》寫的是宇宙中的時空連續(xù)統(tǒng)一體出現(xiàn)了一個小故障，“宇宙因失去主見而顫動了一下”，“突然收縮了十年的時間”，于是人類的時間發(fā)生了混亂，不得不重新把原來的生活再過一遍。馮內古特本人自稱也是小說中的一個人物，“扮演了一個跑龍?zhí)椎男〗巧?。如果說前一部《時震》整體上還有一個科幻框架的話，這本由專欄文章輯成的《沒有國家的人》，信手寫來，更顯得毫無顧忌，貼肉下刀?！稕]有國家的人》中的內容大部分來源于他在芝加哥左翼雜志《當代》上每月兩次的專欄文章，由編輯整理、連綴成現(xiàn)在的這部集子。翻開這本書，我們會發(fā)現(xiàn)馮內古特保持了一如既往的不羈，那種根植于殘酷現(xiàn)實的幽默感是讀者非常熟悉的，隨處可見“馮內古特式”的名言。話題涉及社會制度、戰(zhàn)爭、環(huán)境污染、原料危機、小布什政府等等，其中有對文學藝術的議論，對戰(zhàn)爭的看法，對時下政局的針砭，還有回顧自己某一段往事時發(fā)出的感慨和議論，譏誚辛辣，作料生猛，在某些地方可謂是罵得暢快淋漓，口無遮攔。　　雖然他的不少評論經常是手操利刃，毫不留情，但看似冷眼旁觀的冷峻姿態(tài)中實則透露出他的深切憂患和關懷意識。這種熱忱摻雜在嬉笑怒罵之中，痛擊讀者的神經。親身經歷過德累斯頓大轟炸的馮內古特寫了《五號屠場》，在《沒有國家的人》里，他又加上一句：“當然，關于戰(zhàn)爭，我不談它的另一個原因是，它是不可言說的。”深沉的一筆。馮內古特將自己稱為“沒有國家的人”，不僅在于他本人的德裔身份，更因為親眼目睹過國家、種族之間的仇視廝殺。恐怕對他而言，更愿意站在人類的高度來觀察這個世界。他在大學里學的專業(yè)是生物化學，小說作品往往有科幻成分。雖然對于別人把自己歸入科幻作家感到耿耿于懷，但不可否認，在恣肆想象和大膽虛構襯托下的悲憫情懷，無疑具有某種更為恒久的意義。這么說來，的確可以把他看作是一個“沒有國家的人”。　　馮內古特被稱為“詞語漫畫家”， 不僅文字犀利，如漫畫線條，而且本身也喜歡涂畫。他向來喜歡在文字作品里加上他的插圖，《冠軍早餐》即是典型代表，馮內古特的諷刺揶揄躍然紙上?！稕]有國家的人》也收入了他手寫的“箴言”，在 “作者手記”中，馮內古特交代了它們的來歷。這些單獨成頁的插圖，更讓這個集子像是一幅個性鮮明的文字拼貼畫。馮內古特的作品以“黑色幽默”而著稱。他筆下的荒誕無稽讓人發(fā)笑，之后又笑不出來。在《沒有國家的人》的最后一節(jié)即12節(jié)里，馮內古特說雖然“幽默是一種遠離殘酷生活，從而保護自己的方法”，但是“我可能再也開不了玩笑了——因為它不再是一種令人滿意的防御機制。有些人很是風趣，有些人并非如此。我過去是這樣的，但現(xiàn)在或許不是了。太多的打擊和失望，使幽默再也不能發(fā)揮作用?！边@種真誠的自剖讓人感動，但作為讀者，請問，有誰能夠接受馮內古特先生再也不開玩笑？ 　　馮內古特曾經給自己的作品做過一次由A到D的評分，其中《貓的搖籃》、《五號屠場》等作品他給了A＋。2005年《沒有國家的人》出版后熱銷，年過八旬的馮內古特稱之為“暮年的一杯好香檳”。如今已是84歲高齡的他，還會不會再寫下去？ 我們不禁要問——也許，馮內古特先生有興趣再來一杯？如果這一問顯得多余，那么，讓我們暫且陪他飲盡這杯?！　●T內古特先生，干杯。誰能擊敗馮內古特李占舟        一個人天分高，能堅持，雖然長壽，頭腦并不發(fā)昏，也不倚老賣老，那么他的言論就值得我們洗耳恭聽。    庫爾特?馮內古特就是這樣的智者。這位美國黑色幽默派代表人物年逾八旬，依舊斗志昂揚?！稕]有國家的人》中，現(xiàn)實世界在馮內古特的“逼視”下卸掉外殼，摘除面具，沒有溫情脈脈，處處驚心動魄。    像往常一樣，馮內古特不叫嚷怒罵，也不故作深沉，他只是用化工專業(yè)訓練出來的思維方式逐條剖析，用童年時期就運用自如的調侃語調揭穿詭計。讓我們來看看他奮力攻擊的目標：精神變態(tài)的小布什團伙，沒有同情心和羞恥感的人，電子社會，所謂的經濟繁榮，并不和諧的婚姻家庭，爭奪財富的戰(zhàn)爭，毀滅性越來越強的新型武器。    通常情況下，一個人經歷了刻骨銘心的苦痛后會反觀此前生存狀態(tài)，馮內古特也不例外。1945年2月13日，在德累斯頓，135000人一夜之間被英國炸彈奪去生命，整座城市遭受滅頂之災。作為幸存者，作為戰(zhàn)俘，馮內古特看見人力造就的地獄。他開始痛恨一切反人道的、蔑視生命的“混蛋”。美國9?11事件之后，馮內古特的這種痛恨變得更為猛烈。    或許真應了那句“老頭更有力量”，現(xiàn)在的老馮內古特戰(zhàn)斗力比以前還要強。但是，這種戰(zhàn)斗力來自恐懼。他擔心美國“太強大”：“現(xiàn)在全世界懼怕、仇視我們，就像當年懼怕、仇視納粹分子一樣?！比蚧撤N程度變成了美國化，大型跨國公司工作人員下班才能講母語，到底什么是“國家”？我們在推動什么前進？這些問題顯得不合時宜，也似乎不產生任何經濟效益。老馮內古特卻一直在追問，終于得出如下結論：“除了圖書館和芝加哥雜志《當代》外，我是一個沒有國家的人?！?   正是由于“沒有國家”，馮內古特的批判顯得更肆無忌憚，一針見血。他不再需要遮遮掩掩，不再需要什么科幻，往往直奔主題，一招制敵?！翱苹眯≌f”的寫作經歷帶給他的是另一種超脫：站在“我們這個星球”的角度看問題。    恨得愈強，愛得愈烈。馮內古特酷愛的包括布魯斯音樂、大家庭、人道主義、馬克?吐溫、亞伯拉罕?林肯，當然還有埋藏正義的圖書館和敢于憤怒的左翼雜志《當代》。生命力成為他生活中至高無上的主題，他抵御著快節(jié)奏和虛假情感，希望從時代所拋棄和碾碎的物件中找到拯救人類的“圣杯”。    讓一個如此蒼老，如此接近死亡的憤怒者站出來吹響號角，讓一個已經放棄出版書籍的作家重新整理思想和文字，不知道是我們的榮幸還是我們的悲哀。為了獲得更強勁的思想，進行更健康的行動，我們要喜歡老家伙，靠近馮內古特這個不折不扣的男人，傾聽他的聲音。    在《沒有國家的人》結尾，馮內古特呼吁不要“讓最后的生物因我們而死”。馮內古特這個老家伙一邊等待著死亡，一邊期待著被擊敗，期待自己關于末世的預言落空。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    沒有國家的人 PDF格式下載

---