華都

前言

　　1990年，我寫過一篇短文：《今天我要離開貴州》。文章里除卻表達(dá)了我對貴州山鄉(xiāng)的感情，還流露出回歸上海時忐忑不安的心情?！　∈堑?，對于故鄉(xiāng)上海，我不能說是陌生的，畢竟我在上海的弄堂里，整整生活了19年；以后由于探親、改稿、開會，時不時地也有機(jī)會回來，對于上海面貌的逐漸改變，多少也是曉得的。但我又不能說對上海十分熟悉，因?yàn)槲医K究有整整21年的時間，生活在貴州，那兒離上海都市里的一切，是那么的遙遠(yuǎn)?！　《鴦?chuàng)作最需要的，偏偏又是切身的感受。如果沒有這種對于生活，對于人，對于人所生活于其中的環(huán)境，諸如弄堂、公寓、大樓、小院、單位、馬路、城市的感受，對于人際關(guān)系、人物命運(yùn)、社會風(fēng)云的感受，文學(xué)創(chuàng)作是無法進(jìn)行的?！　∫换问畮啄赀^去了，我感受著上海這座大都市里的一切，而且情不自禁地會把上海這座城市里感受到的人和事，拿來和遙遠(yuǎn)的貴州作比較。于是我經(jīng)常用兩副目光來看待上海和貴州。一些同行遇見我，經(jīng)常問，在你的散文隨筆中，怎么總會提到貴州？一些讀者對我說，你有一種貴州情結(jié)。一些老同志見了我，會指著我說，我們從你的文章中，看出你對貴州的感情。是啊，我生命中長長的一段歲月，是在貴州山鄉(xiāng)里度過的。上海和貴州，這是我生命的兩極，即使在回歸上海十幾年以后，也抹不去。故而我把從1999年到2003年期間寫下的散文隨筆集，就取名為《我生命的兩極》?？赡苷且?yàn)檫@種抹不去的痕跡和烙印，在這五年時間里，我寫下的五部中篇小說，盡管寫到省城，寫到上海，寫到香格里拉，字里行間卻還留有兩副目光透出的視角。就是以寫上海為主的長篇小說《華都》，其間有一組主要人物的命運(yùn)，還是在偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的村寨上展開的。也許，對于我來說，這已是擺脫不了的一縷情思了。

內(nèi)容概要

20世紀(jì)90年代中后期的一個初夏，著名社會學(xué)學(xué)者姚征冬為撰寫婚戀專著不經(jīng)意間踏進(jìn)見證歷史滄桑的華都大樓。大樓里發(fā)生的生離死別、悲歡離合的故事，濃縮了20世紀(jì)中國普通人的生活。妻子攜女兒離他而去的姚征冬孤身獨(dú)處，長時間的性饑渴，使他與婚后感情生活貧乏的有夫之婦一見鐘情，雙雙墮入愛河，最后又理智地分手……先后居住在406室的三位女才子紅顏薄命：30年代，交際花為意中人，被“包餃子”投江；60年代，花容月貌的女演員不堪忍受造反派凌辱上吊身亡；90年代，渾身罩著耀眼光環(huán)的電臺女主持人為負(fù)心漢而自殺……買下306室、拼搏商場的獨(dú)身女強(qiáng)人，雖然身價千萬，然而當(dāng)年與11位女知青插隊(duì)在窮鄉(xiāng)僻壤的“光棍村”的經(jīng)歷，姐妹們一個個落入“婚網(wǎng)”的凄涼和無奈，如噩夢般常使她百感交集。三條線索交叉平行，似乎沒有必然的因果關(guān)聯(lián)，但是文明與野蠻的沖撞，人權(quán)與人言的抗?fàn)?，情愛與性欲的誘惑與困惑卻是貫穿小說始終的。作者的筆觸身向社會生活的方方面面下崗待業(yè)、出國潮、留守老人的黃昏戀、不堪重負(fù)中學(xué)生逃學(xué)以至輕生、失去土地的農(nóng)民進(jìn)城打工等等。讓讀者在滄海桑田的變幻中感受過去和現(xiàn)在，感受昨天和今天的中國，感受歷史這一巨大無形的鐵輪的碾進(jìn)。近現(xiàn)代上海和中國發(fā)生的一切，都能在小說中獨(dú)到和感受到。

作者簡介

葉辛，1949年10月出生于上海。1969年去貴州山鄉(xiāng)插隊(duì)。 
    1977年發(fā)表處女作《高高的苗嶺》。此后筆耕不輟，二十多年來，共出版四十多本書籍。其代表作有長篇小說《蹉跎歲月》、《家教》、《孽債》、《恐怖的颶風(fēng)》、《三年五載》等。短篇小說《塌方》獲國際青年年優(yōu)

章節(jié)摘錄

　　打這個電話以前，姚征冬考慮了很久很久，不是林月電臺女主持人特殊的身份，也不僅僅是她的突然死亡，這些已被人渲染了又渲染，對他沒多大的吸引力了?！　∩钌钗?，是林月死亡的地點(diǎn)，華都大樓。很多老上海都曉得，挨近外灘地區(qū)的這一幢華都大樓，已經(jīng)將近有一百年的歷史了，報紙上早有史學(xué)家在寫文章，呼吁應(yīng)該以何種形式，慶典一下這幢大樓不同凡響的歷史?！　∏∏≡谶@種時候，居住在華都大樓的林月卻死了。　　報紙上沒有登，對林月的死宣傳得有些過分的電臺，也沒有報道，可在社會上，卻已零零星星地傳出了一些消息，說她的死有些不同尋常，種種跡象表明，林月死前在華都大樓有一些預(yù)兆，一些頗費(fèi)猜測的現(xiàn)象，甚至還有些神秘。姚征冬都聽說了，林月死前的頭一個晚上，大樓里出現(xiàn)了一系列怪誕事兒，有人失眠，有人在家中突然發(fā)出驚人的銳叫，有人在過道和電梯間胡言亂語，還有人在走廊里夢游……總之，整座大樓都有異常反應(yīng)。　　打這個電話，姚征冬卻又是一瞬間的決定，似乎一分鐘以前他還在猶豫。鬼使神差地，就在一剎那間，他沒費(fèi)多大勁翻出了名片，平時他的名片都放得很亂，可這二張名片卻很快找到了。他依照名片上的電話，撥通了厲言菁的電話?！　∷诩?，聽清了他的要求，她出乎意料地表了態(tài)?！　　澳阋獊碜覛g迎，像上次那樣，”她爽朗地說，“要來華都大樓采訪，我不贊成?！薄　　盀槭裁?？”　　“你沒聽說過嗎？”她好像馬上就要說出什么來，但旋即又改變了主意，“你來吧，來了之后我告訴你，都告訴你?！?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　作者簡介　　葉辛，1949年 10月出生于上海?！?969年去貴州山鄉(xiāng)插隊(duì)。1977年發(fā)表處女作《高高的苗嶺》。此后筆耕不輟，二十多年來，共出版四十多本書籍。其代表作有長篇小說《磋蹌歲月》、《家教》、《孽債》、《恐怖的颶風(fēng)》、《三年五載》等。短篇小說《塌方》獲國際青年年優(yōu)秀作品一等獎（1985）。中篇小說《家教》（上半部）獲《十月》文學(xué)獎（1987）。長篇小說《孽債｝）獲全國優(yōu)秀長篇小說獎（1995）。長篇小說《基石》獲貴州省優(yōu)秀作品獎（1984）。由其本人改編的電視連續(xù)劇《磋蹌歲月》、《家教》、《孽債》等播出后，在國內(nèi)引起轟動，使他成為家喻戶曉的作家，并分別三次榮獲全國優(yōu)秀電視劇獎。因創(chuàng)作上的成就，于 1985年被評為全國優(yōu)秀文藝工作者，并榮獲全國首屆“五一”勞動獎?wù)?。曾任第六、第七屆全國人大代表。現(xiàn)任中國作家協(xié)會副主席、上海市作家協(xié)會副主席、上海市文聯(lián)副主席、上海市人大常委會委員等?！　　　?nèi)容雖涉性愛 ：《華都》不是《廢都》　　劉迪　　盡管每一次這樣的小說問世，都會招來一頓嚴(yán)厲的指責(zé)，但“用文字上床”的作家有增無減?！　〔徽撌亲髡哌€是讀者，都忙不迭地拿內(nèi)涵、寓意、深度說事，說這不是色情而是藝術(shù)，不是向商業(yè)低頭而是在探討人性?！　∪绻f《華都》還有一點(diǎn)像《廢都》的話，那就是，作家們都在想象和文字中解放了自己過時的情愛觀?！　≡凇渡虾氊悺反鬅岬臅r候，文化批評家朱大可說：“一個真假難辨的叫春的時代已經(jīng)降臨，我對此將洗耳恭聽。”而當(dāng)葛紅兵被迫頂著“美男作家”的帽子招搖過市時，“叫春時代是否到來，這個問題的答案是毋庸置疑的。從女作家叫春到男作家叫春，叫春的主題一如既往，但叫春者的身份有了突破性進(jìn)展?！北M管每一次這樣的小說問世，都會招來一頓嚴(yán)厲的指責(zé)，但“用文字上床”的作家有增無減?！　∏安痪?，古稀之年的王蒙號稱“掄圓了寫性，老了就不在乎”，寫出了一本妖媚的《青狐》。最近，上海中年作家葉辛的最新長篇小說《華都》擺上了各大書店的顯眼處。中年人的愛和性、知青悲劇、老上海灘傳奇———這三個元素讓葉辛對這本書充滿了厚望?！　」Τ擅蛥s又老而彌堅(jiān)的中老年作家們，似乎競相步入第二春。不論是作者還是讀者，都忙不迭地拿內(nèi)涵、寓意、深度說事，說這不是色情而是藝術(shù)，不是向商業(yè)低頭而是在探討人性?！　∪~辛說，在書中加大了性的力度，是要反映時代變遷和人性的復(fù)雜，好像確實(shí)要比衛(wèi)慧、木子美來得深刻。不過，葉辛也流露出他們這代作家在涉及情欲題材時的尷尬：當(dāng)愛欲的觀念終于跟上21世紀(jì)時，描寫能力還停留在上世紀(jì)80年代初?！　∫?yàn)闀紟е岸肌弊?，?nèi)容又涉及中年人的性愛，所以，有人自然將《華都》和《廢都》相提并論。葉辛并不喜歡這樣的比較：“根本沒什么可比性嘛?！彼f《廢都》和《華都》是迥然不同的兩本書，自己是在腳踏實(shí)地地記錄生活，而《廢都》則更像是賈平凹的獨(dú)自臆想：“莊之蝶一天要和女人搞七八次，這根本是違反生理規(guī)律的事情?！薄　∷鼈兊拇_是沒有可比性，《廢都》展現(xiàn)的是鄉(xiāng)村里一個傳統(tǒng)士大夫式的情愛生活，《華都》則力圖描摹上海的時代風(fēng)云傳奇。不過，如果說《華都》還有一點(diǎn)像《廢都》的話，那就是，作家們都在想象和文字中解放了自己過時的情愛觀?！　∽骷覄⒄鹪圃谡?wù)摗跋掳肷韺懽鳌钡臅r候開玩笑地說：在身體的下半體，似乎沒有地方可以握住筆，也無法用它來按鍵，也許是腳趾頭吧?？赡茉?00年后，人們才會發(fā)現(xiàn)，正是這些腳趾頭為中國文學(xué)踢開了一扇性感的大門。葉辛也承認(rèn)，這樣大膽地寫性，也是因?yàn)榭吹搅松鐣呀?jīng)開放到了一定的程度。這就像一場革命，沖在前面的是那些無知但勇敢的孩子，而大人們?nèi)几诤竺嫣筋^探腦地想要坐享其成。　　中年人的釋放只是小說的主題之一，《華都》中我們還能看到老上海、知青生涯這兩個葉辛熟悉的元素。在上海這座城市中，這些元素有著最讓出版商放心的穩(wěn)定賣點(diǎn)?！度A都》首印10萬冊，在同一天內(nèi)鋪上了全國書店的貨架，足見作者本人和出版社的信心。市場的回應(yīng)也確實(shí)如意，文化商人爭先恐后地搭上飛往上海的班機(jī)，以爭奪影視拍攝的權(quán)利；而作為圖書市場風(fēng)向標(biāo)的盜版商，也在一周之內(nèi)就把貼著防偽標(biāo)記的盜版書推上了前臺?！　∫槐緯充N書就這樣誕生了，出版商眉開眼笑，市場上來了新的刺激。葉辛說，自己盡了一個作家的本分，至于書的好壞，就留給讀者和時間去證明好了。　　想想魯迅先生的話：“我們的同胞，看到了半只裸臂，就想到了整個裸體，想到整個裸體，就想到性交，想到性交就想到雜交，想到雜交就想到私生子?！痹谶@個欲露還休的世道，《華都》也許是趕上了一個好機(jī)會?！　√接懖⒛M：一本暢銷書的誕生　　揉合了愛情、性、傳奇、文革等多種元素的《華都》在上海圖書市場上正起“蓬頭”。從文學(xué)意義上來討論這部小說是沒有意義的，但從它那里能看出些時下暢銷書的門道?！　∥彝录业男^(qū)里有家租書店，那張根據(jù)出租率“打造”排行榜看起來亂七八糟，但恰如其分地反映了這個小區(qū)居民的趣味，從某種程度上也反映了人民想看什么。　　首先要通俗。讓讀者讀得懂是最起碼的，王朔連本《無知者無畏》如今都能照樣“看上去很美”，此大俗人乃大俗即大雅的典范?！　n傷一點(diǎn)是好的。即使是只讀暢銷小說的人也會比從不讀書的人多一點(diǎn)悲天憫人的心，沒心沒肺的家伙們?nèi)寂苋タ瓷倒舷矂∑恕４迳洗簶?0年前寫的一本《挪威的森林》，如今仍然能成為新人類的圣經(jīng)，不服不行。　　嘗試絕望。這絕望可不是憤青型的，那種絕望和老掉牙的重金屬一樣，只有沒見過世面的毛孩子才會有興趣。你絕望之前得跟讀者說清楚：咱是什么都經(jīng)歷過了才絕望的，咱絕望不是因?yàn)檫@個世界咱玩不起，而是因?yàn)檫@個世界沒什么好玩的了。　　適當(dāng)借鑒，但是最好還是厚道點(diǎn)，讓人鬧到法庭上就不好了。從《西游記》到《悟空傳》是借鑒，可這花兒圈里圈外地落了那么多，怎么看也是被出版社逼得紅杏出墻的結(jié)果?！　〖热恍≠Y成了過街老鼠，那咱們就談格調(diào)———只要你不說自己是小資，只談王家衛(wèi)、紅酒、背包游、爵士樂、叔本華、舊照片、老弄堂，照樣有的是人回來給你捧場。不過當(dāng)心，談得太多，一濫，就賣不動了?！　?nèi)容離我們越遠(yuǎn)越好。這是對讀者好，即使看不懂，他們也只當(dāng)是不了解，而不會去懷疑自己的智商；也是對作者好，即使寫錯了，讀者也只當(dāng)是看不懂，不會去懷疑作者的智商?！　×R人。如果街頭看熱鬧的人能少一點(diǎn)，本條可以刪去。　　性。如果……如果這世界上不再有男女之分的話，本條可以刪去?！　〉帽c(diǎn)內(nèi)幕消息才行。求知欲為人類帶來了文明，在觀眾們還沒要求明星們都要脫光身子上臺之前，給點(diǎn)小道消息讓我們暗自爽爽總還是可以的吧？　　搞不到內(nèi)幕消息，就得裝得有學(xué)問。千萬別心虛，反正作家這個圈子里你再有學(xué)問也有的是人會挑你毛病，文人相輕懂不懂？給人挑錯都能出本書，真是一人得道雞犬升天呀，不過那本書的名字要是能再改成《我和余XX不得不說的故事》，估計(jì)銷量還能翻番?！　憪矍榫鸵欢ǖ糜腥怂缆N翹，要是連將要死翹翹的人都沒有，那這就不是愛情小說，而是童話故事?！　憵v史就一定要把正史當(dāng)野史，把野史當(dāng)正史?！　懝賵鲋匾牟皇呛萌擞卸嗪?，而是壞人有多壞。　　寫商戰(zhàn)，中國還沒人寫得好商戰(zhàn)，因?yàn)閷憰亩伎床欢畧蟊恚貌蝗菀壮鰝€呂梁，還跑到國外去了?！　乙珊涂植佬≌f，建議普通人不要碰，寫那玩意你還真得比讀者高明才糊弄得過去?！　∥鋫b還是免了吧，金庸古龍把門檻抬得太高，還想跑江湖的全都改行去畫漫畫了?！　懮鐣?，這可不是鬧著玩的，你要寫愛情、歷史、官場、商戰(zhàn)、懸疑、謀殺，你得寫性，還要罵街，你得裝得悲傷點(diǎn)，要不就得裝得深沉，你還得和書商打上無數(shù)個電話，由他告訴你這本書里要什么不要什么，哪個要加料哪個要冷藏，而不是由你拿主意。實(shí)話實(shí)說，寫社會最考驗(yàn)人，寫好了一沒留神就能當(dāng)上作家，寫壞了出版商一口唾沫就能淹死你。咱們不寫社會行嗎？咱們寫別的，要不咱寫本《怎樣成為暢銷書作家》得了，滿世界的文學(xué)青年，肯定能賺錢。　　著名作家葉辛九載光陰建《華都》　　夏琦　　關(guān)于葉辛，很多人的記憶還停留在《蹉跎歲月》、《孽債》這些多年前的作品上，雖然時常能夠在報刊上見到他的文章，但長篇小說，卻是久違了。記者昨天從上海人民出版社得知，葉辛長篇新作《華都》經(jīng)過9年的構(gòu)思和創(chuàng)作，即將于3月底正式出版，而葉辛也向記者證實(shí)了這一消息。　　三條線索　　葉辛向記者介紹說，這部40萬字的長篇小說取名《華都》，就字面來說，是指書中寫到的一幢大樓，故事中的主要人物就生活在這幢大樓里。葉辛說，其實(shí)華都大樓也是一個舞臺。他想寫的是一百年來發(fā)生在這個舞臺上的故事，或者說居住在華都大樓里那些人物的命運(yùn)。取名華都，還有一層寓意，就是用華都來象征上海，或者象征中國。　　葉辛說，與他過去作品不同的是，《華都》的故事很難用幾句話講清楚，它有3條主要線索，分別講的是華都大樓住戶之一社會學(xué)家姚征冬的感情生活、不同年代生活在華都大樓里的3個杰出女性的情感故事以及被分配在光棍村的12個女知青的經(jīng)歷。線索之間有相互交叉的地方，但沒有必然的因果關(guān)系。　　兩地情緣　　《華都》故事的主要發(fā)生地是2個：上海和貴州，這也是多年來葉辛作品的一個重要特點(diǎn)。談起這一點(diǎn)，葉辛用即將出版的散文集《我生命的兩極》來回答——上海和貴州，是他生命里最重要的2個地方。19歲下鄉(xiāng)到貴州，40歲回上海，他對貴州這塊土地有著非同一般的感受，而上海，他更是“每條馬路都熟悉”?！　∫虼?，葉辛在看繁華的現(xiàn)代都市上海和淳樸山鄉(xiāng)貴州時，有了“兩種不同的目光”，能發(fā)現(xiàn)旁人不能注意到的細(xì)節(jié)，“兩種目光碰撞的時候，我就會有新的創(chuàng)作靈感”?！度A都》的一條主線是講12個上海女知青在貴州山村的經(jīng)歷，這本身就是另一個長篇的絕好素材，所以有很多朋友都勸葉辛不要把這條線索寫進(jìn)《華都》。但是葉辛堅(jiān)持要在《華都》里寫，因?yàn)樗X得，這12個女知青的故事放在“華都”的大背景下會更有意義。葉辛說，現(xiàn)在很流行寫都市題材，“上海人寫上海，廣州人寫廣州，武漢人寫武漢”，他卻覺得脫離了農(nóng)村純粹寫都市，就不能夠全面地反映中國?！　【拍昱Α　∩虾Ｈ嗣癯霭嫔鐝谋姸喑霭嫔绲募ち腋偁幹袚尩昧巳~辛的這部新作，負(fù)責(zé)《華都》編輯工作的編輯陳莉莉這樣形容讀《華都》的感受：“好看，就像是一幅中國百年風(fēng)俗畫卷。”而葉辛本人也說：“我有這個自信，小說是好看的?！薄　∽詮?995年出版《眩目的云彩》后，葉辛已有9年的時間沒有推出新的長篇，不過《華都》的構(gòu)思，從上世紀(jì)90年代初就開始了，從2000年動筆到2003年底完稿，葉辛花了3年多的時間寫作。他個人的工作比較忙，寫小說用的全都是雙休日和假期。他說，寫作講究“氣”的連貫，所以每周五下午他都會盡量早點(diǎn)回家，讀一遍上星期寫的部分，把情緒連貫起來，星期六、星期天就謝絕一切活動，專心寫作?！　∪~辛還透露了自己寫作的一個小習(xí)慣：每次寫到最想寫下去的地方就停筆。這實(shí)在是個奇怪的習(xí)慣。追問葉辛，他笑著回答說，這樣雖然當(dāng)時停下來會比較難過，但下次提筆的時候就會很容易繼續(xù)下去；若是一口氣寫完一個章節(jié)，下次就要花很長時間才能進(jìn)入狀態(tài)，這實(shí)在是因?yàn)楣ぷ鞣泵?，不得已而為之?！　∽詮拈_始寫作《華都》，葉辛幾乎沒有享受過一個雙休日，他形容這是“自找的”，因?yàn)椴徽摀?dān)任怎樣的職務(wù)，他覺得自己的首要身份仍然是作家，“一個作家的最高使命，就是用作品對自己所處的時代和社會做出回答”。3月底，上海人民出版社將出版《葉辛新世紀(jì)文萃》三卷本，除了《華都》外，還有中篇小說集《愛也無奈》和散文集《我生命的兩極》，前者收錄了他近年來發(fā)表的5部中篇小說，后者則收錄了他表達(dá)對貴州、上海兩地情感的散文。葉辛把新作看成是他對讀者交出的一份答卷，他對這份答卷有信心，但也歡迎讀者向他提出批評和建議。


編輯推薦
　　《華都》是葉辛的第24部長篇小說，與前一部間隔九年，是繼《蹉跎歲月》、《孽債》等有影響的作品后的又一部多層次、多色彩地反映現(xiàn)當(dāng)代中國人生活的厚重的作品?！　　度A都》取名“華都”，寓意深刻，象征上海，象征中國。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(14)
勉強(qiáng)可看(108)
一般般(184)
內(nèi)容豐富(766)
強(qiáng)力推薦(628)


 


    華都 PDF格式下載