在性與愛之間掙扎

內(nèi)容概要

　　《在性與愛之間掙扎：莎樂美回憶錄》一書的封底用了8行字來“定義”這位非凡的女性：“俄羅斯流亡貴族的掌上明珠、懷疑上帝的叛逆、才華橫溢的作家、特立獨(dú)行的女權(quán)主義者、不守婦道的出墻紅杏、為尼采所深愛、受弗洛伊德賞識(shí)、與里爾克同居同游?！被蛟S，只有這樣繁瑣的表述才能為我們勾勒出一個(gè)完整的莎樂美。莎樂美是誰？因?yàn)樗龔?fù)雜的人生經(jīng)歷、過人的才華和特立獨(dú)行的言行，想用一兩句話概括她十分困難。

作者簡介

俄羅斯流亡貴族的掌上明珠
懷疑上帝的叛逆
才華橫溢的作家
特立獨(dú)行的女權(quán)主義者
不守婦道的出墻紅杏
為尼采所深愛
受弗洛伊德賞識(shí)
與里爾克同居同游

書籍目錄

第1章被剝奪的神圣空間——體驗(yàn)上帝第2章欲望使青春再生——體驗(yàn)愛情第3章尋找兄長般的男人——家庭生活第4章流亡途中的烏托邦——體驗(yàn)祖國俄羅斯第5章我們是從哪顆星球上一起掉到這里的？——和尼采在一起第6章另外一種存在——和其他人在一起第7章他就是從那深淵里出來的——和里爾克在一起第8章風(fēng)暴用數(shù)不清的花蕾裝飾潮濕的大地——致里爾克第9章分擔(dān)另一個(gè)人的超凡而罕見的命運(yùn)——弗洛伊德的精神第10章太多的愿望使我病痛——和弗洛伊德在一起第11章長長的花園的盡頭——第一次世界大戰(zhàn)前后第12章無性的婚姻——和丈夫在一起第13章這回憶不是葬禮——手稿中沒有發(fā)表的部分

章節(jié)摘錄

　　在我們第一次去俄羅斯旅行時(shí)，在創(chuàng)作《時(shí)間之書》的早期階段，所有這一切都已經(jīng)非常明顯地露出了端倪。不過，首先使這問題清楚地顯現(xiàn)出來的，是我們在俄羅斯的第二次旅行；因?yàn)檎窃谀菚r(shí)，我們的旅行和我們在旅行中所遇見的俄羅斯人促使里爾克把自己全都奉獻(xiàn)給了“俄羅斯”。當(dāng)我們回顧的時(shí)候，他痛苦地抱怨說：他用詩歌表達(dá)了他所接受的深刻的印象，那就是詩集《祈禱》的大部分內(nèi)容。不過，那是因?yàn)樗谄矶\，祈禱和祈禱的實(shí)現(xiàn)是連在一起的。零散的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)由完整的藝術(shù)形式加以表現(xiàn)。這樣的藝術(shù)作品的效果在詩作中甚至在里爾克的內(nèi)心——不管是整體還是部分——從來沒有實(shí)現(xiàn)過；而現(xiàn)在卻在他非同尋常的幻象中得到了體現(xiàn)，這種幻象是由他的內(nèi)在自我提供的——不過，他在焦慮地尋找最后的形式之前，總是會(huì)退縮；那種形式會(huì)獨(dú)自確定并奠定表現(xiàn)本身。一方面他的不耐煩很快使他的印象轉(zhuǎn)變成了意象（這些意象本身也是他用來體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的形式），他渴望在每一個(gè)意象前跪下來，直到他完成詩歌的表達(dá)）；另一方面他也有反面的沖動(dòng)，使他不會(huì)去忽視其他的事物，那事物已經(jīng)在他的內(nèi)心展開了創(chuàng)造性的工作。如是，他往往會(huì)發(fā)現(xiàn)他自己在聚精會(huì)神地傾聽，就像是著了魔似的，在安靜的地方尤其如此。他會(huì)沖過一個(gè)個(gè)城鎮(zhèn)、一道道風(fēng)景，就像是站在一列快速奔馳的火車的窗口，沒有任何回家的可能。甚至在幾個(gè)年頭之后，他還談到記憶中的缺口，這些缺口永遠(yuǎn)不可能得到填補(bǔ)。他曾引用過這樣幾句詩：　　他再次看到了自己的全軍，　　那些精彩的、本能的東西。　　和那早先歲月里的黑暗而豐富的　　傳奇是無窮無盡的圓圈?！　　爸匦聞?chuàng)造童年”是里爾克的秘密訴求，這些詩行與此有關(guān)；盡管一切都使他害羞地避開許多童年的回憶，但在一個(gè)閃閃發(fā)光的憧憬里，他想再次看到童年情景。因?yàn)樵谶@份恐懼之外，在一切都陌生化之前，最早的童年依然保持著原初的、自我養(yǎng)育的安全感。他的創(chuàng)作沖動(dòng)非常強(qiáng)烈，而且已經(jīng)出現(xiàn)：　　我相信所有還沒說出的事物?！　∥业改茚尫膨\的內(nèi)心情感?！　∫粋€(gè)時(shí)代將要來臨，我將本能地　　做從來沒有人敢做的事情?！　∪绻鞘浅梢?，我的主，請?jiān)徫摇　∪绻鞘亲载?fù)，那就讓我　　在祈禱中自負(fù)……　　盡管在這樣的事情上，不管是普通人還是藝術(shù)家，當(dāng)他們要決定相關(guān)的角色時(shí)，競爭總是存在的。上帝本身一直是里爾克詩歌的對象，并且影響他對自己內(nèi)心最隱秘的存在的態(tài)度，上帝是終極的也是匿名的，超越了所有自我意識(shí)的界限。當(dāng)一般人所接受的信仰系統(tǒng)不再為“宗教藝術(shù)”提供或規(guī)定可見的意象時(shí)，我們可以這樣來理解：里爾克偉大的詩歌和他個(gè)人的悲劇都可以歸因于這樣的事實(shí)：他得把自己扔向造物主，而造物主巳經(jīng)不再具有客觀性。對于信仰者來說，不管他的創(chuàng)造和表達(dá)的沖動(dòng)多么強(qiáng)大，他仍然會(huì)跟那無所不能的上帝沖突，因?yàn)樯系垭m然被這種沖動(dòng)包圍著，但不是真的需要他這位詩人。里爾克內(nèi)心的奉獻(xiàn)精神和方法并沒有因?yàn)槿狈腕w而改變。不過，作為一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)創(chuàng)造形式的人，他的工作需要他深入自己的內(nèi)心和本性。因?yàn)槿绻墓ぷ鳑]有做好，那么這會(huì)威脅到上帝本身的存在。在他的創(chuàng)造性行為中，上帝必須被客觀化。　　焦慮是里爾克的命運(yùn)——他在生活的表面失去了客體，但他的本性還依然是溫文爾雅的。內(nèi)外的不和諧使他感到焦慮。所有真正的天才藝術(shù)家的焦慮都是不斷創(chuàng)造的沖動(dòng)的結(jié)果，這樣的沖動(dòng)是不可遏制的。不過，里爾克不僅具有這一類焦慮，而且具有一種絕對的焦慮，即他顧慮到一個(gè)人可能會(huì)被虛無所吞噬，他為這種存在的不確定感到憂慮。這種焦慮會(huì)影響我們，還會(huì)影響我們周圍的一切，它本身也會(huì)掉進(jìn)虛無。因此，當(dāng)他開始抓住這項(xiàng)上帝所規(guī)定的工作時(shí)，在他身上、作為普通人的角色和作為藝術(shù)家的角色是相互沖突的：作為普通人，他是一個(gè)可以被大家接受的活生生的存在；作為一個(gè)詩人，他要在活躍的創(chuàng)造性行為中證明這種存在。里爾　　克從一開始直到后來，都想著上帝賦予他的藝術(shù)工作。那是一種引誘或誘惑，使他奮力走向天堂的高處，天堂必然會(huì)把他從深沉、穩(wěn)定和潛在的人世力量中解救出來：　　我曾遠(yuǎn)離現(xiàn)在天使們的所在，　　高處，連天堂里的光芒都溶解成了虛無——　　連上帝都在使黑暗加深。　　天使們是最后的微風(fēng)，　　就在上帝的頭頂上吹拂；　　流過他的樹枝，似乎　　是他們的一個(gè)夢想?！　∷麄兿嘈派系鄣募由詈诎档耐?，　　但更加相信光芒?！　”R西弗已經(jīng)逃走，　　己經(jīng)加入了他們的陣營?！　∷枪饷魍鯂耐踝?，　　他高昂著的頭顱　　直抵虛無的火光，　　他的臉被燒焦了，　　他得企求黑暗?！　∥抑灾饕獜摹稌r(shí)間之書》中引用詩句，是因?yàn)檫@部詩集中既包含他的早期詩作，也包含他的后期詩作。也因?yàn)檫@個(gè)原因，里爾克在談話中稱這些詩篇的寫作日期是無法確定的?！　@條盧西弗原則的估價(jià)顯示了一個(gè)令人吃驚的觀點(diǎn)：在里爾克的詩歌中，關(guān)于天使的概念在不斷發(fā)展著。這是一個(gè)偉大時(shí)刻的偉大問題！盡管在上面幾行詩句中的天使們?nèi)匀皇翘煺娴?，似乎都朝著上帝，他們從來不曾不?jīng)意地減少過與上帝的直接接觸。所有的天使都拍動(dòng)著翅膀，飛過那個(gè)我們看不見的門廊，進(jìn)入圣殿中的圣殿。它并沒有在那兒停留，天使王國的持久度越來越取決于詩人的創(chuàng)造力，取決于這種創(chuàng)造力所提供的光榮的時(shí)間。如果詩人與天使相處融洽，他在上帝懷抱里休息的時(shí)間就能長一些。這個(gè)問題最終會(huì)以這樣的方式來解決——上帝與天使的關(guān)系變得可以相互轉(zhuǎn)換。

媒體關(guān)注與評論

　　莎樂美，征服天才的女人　　吳錫平　　莎樂美是誰？因?yàn)樗龔?fù)雜的人生經(jīng)歷、過人的才華和特立獨(dú)行的言行，想用一兩句話概括她十分困難?！对谛耘c愛之間掙扎：莎樂美回憶錄》一書的封底用了8行字來“定義”這位非凡的女性：“俄羅斯流亡貴族的掌上明珠、懷疑上帝的叛逆、才華橫溢的作家、特立獨(dú)行的女權(quán)主義者、不守婦道的出墻紅杏、為尼采所深愛、受弗洛伊德賞識(shí)、與里爾克同居同游。”或許，只有這樣繁瑣的表述才能為我們勾勒出一個(gè)完整的莎樂美?！　∧岵桑晃恢恼軐W(xué)家，深深地愛著莎樂美，卻被莎樂美拒絕。也許是由愛生恨吧，尼采寫下了名言：“回到女人身邊去，別忘了帶上你的鞭子?！薄　±餇柨?，一位著名的詩人，在詩中傾訴了對莎樂美的愛慕：　　“弄瞎我的眼睛，我依然會(huì)看見你?！　∪∥业亩?，我依然會(huì)聽見你?！　〖词箾]有腳，我也能找到路走向你。　　即使沒有嘴，我也能苦苦地哀求你?！　⌒断挛业氖直?，我也會(huì)抓住你?！　∥覍⒂梦业男淖プ∧?，就像用我自己的手掏出我的心。我的腦筋會(huì)圍著你轉(zhuǎn)動(dòng)不停，如果你把一支火炬扔進(jìn)我的腦海，我也會(huì)用血液把你負(fù)載?！备ヂ逡恋?，一位著名的精神分析學(xué)家，為莎樂美的才華和智慧所吸引，與她保持了終身的友誼?！　∥抑郎瘶访溃且?yàn)樗c3位大師級人物———尼采、里爾克和弗洛伊德的糾葛，這使我在讀莎樂美的回憶錄《在性與愛之間掙扎》時(shí)興趣盎然。莎樂美，全名露·安德烈亞斯·莎樂美，1861年出生于沙皇俄國的一個(gè)貴族家庭，有法、德、丹、俄4種血統(tǒng)。她容貌出眾、天資聰穎、性格叛逆，從小就對事物有著獨(dú)特的思考和判斷能力。　　始終將命運(yùn)的韁繩握在手中　　21歲時(shí)，莎樂美來到了羅馬。在那里，她結(jié)識(shí)了哲學(xué)家保羅·雷，又在保羅·雷的引見下認(rèn)識(shí)了他的好友，當(dāng)時(shí)德國最負(fù)盛名的哲學(xué)家尼采。尼采對莎樂美一見鐘情，說她“是一個(gè)瞬間就能征服一個(gè)偉大靈魂的人”。尼采說：“我在這個(gè)夏季所做的最有意義的事就是同莎樂美交談，我們在智慧及趣味方面有最深層的溝通，……使我們相互間成了相得益彰的觀察和被觀察的主客體?！薄　∧岵上Ｍ⑸瘶访罏槠?，但莎樂美拒絕了他的求婚。這并不影響他們成為精神上的伴侶，他們在哲學(xué)、宗教等學(xué)術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行了深入的交流和探討。對尼采來說，和莎樂美的相處是一段“痛并快樂著”的難忘歷程：一方面，他們在思想和心靈上能抵達(dá)對方的靈魂深處；另一方面，在情愛上，莎樂美一直奉行“精神上的好感絕不能代替感官上的激情”，這讓尼采深陷其中不能自拔、痛苦不堪?！　≡谒麄兎质趾?，作為“痛”的表達(dá)，尼采“憎惡”地寫下了這樣的名言：“回到女人身邊去，別忘了帶上你的鞭子”；作為“快樂”的宣泄，他寫下了驚世駭俗的巔峰之作《查拉圖斯特拉如是說》。莎樂美則在與其交往10年后寫了《弗里德里?！つ岵杉捌渲鳌贰！　?897年，莎樂美結(jié)識(shí)了比她小15歲的里爾克。當(dāng)時(shí)，里爾克還是一個(gè)沒有名氣的年輕詩人，文弱而自負(fù)。莎樂美極大地影響了他的個(gè)性發(fā)展和詩歌創(chuàng)作。他們真摯地相愛著?！叭绻f我是你這幾年里的太太，那是因?yàn)槟闶俏疑钪械谝粋€(gè)真正的男人?！鄙瘶访涝诨貞涗浿羞@樣寫道。里爾克最著名的情詩也是為莎樂美而作。因?yàn)槟挲g和性格的差異，他們的愛并沒能持續(xù)多久，分手成了必然。里爾克病逝后，莎樂美出版了《萊納·馬利亞·里爾克》一書，成為后人研究里爾克最詳實(shí)的資料?！　?0歲那年，莎樂美認(rèn)識(shí)了精神分析學(xué)大師弗洛伊德。她的才華和智慧深深吸引了弗洛伊德。她成為弗洛伊德的親密助手。在一張關(guān)于弗洛伊德診所的照片里，我們可以清楚地看到，書架的上方掛著一張莎樂美的照片?！　∈鼓腥恕笆茉小钡呐恕　〕?位大師外，莎樂美還結(jié)識(shí)了許多當(dāng)時(shí)著名的男性。他們中不少人也狂熱地愛上了她，或與她結(jié)下了深厚的友誼。奇怪的是，在每段感情結(jié)束時(shí)，受傷的往往不是莎樂美。也許這是因?yàn)樯瘶访朗冀K將命運(yùn)的韁繩牢牢握在自己手中，我行我素，自在自為。她從沒想過要征服誰。她與那些著名人士只是“思想的挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)的關(guān)系，理解與被理解的關(guān)系，思想的給予與思想的回應(yīng)的關(guān)系”?！　〔还茉鯓樱龑δ岵?、里爾克和弗洛伊德所產(chǎn)生的影響是巨大的。尼采對西方頹廢文化的批判，在與莎樂美的長談中得到了交流。尼采多次為遇到這樣一個(gè)與他的思維方式如此相似的人而感到慶幸。里爾克的詩展現(xiàn)了現(xiàn)代人靈魂的痛苦，在尋找新的踏實(shí)感時(shí)，他失去了方向。與莎樂美的交往使里爾克獲得了繼續(xù)前行的可能。弗洛伊德劃時(shí)代地探索了人的無意識(shí)的力量，重新勾畫了人的形象。作為他的助手和密友，莎樂美參與了這一偉大的探索，并將她的余生獻(xiàn)給了這一事業(yè)。對這3位大師而言，莎樂美是“具有非凡能力的繆斯，男人們在與這位女性的交往中受孕，與她邂逅幾個(gè)月后，就為這個(gè)世界產(chǎn)下了一個(gè)精神的新生兒”?！　碛谐霰姷牟湃A　　即使撇開她這些不同尋常的交往經(jīng)歷，莎樂美依然能憑借她本人出眾的才華和豐富的著述贏得自己的歷史地位。1885年，年僅24歲的莎樂美發(fā)表了小說處女作《為上帝而戰(zhàn)》。小說通過對一個(gè)自由靈魂的陳述與救贖，以富于哲理的對白，探討了這樣一個(gè)問題：“一旦失去對上帝的信仰，人類將會(huì)怎樣？”小說從多方面反映了教會(huì)傳統(tǒng)教條式的上帝形象與渴望沖破束縛、爭取自由的人們在世界觀上的矛盾和沖突。小說剛一問世就引起了文學(xué)界的極大關(guān)注。德國文學(xué)理論批評家索格爾曾在他的著述《詩與時(shí)代的詩人》中用了整整一章來闡述莎樂美的象征主義、新小說派、反潮流以及順應(yīng)潮流的觀點(diǎn)?！　∪欢?，因?yàn)樗c3位大師有過的關(guān)系，人們對她的評價(jià)很容易就會(huì)偏離方向。一位與她同時(shí)代的批評家甚至這樣說：“無論莎樂美走到哪里，總是一次又一次地掀起精神和情感的疾風(fēng)暴雨，造成一條湍流?！钡牵覀儚乃倪@本回憶錄中看到，莎樂美的一生，充滿傳奇色彩，多少個(gè)偉大的人迷戀著她，卻沒有一個(gè)能夠擁有全部的她。這就是莎樂美努力追求并捍衛(wèi)個(gè)人人格獨(dú)立和自由的一生。

編輯推薦

　　尼采有句名言：“回到女人身邊去，別忘了帶上你的鞭子?！蹦岵蓪ε说倪@種憎惡情結(jié)是緣自《在性與愛之間掙扎：莎樂美回憶錄》的作者和主人公：莎樂美?！芭刮业难劬?，我依然會(huì)看見你；塞住我的耳朵，我依然會(huì)聽見你……”里爾克的這首感人的情詩是為莎樂美而作。細(xì)心的讀者可以從《在性與愛之間掙扎：莎樂美回憶錄》的一幅圖片中發(fā)現(xiàn)，弗洛伊德的書架上擺放的居然是莎樂美的照片。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    在性與愛之間掙扎 PDF格式下載

---