小王子的愛與死

內(nèi)容概要

本書是圣?？颂K佩里最好的一本傳記、英國《衛(wèi)報(bào)》長駐巴黎的記者保羅·韋伯斯特為了寫就這本書，遍訪圣埃克蘇佩里生前的親朋好友，用優(yōu)美而精彩的文筆，使我們認(rèn)識(shí)了這個(gè)在里昂鄉(xiāng)下貴族城堡中長大、對(duì)世界充滿好奇與想像的小男孩，這個(gè)酷愛飛行與寫作、并執(zhí)著追尋愛情真諦的法國人。就像《小王子》，圣埃克蘇佩里畢生的傳奇經(jīng)歷也是令人好奇、纏綿而神秘的恒久主題。

作者簡介

　　保羅·韋伯斯特，英國《衛(wèi)報(bào)》長駐巴黎的記者

書籍目錄

楔子沒有回程的旅途第一部 1900-1930年第一章    花園里的五個(gè)小孩   我聆聽大樹的歌聲第二章    目睹死亡   法蘭西斯一世的情婦與其他事跡   教條至上的學(xué)府   漂泊萬里的帽子第三章    我們的天空         柏林陰謀   松樹下的白色屋子   弟弟弗朗索瓦之死第四章    與大戰(zhàn)擦肩而過   在戰(zhàn)壕中大唱圣誕歌   飛向藍(lán)天第五章    可有可無的末婚夫   銀艦   南線郵航   信心之燈第六章   絕對(duì)的虛無感   偉大的白人先知   鳥群酋長   愛上撒哈拉   強(qiáng)風(fēng)、黃沙、星辰第七章   消失無蹤的領(lǐng)航員   月光與石堆之地   鉆石湖   人格養(yǎng)成第二部 1931-1939年第三部 1939-1944年

章節(jié)摘錄

　　在世代從軍的圣?？颂K佩里家族眼中，作曲家埃馬紐埃爾，豐斯科隆布是手無縛雞之力的文弱書生，埃馬紐埃爾是安東的外曾祖父，他是羅馬圣塞西爾學(xué)院(the Academy of Saint Cecile)成員，同時(shí)也在艾克斯教堂指揮音樂。他編寫彌撒曲、圣歌，另外研究威尼斯音樂家卡里西米(Carissimi)?，旣惖母赣H夏爾也是作曲家，他堅(jiān)持讓兩個(gè)女兒學(xué)琴，即使搬到圣摩里斯，兩姊妹還是繼續(xù)上鋼琴課?，旣惖奈鍌€(gè)孩子都會(huì)彈奏樂器，而她本身的另一項(xiàng)音樂天賦是編寫圣樂，然后配上普羅旺斯方言歌詞。　　安德烈·豐斯科隆布時(shí)常走訪圣摩里斯，他記得城堡里的表親在專業(yè)音樂老師指導(dǎo)下認(rèn)真演奏音樂，包括阿恩(Hahn)、福雷(Fauré)　、舒曼　(Schumann)　、舒伯特(Schubert)與馬斯內(nèi)(Massenet)等人的作品。安東學(xué)的是小提琴，但是他主要的才華是吟唱通俗歌謠，他時(shí)常在同學(xué)和同事面前唱這些歌謠。盡管安東很欣賞母親對(duì)于現(xiàn)代鋼琴樂曲的喜愛，但還是會(huì)忍不住嘲弄一番。母親尤其喜愛德彪西(Debussy)的音樂，安東最喜歡開德彪西的玩笑：他把幾個(gè)甜橙放在琴鍵上左右來回滾動(dòng)，然后跟朋友說，甜橙彈奏的音符還比不上德彪西的演奏來得好笑。　　瑪麗能摒除成見，完全接受現(xiàn)代文化與現(xiàn)代畫風(fēng)。她是位杰出的水粉畫畫家，有一位祖先名叫洗禮者讓·豐斯科隆布(Jean-Baptistede Fonscolombe)，他是馬賽美術(shù)學(xué)院成員，另外也曾加入意大利設(shè)計(jì)學(xué)院?，旣愖鳟嫷撵`感跟他比起來更接近現(xiàn)代風(fēng)格，她后來繪制的半身像則在畫風(fēng)上接近瑪麗·洛朗森(Marie Laurencin)?！　∮捎谫M(fèi)爾南·圣?？颂K佩里對(duì)于圣西門思想心懷偏見，因此他無法茍同媳婦的做法：鼓勵(lì)孩子們追求自我、寬以待人、文化生活與宗教信仰并重。每當(dāng)家族中發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，她很少能做主孩子的教育方式?！　》▏烧J(rèn)為，婦女沒有能力單獨(dú)作決定，而且必須事事聽命于男性，感性需求并不重要。安東與弟弟弗朗索瓦實(shí)際上的監(jiān)護(hù)人是以祖父為首的圣?？颂K佩里宗親會(huì)，若出現(xiàn)宗教、心靈層次的問題，安東必須尋求羅歇叔父的開導(dǎo)。由于安東的父親早逝，因此羅歇更是對(duì)安東寄予厚望，希望他以宗教為職?！　“矕|九歲時(shí)，家族認(rèn)為他必須為將來鋪路，好當(dāng)一位稱職的一家之主，并且投身軍旅生涯。就這樣他一夕之間被帶離圣摩里斯城堡，告別了女性當(dāng)家和可以盡情玩耍的生長環(huán)境，一頭栽進(jìn)嚴(yán)苛的純男性世界：勒芒耶穌會(huì)學(xué)校，他追隨父親與叔父的腳步，成為這里的學(xué)生。　　　　安東已出版的作品中，回憶童年往事的部分并沒有提及兒時(shí)對(duì)于飛行的向往。不過西蒙娜在回憶錄中寫道，安東有一次講了個(gè)故事，內(nèi)容是關(guān)于他打造飛機(jī)的計(jì)劃。他說他會(huì)帶二姐坐上這架飛機(jī)，飛越圣摩里斯上空，然后地面上的群眾高喊著：“安東·圣?？颂K佩里萬歲!”　　除了飛行的夢(mèng)想之外，安東也對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生了濃厚興趣。西蒙娜記得，1911年干旱期間，安東和弗朗索瓦弄來了一臺(tái)協(xié)助灌溉的小馬達(dá)，弗朗索瓦玩馬達(dá)，結(jié)果汽油引擎突然爆炸。安東以為弟弟被炸死，不過還好，他不過是頭上破了個(gè)洞，弄得滿臉都是血。安東本來計(jì)劃自己設(shè)計(jì)、打造一部引擎，用來發(fā)動(dòng)改裝成自制飛機(jī)的腳踏車。不過經(jīng)過爆炸事件后，蒙特梭神父要他打消念頭。神父請(qǐng)村里的木匠為滑翔飛機(jī)制作機(jī)翼骨架，而機(jī)翼的布面則采用穆瓦齊的亞麻布。不過不管安東腳踩得多賣力，飛機(jī)仍然飛不起來?！　∧_踏車?yán)^續(xù)引導(dǎo)安東走向飛行之路。安東幾乎每天都騎車到昂貝略的飛機(jī)場(chǎng)。穆捷的飛行學(xué)校吸引了其他同行采到此地，同時(shí)昂貝略蓋了愈來愈多的機(jī)棚。在昂貝略起降的飛行員大多正值青年，其中有的人甚至未成年。他們是學(xué)童的偶像，而他們也對(duì)這些仰慕者很友善。安東喜歡在一旁看他們?cè)O(shè)計(jì)、組裝引擎，而且問一大堆問題，然后回家再教姐姐、弟弟和妹妹。他兒時(shí)的機(jī)械常識(shí)大部分是從這里學(xué)到的?！　『芸?，昂貝略的新航空站與里昂布隆(Lyon-Bron)的民航基地就建立起商業(yè)合作關(guān)系。參觀新航空站對(duì)安東而言，正好可以學(xué)習(xí)跟不同背景的人相處。以往安東心目中的英雄都是貴族，但現(xiàn)在他崇拜的對(duì)象則是一介平民，每個(gè)人的背景都不同。這些新偶像的成就以發(fā)明成果、努力程度與冒險(xiǎn)犯難的精神作為評(píng)斷標(biāo)準(zhǔn)，安東成年后非常珍惜不分階級(jí)、患難與共的袍澤精神，這些在昂貝略的金獅旅社處處可見，資深飛行員和受訓(xùn)學(xué)員吃住都在這間氣氛和諧、輕松的俱樂部。在村民心目中，這些開飛機(jī)的人就像劇場(chǎng)明星或運(yùn)動(dòng)員一樣風(fēng)光，每次有飛機(jī)飛過村子卜空，村民們都會(huì)跑到街上鼓掌?！　∽?909年布萊里奧駕機(jī)飛越英吉利海峽后，一陣飛行熱潮席卷法國各地。到了1912年，飛行已經(jīng)儼然成為昂貝略村民生活的焦點(diǎn)?！栋矡釄?bào)》連載《空中好漢》系列報(bào)道，內(nèi)容有自由浪漫的故事，也有驚險(xiǎn)刺激的情節(jié)。同年里昂布偶劇院搭上這股飛行浪潮，上演通俗劇《大飛鳥》。劇中的背信棄義、英勇情操交織成引人入勝的故事，而舞臺(tái)上還仿真表演了一段飛機(jī)墜毀的場(chǎng)景?！　膹?fù)活節(jié)起舉辦了為期三天的慶?；顒?dòng)，為的是慶祝昂貝略空軍與民航飛行員學(xué)校創(chuàng)立。安東每年回到圣摩里斯度春假，因此很可能在慶典現(xiàn)場(chǎng)，與一萬多名群眾一起欣賞飛行員的飛行表演。當(dāng)時(shí)參加的飛行員包括穆捷、巴黎至羅馬競(jìng)賽冠軍新得主勒內(nèi)·維達(dá)爾(René Vidart)、飛行速度世界紀(jì)錄保持人朱爾·韋德里納(Jules Védrines)、德培杜辛(Deperdussin)和飛行學(xué)校首席飛行員馬里斯·拉庫茲(MariusLacrouze)。　　　　拉泰科埃爾出生于富裕的農(nóng)村家庭，家族靠伐木起家。他畢業(yè)自中央土木工程學(xué)校。從他的照片看起來，這是一個(gè)相當(dāng)拘謹(jǐn)?shù)娜?，戴著無邊眼鏡，胡子修剪得很整齊。他在飛行員們心中的印象是：冷酷、獨(dú)裁。在大戰(zhàn)期間供應(yīng)陸軍軍火讓他狠狠撈了一大筆錢，后來在1917年轉(zhuǎn)向航空業(yè)發(fā)展。如果說他有哪一點(diǎn)異于一般發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)纳馊?，就是他眼光較遠(yuǎn)，看到了戰(zhàn)后的發(fā)展前景。休戰(zhàn)后一年內(nèi)，拉泰科埃爾將所有飛機(jī)投入民用航空事業(yè)，率先打開北非航空郵遞路線。在此之前，寄信到法屬摩洛哥得花上一星期的時(shí)間，現(xiàn)在只需經(jīng)過30小時(shí)的飛行就行了，而且出發(fā)時(shí)間比較固定?！　±┛瓢柕囊靶脑谕锌磥硎且粓?chǎng)危險(xiǎn)的賭博。1919年時(shí)，很少飛機(jī)的安全航程超過500千米，而且最高時(shí)速不超過100千米。飛行員的頭會(huì)暴露在開放的天空中，不時(shí)得往下看，尋找地標(biāo)或緊急降落地點(diǎn)。布勒蓋14型雙翼飛機(jī)在1919年進(jìn)行試飛，當(dāng)初只是為了短期應(yīng)付戰(zhàn)況而設(shè)計(jì)的，惟有膽大包天、不顧生死的飛行員才敢飛這種不安全的飛機(jī)?！　∵\(yùn)送郵件的第一批飛行員大部分都是一次大戰(zhàn)的退役軍人，他們沒有被驚人的死傷數(shù)字給嚇跑。為拉泰科埃爾公司開拓北非、西飛、南美航線而喪生的飛行員人數(shù)，總計(jì)高達(dá)120人，但這么高的死亡率還是不能動(dòng)搖軍火商的心。拉泰科埃爾仍然需要有人來鼓舞堅(jiān)強(qiáng)的飛行員，并且強(qiáng)迫他們將原始機(jī)型的功能發(fā)揮到了極限，迪狄耶·多拉因而雀屏中選?！　　兑购健防锏闹鹘抢罹S耶就是多拉的化身。他是天生的領(lǐng)袖，一個(gè)尼采口中的超人，他能以人格的力量將平凡人變成英雄。在安東心目中，多拉既是父親也是英雄，他是大家的楷模，永遠(yuǎn)不可能犯錯(cuò)，即使有時(shí)候表面上他處事不公。安東對(duì)于多拉的處事原則與性格的認(rèn)知也成為《風(fēng)沙的智能》里的中心思想，書中專斷獨(dú)裁的巴巴里酋長就是依靠堅(jiān)強(qiáng)的性格與累積多年的智能來領(lǐng)導(dǎo)眾人?！　?duì)于安東的贊頌，多拉也以同樣的方式回敬。1954年，多拉寫了一本書，書名叫做《我所認(rèn)識(shí)的圣埃克蘇佩里》。多拉說，《小王子》的作者洞悉生命的價(jià)值在于“所作所為皆為了人類的榮耀與尊嚴(yán)，犧牲小我，完成大我”?！　《嗬?969年逝世，享年79歲。倘若當(dāng)時(shí)安東仍在人間，他為多拉寫的墓志銘應(yīng)該也會(huì)出現(xiàn)相似的文字。安東的成長階段適逢第一次世界大戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)彌漫著英雄主義，因此難免會(huì)景仰、崇拜英雄人物。老兵的崇高地位一直到1926年絲毫未減。多拉是短小精干型的英雄，他嚴(yán)格遵守軍事紀(jì)律，許多事跡顯示他是勇者中的勇者?！　《嗬瓘陌屠桤姳碇圃炫c機(jī)械學(xué)校畢業(yè)后加入陸軍，并在凡爾登之役中受傷。康復(fù)之后他志愿加入空軍，并與馬西米分到一組。多拉擔(dān)任偵察飛行員時(shí)，最輝煌的戰(zhàn)績是發(fā)現(xiàn)了德國的遠(yuǎn)程機(jī)槍。1918年，由于德國機(jī)槍掃射巴黎，使得安東就讀的圣路易預(yù)科學(xué)校被迫遷往郊區(qū)。1919年9月1日，多拉的成就又添一筆：他為拉泰科埃爾公司開拓了圖盧茲到拉巴特(Rabat)的航空郵遞路線。后來有許多飛行員追隨他的腳步，飛越比利牛斯山、無懼于西班牙與北非詭譎多變的氣候狀況，執(zhí)意開拓更多航線。多拉無論付出任何代價(jià)都決定運(yùn)載郵件，顯示他驚人的決心與毅力?！　〔贿^，公司里并非所有的飛行員都像安東一樣崇拜多拉。有人覺得，　《夜航》里只提到這位長官的過人之處，但忽略了他的缺點(diǎn)。許多飛行員對(duì)于多拉的印象無非是冷酷、無情，這極可能是因?yàn)樗麣v經(jīng)大戰(zhàn)，深深體會(huì)了到戰(zhàn)火中的人命猶如草芥。他將戰(zhàn)爭(zhēng)中人命是可消耗的理論搬到了平時(shí)的郵遞工作中了。　　　　安東以絕佳文品獲得大獎(jiǎng)。一直到1932年2月中，安東才有時(shí)間休假，到巴黎、蔚藍(lán)海岸、圣摩里斯等地游覽。此時(shí)，追求安定未來的美夢(mèng)已成為泡影。空中郵局接二連三發(fā)生危機(jī)，財(cái)務(wù)困難、失去政治靠山等壞消息不斷傳出。安東在公司里的朋友不少，但樹敵也不少。他不得不接受安排，改飛往返馬賽與阿爾及爾的航線，有時(shí)候甚至屈居副手?！　“矕|在2月中接下這份工作。四個(gè)月后，他請(qǐng)假幫母親搬家，從圣摩里斯搬到坎城。圣摩里斯城堡已經(jīng)轉(zhuǎn)售給里昂市議會(huì)作為寄宿學(xué)校，其他土地則由母親贈(zèng)予佃農(nóng)?！　≡诳堤K羅的陪伴下，安東回到老家。城堡內(nèi)的家具全搬到街上準(zhǔn)備拍賣，此情此景令人鼻酸。連續(xù)兩個(gè)周日舉行拍賣會(huì)，中介商與一般買主東挑西撿，安東童年時(shí)代的紀(jì)念品就這樣在喊價(jià)聲中，一件件落人外人之手。拍賣會(huì)告一段落之后，只留下笨重的碗櫥、餐桌、餐廳椅子、吊燈，以及走廊上四只用來裝玩具的長型木箱。　　許多村民終于有機(jī)會(huì)見到康蘇羅。圣摩里斯有許多小酒館，平時(shí)很少有婦女在此出入，除非是來催促流連忘返的先生回家。瑪賽勒·勒芬(Marcelle Lefin)曾是瑪麗訓(xùn)練的教堂合唱團(tuán)成員，她記得康蘇羅走進(jìn)她父親的酒吧時(shí)，其他客人吃驚的神情?？堤K羅若無其事地走進(jìn)酒吧，手上拿著香煙?，斮惱照f：“康蘇羅一邊看報(bào)紙，一邊點(diǎn)了一份茴香酒，在吧臺(tái)喝酒，和其他工人沒什么兩樣?！薄　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　楔子　　沒有回程的旅途　　1944年7月最后一天的正午，法國南部蔚藍(lán)海岸艷陽高照，無垠的蒼穹與科西嘉島南邊湛藍(lán)、平靜的大海交織成海天一色的景致。這寧靜祥和的氣氛只是假象。同盟國軍隊(duì)正準(zhǔn)備跨越地中海，解放被德軍占領(lǐng)的普羅旺斯。在戰(zhàn)火燃起前，燦爛的陽光仿佛是上天賜予人類的最后恩典。對(duì)大多數(shù)人來說，遇上晴朗無云的好天氣是一種福氣，但對(duì)于一名只身穿越羅訥河(Rhone)河谷、經(jīng)歷長途偵察任務(wù)的飛行員而言，卻是悲劇的前兆。根據(jù)空軍氣象臺(tái)原來預(yù)報(bào)，云層將在蔚藍(lán)海岸上方聚集，飛行員可隱身在云層中，躲避德軍戰(zhàn)斗機(jī)。但這天正午一望無際的藍(lán)天則成為空中突襲的最佳舞臺(tái)?！　∵@位形單影只的飛行員正是安東·圣?？颂K佩里(Antoine de Saint-Exupéry)。在二十多年的飛行生涯中，他遭遇了多起意外，身上受的傷多得數(shù)不清。圣?？颂K佩里身形魁梧，穿著笨重的飛行裝，勉強(qiáng)擠進(jìn)狹窄的駕駛座里。他只要一轉(zhuǎn)身巡視四周，舊傷口就會(huì)隱隱作痛，根本不可能在緊急情況下使用降落傘逃生。遭到攻擊時(shí)，圣?？颂K佩里眼前只有兩種選擇：繼續(xù)駕駛未經(jīng)武裝的P-38型偵察機(jī)，疾速向高空逃竄；或者人機(jī)一起隕落?！　≌邕^后的幾分鐘內(nèi)，這架雙尾桁偵察機(jī)發(fā)出轟轟巨響，低空旋轉(zhuǎn)，墜人海中，消失在尼斯與摩納哥之間昂熱灣(Angers)的海平面下。當(dāng)時(shí)德軍戰(zhàn)斗機(jī)一直尾隨著圣埃克蘇佩里的偵察機(jī)，俯沖之后拉高返航，向基地發(fā)報(bào)“殲滅”的訊息?！　∈グ？颂K佩里若不是沉醉在鄉(xiāng)愁之中，或許還能逃過一劫。“鄉(xiāng)愁”一向是他寫作中最典型的主題。7月31日上午8點(diǎn)45分，圣?？颂K佩里奉命沿著羅訥河河谷飛行，執(zhí)行空巡任務(wù)。他從科西嘉島北邊的巴斯蒂亞(Bastia)啟程，飛往里昂東方，距離圣摩里斯村(Saint-Maurice-de-Rémens)的圣?？颂K佩里家族城堡僅60千米。在這里，圣埃克蘇佩里度過了最快樂的童年時(shí)光。他在大戰(zhàn)前幾年曾經(jīng)駕駛飛機(jī)、汽車或者乘坐火車巡禮法國南部的海岸線。在他心目中，這里的一景一物都是再熟悉不過的了。6月29日，圣?？颂K佩里曾執(zhí)行過類似的偵察任務(wù)。由于在執(zhí)行任務(wù)時(shí)擅自更改飛行計(jì)劃，飛越圣拉斐爾(Saint-Raphaёl)附近妹妹所居住的阿蓋(Agay)城堡上空，他在歸營后遭到了懲戒處分。由這次事件推測(cè)，在7月31日當(dāng)天，圣埃克蘇佩里很可能又忍不住想看看他最喜歡的幾個(gè)地方?！　≡趬嫼Ｇ?，圣?？颂K佩里稍微偏離了航道，而且飛行高度遠(yuǎn)低于安全標(biāo)準(zhǔn)的6千米。他抵達(dá)普羅旺斯(整個(gè)法國最令他鐘情的地方)上空后，很可能偏離航道向西飛了一兩分鐘，去看看三個(gè)地方。他母親的屋子坐落在格拉斯(Grasse)上方的卡布里(Cabris)——1940年12月，在流亡美國之前，圣?？颂K佩里曾造訪此地；繼續(xù)往西則抵達(dá)圣特羅佩(Saint-Tropez)附近的拉摩(La Mole)城堡——安東三歲時(shí)，父親過世的當(dāng)晚其遺體被搬移到此地；在拉摩與卡布里之間　　則是阿蓋。1931年，安東在阿蓋的教堂與南美女子康蘇羅·索馨(Consuelo Suncin)完婚?！　∈聦?shí)上，略微偏離航道是無傷大雅的。圣埃克蘇佩里沿著海岸線往東飛回尼斯的途中，很可能順便去看望了婚后居住的別墅——圣?？颂K佩里與妻子在此度過了人生中最愜意的田園生活，同時(shí)完成《夜航》（Vol de Nuit）一書?！　　?/pre>


編輯推薦
　　安東·圣?？颂K佩里永遠(yuǎn)不會(huì)想到，他的一本小書《小王子》，竟然成為譯本最多的法國文學(xué)名著。或許當(dāng)他駕著心愛的座機(jī)永遠(yuǎn)消失于天際之外時(shí)，仍然覺得愛情會(huì)和如此短暫的人生一樣壯美而神秘。本書是圣?？颂K佩里最好的一本傳記、英國《衛(wèi)報(bào)》長駐巴黎的記者保羅·韋伯斯特為了寫就這本書。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(61)
勉強(qiáng)可看(442)
一般般(755)
內(nèi)容豐富(3133)
強(qiáng)力推薦(256)


 


    小王子的愛與死 PDF格式下載