天真的人類學(xué)家

內(nèi)容概要

　　研究喀麥隆某個名不見經(jīng)傳的部族是作者的第一次田野工作，差點變成他的最后一次?！　榱搜芯慷嗤哂迫说牧?xí)俗與信仰、奈杰爾·巴利以茅屋為家。他知道怎么做田野調(diào)查，卻馬上發(fā)現(xiàn)田野理論完全沒計算到多瓦悠社會難以捉摸的個性，當(dāng)?shù)厝?，拒絕服從規(guī)則。　　這本誠實有趣的書詳實記錄了巴利在非洲的第一年，他克服了乏味、災(zāi)難、生病與敵意，拍案叫絕地呈現(xiàn)社會人類學(xué)者的生活，讓人深受啟發(fā)?！　　　?/pre>


作者簡介
　　奈杰爾·巴利，英國牛津大學(xué)人類學(xué)博士，現(xiàn)任大英博物館民族志學(xué)組館長?！?/pre>


書籍目錄
導(dǎo)讀　人類學(xué)家的天真與原住民的天真　黃道琳序　人類學(xué)、文學(xué)以及游記　喬納森·斯多克第一章　原因何在第二章　準(zhǔn)備第三章　上山第四章　可恥的馬林諾夫斯基第五章　帶我去見你們的首領(lǐng)第六章　你的天空清朗嗎?第七章　啊，喀麥隆：祖先的搖籃第八章　跌到谷底第九章　非洲總有新把戲第十章　儀式與錯誤第十一章　雨季與旱季第十二章　第一批與最后一批收成第十三章　英國異鄉(xiāng)人譯后記


章節(jié)摘錄
　　第一印象至關(guān)重要。任何投有棕黑膝蓋的人，一出關(guān)就會被各種人盯上。騷動中，有人一把抓走我的相機箱子，剛開始，我還以為他是熱心的行李*，但是當(dāng)他一溜煙跑開，我馬上知道自己錯了，連忙拔腿追趕，嘴里喊著各式平常用不到的法語：“救命呀!小偷!”幸運的是，車陣擋住他的竄逃，我抓住他，兩人一陣撕扭。結(jié)局是我的臉上挨了一拳，小偷拋下相機箱。一個熱心的計程車司機載我去旅館，只超收了我四倍車資?！　〉诙?，我忍心揮別杜阿拉的魅力誘惑，飛往首都，沿途沒有任何意外，我卻染上其他旅館的惡習(xí)，也開始以大嗓門、敵意態(tài)度對待行李*與計程車司機。到了雅溫得，我與官僚展開長時間“拔河”；公文旅行耗掉三星期，沒別的事可做，只能當(dāng)觀光客?！　∥覍ρ艤氐玫牡谝挥∠笫欠ι瓶申悺：导緣m土飛揚，雨季一片泥濘。主要的紀(jì)念建筑物都有公路餐館的建筑風(fēng)味。破損的水溝蓋常讓粗心游客一腳踏進陰溝。初到雅溫得者免不了都要扭傷腳踝。此地外國人的生活重心集中于兩三家咖啡館，在里面無聊枯坐，瞪視街上穿梭的黃色計程車，抵擋熱心兜售紀(jì)念品的小販。這些小販?zhǔn)菢O富魅力的紳士，知道只要貨品標(biāo)價超高，白人都會照單全收。他們會向你推銷不錯的木雕以及號稱“真實古董”的垃圾。買賣過程帶著游戲氣氛。開價大約是合理價的二十倍。顧客罵他們是土匪，他們咯咯笑著同意，把售價降到正常價的五倍。他們與疲憊的歐洲游客有著類似顧客／恩人的關(guān)系，頗樂在其中，知道自己開價越瘋狂不合理，便越能制造樂趣。　　最悲哀的是外交人員，他們似乎謹(jǐn)守不與當(dāng)?shù)厝私佑|的政策，咖啡館只是他們從大門深鎖的辦公室飛奔回別墅的暫時停歇處。后來我才知道我為當(dāng)?shù)赜鴥S社制造了不少麻煩。　　比較有趣的是那些正在服“援助替代役”的法國年輕人，他們以海外服務(wù)替代軍役。盡管身在西非洲，還是有辦法以烤肉、賽車、派對等各式活動復(fù)制法國鄉(xiāng)村生活。我很快便與一對夫婦、一個年輕女孩與兩個年輕男孩交上朋友，他們都是老師，我們的交情后來證明珍貴無比。他們和外交人員不同，他們真的離開首都到鄉(xiāng)間，熟知公路與汽車市場資訊，也和仆人以外的非洲人說過話。與喀麥隆官員交手后，我完全沒料到一般非洲人非常友善和藹；在英國時，我習(xí)于大家對西印度群島與印度人的政治反感情緒，萬萬沒想到在非洲看到各色人種輕松單純相處。當(dāng)然，后來證明事實并非如此簡單。各種因素使然，歐洲人與非洲人的關(guān)系十分復(fù)雜。通常，與歐洲人共事的非洲人早就學(xué)會順從，看起來就像“黑種法國人”。而定居非洲的歐洲人十之八九是怪胎?；蛟S正因為他們的特立獨行，外交人員的日子才會如此難過；相對的，怪胎(我在此間碰過不少)的日子頗好過，他們都把爛攤子留給別人?！　∽咴诮稚希吧藢ξ椅⑿Υ蛘泻?，沒有任何企圖?；蛟S因為我是英國人，對此特別感到不可思議。　　時間流逝，而在非洲城市居住實在大不易。雅溫得是觀光客生活指數(shù)最高的緘市之一。雖然我過得毫不奢華，鈔票卻不斷從指縫中溜走，我非得離開此處，非得吵鬧一番不可。我壯大膽子，前往移民局。柜臺后面坐著我打過數(shù)次交道的傲慢官員，正在閱讀公文，他抬起頭來，漠視我的問候，自顧展開點火、抽煙的復(fù)雜程序，然后將我的護照甩在桌上。我要求兩年居留期限，莫名其妙地，他只給了我九個月。我感激叩謝他的小恩惠，轉(zhuǎn)身離開。　　就在這時，我鑄下兩個大錯，證實我對即將生活的世界一無所知。首先，我去郵局拍電報到恩岡代雷(我搭火車的下一站)，告訴他們我即將抵達(dá)。結(jié)果，電報14天后才抵達(dá)，對非洲老手來說，這算正常速度。我在郵局里結(jié)識了一個奇怪的澳洲人，他被傲慢的辦事員以及跟法國人學(xué)了一身推擠本事的本地人搞得抓狂，無奈地站在郵局中央、令人吃驚地高喊：“我知道。都是因為我天殺的膚色不對！”然后，他直稱再也不妄想從喀麥隆寄信給母親了?！　⌒液?，我還有多余郵票可以賣給他，他感動異常，迸發(fā)英聯(lián)邦同胞情，堅持一起喝杯啤酒。幾杯下肚后，他透露自己已經(jīng)旅行兩年多，每天花費不超過五十便士。我當(dāng)然極感佩服，直到他酒錢不付就離去，才明白個中道理。　　　　一位郁郁不樂的仆人聽了我的求見理由后，帶我進去?？吹剿蛳聛矸A報副縣長，我大吃一驚。　　之前，便有人告訴我可以送雪茄作禮物。我規(guī)矩奉上，他優(yōu)雅收禮，雪茄瞬間消失于飄逸的袍子里。我仍直挺挺站著，仆人也仍跪在地上，副縣長坐著。我的文件再度被嚴(yán)密檢查。我開始擔(dān)心離開喀麥隆前，這些文件就會翻爛了。他冷淡地說：“不行。我不能讓你待在波利?！边@真是一大挫敗。我原本以為這只是禮貌性拜會。我小心翼翼強調(diào)：“但是雅溫得給我的研究許可準(zhǔn)許我待在波利?！彼c燃我送的雪茄：“這里不是雅溫得。你沒有我的許可?！贝丝倘绻贸鲡n票賄賂，顯然不禮貌，尤其那位可敬的家仆仍跪在地上，仔細(xì)聆聽每句話。我堅持：“如何才能獲得您的允許?”他說：“縣長的信。免除了我的責(zé)任，就可以了。你可以在加　　路亞(Garoua)找到他?！彼D(zhuǎn)身，埋首公文。會晤就此結(jié)束?！　』氐浇虝?，布朗牧師似乎認(rèn)為這個結(jié)局證明了他的悲觀主義。對我的不幸，他掩不住感動與雀躍。他懷疑縣長真如他們所言在加路亞，就算如此，我也未必見得到他，更何況他可能去了首都，數(shù)個月后才能回來。布朗牧師的生活充滿諸如此類的不幸。他咯咯笑著走開，“沒有希望的，這里是非洲!”　　我估算自己還有足夠的汽油可以開到百哩外的加路亞，決定明日一早便出發(fā)?！　〉诙煳姨こ龇块T，訝然發(fā)現(xiàn)屋外擠滿自信期待的臉孔，準(zhǔn)備和我一起上路。在非洲，此類消息究竟如何散布，始終是神秘的謎。西方人永遠(yuǎn)無法理解他的一舉一動如何被密切注意。光是檢查油表便可招來連番的搭便車要求。多瓦悠人絕不接受“不”。不少人批評歐洲人是家長心態(tài)，其實他們并不了解非洲多數(shù)地方存有一種傳統(tǒng)的“富人與窮人”關(guān)系。替你工作的人不只是你的雇工，你還是他的保護者、贊助人。雇傭是種開放的關(guān)系。如果他的太太生病了，這是他的問題，也是你的問題，你必須盡可能幫助她痊愈。如果你有東西不要，他有優(yōu)先選擇權(quán)，之后你才能給別人，否則便是不禮貌。你幾乎無法在自身的利益與他的私生活間劃清界線。稍不小心，歐洲人便會深陷范圍寬松的各式親屬義務(wù)中(除非他的運氣很好)。如果一個雇工稱呼你為“父親”，那是危險征候。接踵而至的一定是聘金未付或牛只死亡的悲慘故事，如果你不幫助他解除一點負(fù)擔(dān)，就是背叛。何謂“我的”與“他的”，兩者界限隨時可以談判改變，而談到攀附富人，從中盡量獲利，多瓦悠人可是不遜任何人的專家。多數(shù)雇傭摩擦來自對“貧富”關(guān)系的欠缺理解，導(dǎo)致雙方對條件各有解釋。西方人總是抱怨雇工(現(xiàn)在大家不再稱黑人仆傭為“男孩”或“傭人”)鹵莽，厚顏，因為他們期望雇主照顧他們，次次幫他們解危。剛開始時，碰到類似今天的狀況，我也是困惑不已。我似乎無法隨意行動，凡做任何事、去任何地方，后面一定拖著龐然重?fù)?dān)。如果你讓人搭便車進城，會更苦惱，因為接著他期待你資助他在城里的吃住，如果拒絕，他便懊惱。畢竟，你將他載到陌生地方，卻棄之不顧，這是不可思議之事。　　但當(dāng)時我是第一次讓人搭便車，什么也不知道，能載幾個便載幾個。又一次，歐洲想法與非洲想法大大不同。根據(jù)當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)，一輛車坐6個人，根本是空車。如果你堅稱塞不下了，會被斥為胡說八道。當(dāng)我擺出非洲人預(yù)期的歐洲人堅定態(tài)度，成功拒絕塞進更多人后，卻懊惱發(fā)現(xiàn)他們拉出妥善藏匿的各式行李，統(tǒng)統(tǒng)以隨身攜帶、內(nèi)胎割成的橡皮繩綁在車頂上?！　〗?jīng)過這番長時間的拖延，我終于出發(fā)了，車子喘氣咆哮，前往加路亞。旅人的各式特色開始顯現(xiàn)。多瓦悠人不愛旅行，對汽車顛簸反應(yīng)激烈。不到10分鐘，便有三到四人大吐特吐，搞得全車都是穢物，他們根本懶得開窗朝外吐。當(dāng)我們終于抵達(dá)關(guān)哨，我早已疲累不堪。白人獨自旅行不會引起警察注意，如果拖著一大群非洲人，便值得關(guān)注了。關(guān)哨警察對我的動機與行動非常感興趣?！　　　∏蹰L擺出龐然陣仗迎接我們。令我大吃一驚；他長得像海盜，獨眼，臉上爬滿修飾性留疤。他拿出啤酒待客，朱迪波猛烈進攻。我開始擔(dān)心會整天耗在這里，酋長證實要舉行頭顱祭，確切日期則很模糊。搞了半天的“今天過后的一天又一天……”后，我才赫然發(fā)現(xiàn)酋長根本醉了。朱迪波也快速跟進。他說多瓦悠語，酋長說富來尼語。他的一個兒子參與討論，說的是法語、好一會兒后，我發(fā)現(xiàn)酋長根本不知道我是誰，誤以為我是住在此村好幾年、最近才離開　　的荷蘭語言學(xué)者。那個學(xué)者足足比我大30歲呢。反正，西方人看起來都一樣。酋長表示他很樂意讓我參加頭顱祭，屆時會派人通知我。根據(jù)經(jīng)驗，我知道他不會，但還是衷心感謝他。我將水壺裝滿啤酒，確?；爻逃凶銐虻木?，才誘使朱迪波起身告別?！　〈丝陶强崾钗绾螅业哪槻粩嗝撈?。多瓦悠人密切注意這種變化，無疑希望看到我顯露“真實本色”。即使年邁的多瓦悠人走起山路來，速度都是歐洲人的兩倍，像山羊般在巖石間跳躍。我開始后悔水壺裝了酒。隨行人員對我極端忍耐，訝異白人能走長路。對白人的纖弱無助和容易生病不適，多瓦悠人有夸張解釋——都是因為白人皮膚柔軟。的確，非洲人的腳底板與手肘長滿一英寸厚的繭，赤足行走尖石路面甚至玻璃都不會受傷。我們終于抵達(dá)車子，開往回程方向，順便搭載一個女人。還開不到一英里，她便吐得我一身，典型多瓦悠人作風(fēng)。我在多瓦悠時，不少人與狗只要逮住機會，就會對我大吐特吐。雨季里，這沒大問題，只要在河邊停車，連人帶衣服跳進河里洗凈即可。　　　　我不再覺得自己在喀麥隆孤孑一人。最壞的時光已經(jīng)過去，我已克服種種困難。田野場不遠(yuǎn)處就有我的朋友，當(dāng)我生病、沮喪、被孤寂打倒時，就可逃進我的避難所。現(xiàn)在，我可以開始進行此行的研究了?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　序　　人類學(xué)、文學(xué)以及游記　 作者／喬納森·斯多克　譯者／周倩而　　或許可以從兩種角度來看這本書。第一種可能開始于這樣的場景：當(dāng)我讀此書時我忍不住大笑，笑歪了嘴，最后我甚至笑得從椅子上跌下來了。真的，這是我這輩子讀過的最好笑的書之一。本書作者，英國人類學(xué)家奈杰爾·巴利拿到研究經(jīng)費去研究西非冥頑強悍的多瓦悠人的割禮儀式。代之學(xué)術(shù)研究，他選擇用日記式的方式，以敏銳而誠實、感性而率直幽默的筆調(diào)，記錄他每日面對的多瓦悠人。摒棄了繁瑣的學(xué)術(shù)書寫風(fēng)格，巴利將所有理應(yīng)被刪除的內(nèi)容：如意外事件和倒霉事(足夠拍成一部好萊塢喜劇)，生病初體驗(足以編寫成一部醫(yī)藥百科全書)和因異文化而產(chǎn)生的誤解(也可以編寫成電視肥皂劇)都翔實地描述于本書中。這還不包括我尚未提到的他與非洲官方人士及其他西方人士的奇遇呢!　　本書有很多思考點均刺激著讀者反省自我對外在的認(rèn)識。例如，我們常常浪漫地以為，非洲部落的人們比都市人愛護自然。但當(dāng)多瓦悠人問起，為什么巴利不把機關(guān)槍也連同其他田野工作的必需配備一起帶來，以便快速而有效地獵殺野生動物時，我們對非洲人疼惜自然的刻板印象便頓時一掃而凈。從這里我們看到多瓦悠人十分自信自己做事方式的正當(dāng)性，但當(dāng)他們一絲不茍地堅持這才是惟一的方法時，有時不免令人感到可笑，巴利發(fā)現(xiàn)這樣的事情常常發(fā)生。其實，反過來想，他們的頑固不也如同我們自己一樣?人類共同擁有的優(yōu)劣及特有的文化樣貌在巴利純熟的妙筆下像一面明鏡，借著他自己，一個人類學(xué)者生活在異文化的經(jīng)驗，反射出種種類似的盲點與反思。作者用清新的手法及斟酌的字句讓讀者覺得自己親臨一個未經(jīng)策劃過的事件，原原本本地呈現(xiàn)事情發(fā)生的原因與始末。什么是人類學(xué)，而學(xué)者又是如何了解一個異文化的，無所不在地潛藏在作者的字里行間，雖然這與作者稱這是一本無關(guān)人類學(xué)的聲明是矛盾的?！　牡诙N角度來介紹，可以說我摑了自己一巴掌。早在18世紀(jì)90年代就有評論者說人類學(xué)像旅游寫作。是的，除了學(xué)術(shù)化的注腳、參考書目和理論框架是旅游札記所沒有的，評論中肯地顯示民族志寫作就像其他的寫作，作者試著將一群鮮為人所知的人們介紹給另一群可能從未接觸過他們的讀者。這樣對斯土斯民的側(cè)面描述不可能是客觀或科學(xué)的。相反，它是依賴著因作者的人格特質(zhì)所洞察的素描，因作者偶然結(jié)識幾個特定對象與之產(chǎn)生互動所累積的結(jié)論。舉例來說，曾有一個笑話提到，澳洲和英國男性學(xué)者寫道，新幾內(nèi)亞的男性是粗獷而專橫的。反之，女性研究者與男性美國猶太學(xué)者卻說他們有迷人的魅力與活力。多么科學(xué)、客觀的結(jié)論是不是!從這里我們得到一個信息，作者的確需要多提供些關(guān)于他自己的資訊。到底他是如何與被他研究的人進行互動的，這樣的脈絡(luò)陳述得以讓讀者了解為何學(xué)者下如此結(jié)論。關(guān)于所有運氣不佳及誤會，還有田野工作發(fā)生的瑣事通常不會被呈現(xiàn)在書中因為這些都被看做是個人的，與研究主題無關(guān)的，其實可能都與后來的研究結(jié)果息息相關(guān)——它可能部分解釋了為什么作者因此下了某種結(jié)論。所以，對于了解什么是人類學(xué)的田野調(diào)查工作，這是一本相當(dāng)優(yōu)質(zhì)且易讀的入門書籍?！　“屠摹短煺娴娜祟悓W(xué)家——小泥屋筆記》第一版發(fā)行于1983年，在英國人類學(xué)界，算是第一批將人類學(xué)視為一種重視人性成長覺醒的學(xué)科的人文科學(xué)及文學(xué)作品。直到現(xiàn)在，我們?nèi)栽谔剿飨嚓P(guān)論述的新發(fā)現(xiàn)，而這本書在現(xiàn)今仍然具有許多重要的意義。同此理，此書的中文版也因類似的理由刺激人們對人類文化的更深層領(lǐng)悟。就像巴利理解到的，新的書寫風(fēng)格開發(fā)了潛在的新讀者群?？v使作者風(fēng)趣的寫作風(fēng)格可能失之輕率，巴利確實是很小心謹(jǐn)慎地在向讀者傳達(dá)關(guān)于人類學(xué)的幾個重要問題與假設(shè)?？偟膩碚f，這是一本罕有的綜合性的書：它讓你瞬時地被吸引并產(chǎn)生深刻的印象；會讓你捧腹大笑但又有擲地有聲的內(nèi)容。不論是人類學(xué)的學(xué)生或?qū)＜?，或是有?jīng)驗的旅行者，或是靠讀旅行札記的臥游寰宇者，或是對于現(xiàn)代非洲有興趣的讀　　者，或是為打發(fā)無聊而找書的上班族(但小心別錯過你的車站，這可是一本一拿起就很難再放下的書)，我相信你們都能在此書中得到一些收獲?！　?本文作者為英國設(shè)菲爾德大學(xué)民族音樂學(xué)教授，《世界音樂》書評編輯)


編輯推薦
　　奈杰爾·巴利這本趣味十足的書徹底摧毀了田野的工作的美麗幻想，學(xué)術(shù)作品罕見的軟性觸角。在人類學(xué)上的貢獻(xiàn)一如杜瑞爾在動物收集上的貢獻(xiàn)，真是一本了不起的書。		　　





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(61)
勉強可看(444)
一般般(758)
內(nèi)容豐富(3144)
強力推薦(257)


 


    天真的人類學(xué)家 PDF格式下載