采花賊的地圖

用戶評論 (總計(jì)20條)

•   　　完全是在無意識(shí)當(dāng)中抽出了邁克的書，最喜歡的是“巴黎閑散心”那一章里的文字，有心無心間，將所見所聞信手拈來娓娓道來，“天南地北”也不錯(cuò)，“從前在三藩市”就沒那么自在。讀過之后，繼而萌生了重讀鄧小宇的念頭，其間，又收到出版社寄來林奕華的《等待香港》。
  　　讀鄧小宇，還有陳冠中早期《號(hào)外》時(shí)期（用張海兒的話說，那時(shí)候在廣州的他們很愛看《號(hào)外》，相比之下，現(xiàn)在的《號(hào)外》已經(jīng)是另外一本雜志）的文章，心中會(huì)不禁生出《城畫》的文字，大抵該是這種寫法和調(diào)性的念頭。
  　　究竟是怎樣的寫法和調(diào)性呢？是那種目光犀利觀點(diǎn)明晰，卻又絲毫不憤怒不壓抑不自苦的灑脫與自由吧。
  　　對了，初到上海時(shí)，住在淮海路興國路路口，街對面有家新華書店的特價(jià)書店，出門右轉(zhuǎn)，有家小小的書店，叫一介書屋，不過數(shù)年后的今天，親歷了這兩個(gè)極具特色的小書店的消失。
  　　一日，在特價(jià)書店門口的一堆圖書里，發(fā)現(xiàn)了好多此書。標(biāo)價(jià)兩元一本。見之大喜，一口氣買下了五來本，都拿來送朋友了。
•   　　今天隨便翻開一篇，里面有這句話?？吹降臅r(shí)候會(huì)心一笑~~
  　　很多的默契，欣賞，就在這小小的一瞬里~~
  　　
  　　11年了，買它回來11了。
  　　
  　　和這個(gè)朋友神交已經(jīng)有11年了……
  　　
  　　難怪說老年人獨(dú)剩下回憶。想想我才不過三十年華也有這么多的回憶。
  　　
  　　這部書是高三參加完某次主旋律電影觀看后，在復(fù)習(xí)中路的那家書店買的。無他，純粹是覺得名字好玩，翻了一翻，文字似乎也不討厭，就買了。---不曉得為啥，就是這種小細(xì)節(jié)我總是記得特別清楚。
  　　
  　　11年來，不曉得讀過幾遍。其實(shí)每一篇都有影子在心里的，但是每次讀，依然興頭頭的，自己也覺得奇怪。
  　　
  　　張愛玲，當(dāng)然，很有幾分影子，有些，他明顯的是故意要學(xué)那個(gè)調(diào)子。不過男女這個(gè)亙古永恒的墻，其實(shí)依然讓這2個(gè)人經(jīng)緯分明的。況且，張的那種身世和境遇根本無從copy起。
  　　
  　　其實(shí)我更想說“男版李碧華”，哈。
  　　
  　　最近的這次重讀，才發(fā)現(xiàn)那么多篇文字篇幅相近，應(yīng)該都是報(bào)紙的專欄吧，所以每每長度如此接近。
  　　
  　　少年時(shí)最印象的是《相見歡》。里面對于民間傳說和神話的另一面評述解構(gòu)讓我恍然好些東西。
  　　
  　　那個(gè)時(shí)候愚鈍和純真，書讀了幾遍后才意識(shí)到他是個(gè)gay。
  　　
  　　喜歡，因?yàn)殡娪?，藝術(shù)，旅行，美食，都是我喜愛的東西。所以聽他娓娓的訴來，盡管甜膩陰柔甚至刻毒，還是欣欣然。
  　　
  　　雖然11年后還是沒有機(jī)會(huì)去香港去舊金山去巴黎去……但是，多少有機(jī)會(huì)和這本書里的空氣接近些……
  　　
  　　4月25日《到處睡的男人》林奕華編導(dǎo)的《包法利夫人》，已經(jīng)買好票去看啦！
  　　
  　　今天看到他些翡冷翠的甜品，如此的美妙，讓我向往不已。
  　　可能，想象中的美食是最美味的，而且YY還不會(huì)增重！
  　　
•   　　 這幾年間看雜志，零散讀過邁克的幾篇文章，文集是從來沒有看過的。
  　　
  　　 只約略記得有一本叫做《迷魂陣》，好像還有一本白色封面毛絨絨，忘記了名字。
  　　
  　　 前陣子去圖書館，看到那本《采花賊的地圖》，順手抽出來翻，小小的一本，96年印行，幾乎是嶄新的。
  　　
  　　 文章都短，我總是隨手抓起來翻，沒理會(huì)過順序，讀得也不經(jīng)心，有的大概看過了三遍，有的可能從來沒被翻到。
  　　
  　　 那是典型的香港人的文章，帶著幾分香艷感覺，沒什么是說不得的。這位老兄大概是個(gè)青春與身體的崇拜者，怕老、怕胖，自戀，眼光利，嘴巴損，又帶著幾分涼薄的天真，不是不討人喜歡的。
  　　
  　　 他寫男人的胸膛，說“它們提供一個(gè)目標(biāo)。有沒有人隨時(shí)隨地奮不顧身地把自己的重量靠在結(jié)實(shí)的胸膛上是另一回事，重要的是當(dāng)這件事發(fā)生的時(shí)候他肯定承擔(dān)得起。美麗的男胸總浮著一絲蒼涼，與外形的壯盛大異其趣——尤其是看得出經(jīng)過刻意經(jīng)營的男胸，它們苦心等待只是溫柔的一雙手，一雙唇，或是另一個(gè)胸?！?br /> 　　
  　　 這篇名叫《雙星圖》，寫到此為止，與上文沒什么必然的邏輯聯(lián)系，完全信手拈來，與其他文章一樣，總不可避免地要結(jié)束在男人與皮相上。
  　　
  　　 我想他必是真的愛他們，愛他們的身體與心性，委屈與蒼涼，混雜著幾分沒法濾去的自戀與自憐，慢慢地讀下來還是覺得好的。
  　　
  　　 他寫一幅念念不忘的畫，叫做《海邊裸坐的少年》，說“畫中人沒老，歲月白白在他身邊流過，連下垂的眼也沒有抬一抬。老的話這姿態(tài)瞞不了人。他把頭擱在攏起的雙膝上，大約沉沉睡著了，腹肌不似刻意收縮，可是沒有皺紋。小蠻腰過了某個(gè)年齡簡直不可能再存在，就算是沒發(fā)胖也看得出松弛?！逗＿吢阕纳倌辍凡]有向看畫人拋媚眼，卻艷光四射，令人不能忽視他的美色，我想吸引人的泰半是這份若有若無的青春魅力。男同志比誰都怕老，因?yàn)閷?shí)在太了解青春的好處。踏入壯年，軀體再美輪美奐往往也只吸引到一撮人，不像青春少艾一般幾乎人見人愛。況且還得苦心經(jīng)營，一刻放松不得，否則原形畢露前功盡費(fèi)，哪像十來歲少年得來全不費(fèi)功夫?！?br /> 　　
  　　 讀到此處，我簡直要笑起來，多可愛的青春崇拜者，明明知道這苦心經(jīng)營的辛苦與沮喪，年紀(jì)大了的尷尬，眼神偏要這樣銳利，不是真正的青春小蠻腰都看不入眼去。這么一截腰，數(shù)年念念不忘，總要再看一眼才甘心。
  　　
  　　 他寫一個(gè)芭蕾舞者，篇名叫做《最后的王子》，寫他年紀(jì)大了，別的都沒變，“可是當(dāng)年那種壓不住的妖艷，怎么不見了？”多年前看過不能忘記的那場《天鵝湖》，“一步一淚，跳的和看的都不知身在何方，”可是，時(shí)間就此過去了呢，平白生出這許多感慨來，敏感得要命。
  　　
  　　 我常常想，敏感的人活一世是不是要比常人過兩生還要豐富呢？因?yàn)樗麄兡軐⑦@貧乏的世界體會(huì)得如此鮮明，小小的喜悅和傷心都滲入到骨頭里，在身體的內(nèi)部放大了來細(xì)細(xì)體察，喜悅和疼痛都是雙倍的。他們的感情如此旺盛，好像從來都沒有消失的一天。
  　　
  　　 如果有幸遇到這樣的生命，應(yīng)該是歡喜的罷？
•   　　邁克印象
  　　
  　　
  　　
  　　很早就聽邁克的粉絲小綠說邁克的書好看。邁克這名字洋味兒十足，我不免心里嘀咕，他的中文字好看嗎？不是不信小綠，而是粉絲的話總叫人有些不敢輕信。比如我女兒是亦菲粉絲，亦菲一舉一動(dòng)，她都崇拜得不得了。但她的寶貝偶像亦菲在我這里自然什么也不是。該打。書迷和星迷自然不是一個(gè)檔次的了。書迷，那是越迷越讀腦子越明白，好書孬書越發(fā)分得準(zhǔn)；星迷，如我女兒，越迷卻是越犯迷糊，被星星晃得花了眼，滿天只有那只邈微的小星星在她眼里，大月亮大太陽她都會(huì)忽略的。收回話頭，重談?wù)隆?br /> 　　
  　　《采花賊的地圖》是今天下午收到的。看書名，似乎有吸引那什么什么人群注意的意思?？茨夸?，目光落處，《聲聲慢》，《二十四橋》，《歌劇院的小老鼠》，《云游》，《流水》，《字里行間》，卻一點(diǎn)也沒那個(gè)什么意思。篇幅都不長，讓人想到董橋的短文。心下先很輕松。不像長文先叫人心里怯火，當(dāng)然，自己知道根底的好文不在此限，我是指那些讓人難摸深淺的長文。
  　　
  　　拿起書，信手翻開的最后幾頁，一眼就見《情人》書名，原來是談這本書的?！肚槿恕肺易x過，也喜歡。但卻不知道這喜歡從何說起。邁克短短一文，說的正是我自己讀《情人》時(shí)的感受。一下子，心里就覺得這洋名字邁克自己人得很。于是趕緊卷首依次讀起。
  　　
  　　第一篇《不朽的調(diào)情》。“人家說文人的筆是最鋒利的武器，我們這些靠寫字維生的大概都愛聽這樣的恭維話——就算個(gè)人能力不能夠做到，光知道手上的生財(cái)工具有不可忽視的潛質(zhì)，也是一種安慰?！蔽液芟矚g這種調(diào)侃的口氣?！半S手一寫就辛辣抵死”。寫到法國人處處留情的幻象，那些無謂放電的市民，叫人忍俊不禁?！斑€沒有見過世面的三四歲小孩，已經(jīng)懂得飛眼風(fēng)。巴士上，地鐵車廂里，挑肥擁擠或者孤清的街道中，明知不會(huì)開花結(jié)果，還是不忘那快而準(zhǔn)的一瞄。因此而駐足、而回報(bào)、而進(jìn)一步的個(gè)案固然有，可是通常只是愉快的空氣，適可而止的眼部運(yùn)動(dòng)?！碧貏e讓人開眼的是，那個(gè)電視新聞節(jié)目主持人的輕俏放肆，“新聞完畢，那衣冠楚楚的男報(bào)告員忽然單眼眨了一眨，我差一點(diǎn)沒把早餐桌上的茶潑瀉……后來我見他久不久就單單眼的，大概是他的‘簽名式’。”
  　　
  　　確實(shí)是自己喜歡的類型。但我不喜歡下面這個(gè)句子： “夏天是展覽胴體的最佳場所”。以前見有人指出過，“胴體”這個(gè)詞不宜用來稱人體。我翻開《現(xiàn)代漢語詞典》304頁，胴有兩個(gè)解釋，“軀干”；“大腸”。胴體：①軀干，特指牲畜屠宰后，除去頭、尾、四肢、內(nèi)臟等剩下的部分。②指人的軀體。雖有②這層意思，但第一個(gè)意思實(shí)在是太讓人不舒服了。雖然，用這個(gè)詞描寫人體的人另外也不少，別人亂用懶得理他，但同樣事到“都市名家” 邁克這里，我想苛求于他并不算過分。
  　　
  　　當(dāng)然，這未必是瑕疵的問題，一點(diǎn)也沒影響我興致勃勃對這本書的“閱讀期待”。這就繼續(xù)讀下去。
  　　
  　　
  　　
  　　2007年1月31日
  　　
•   　　閱讀日記：采花賊的地圖
  　　
  　　這又是一本我找了很久的書。
  　　我所接觸到的網(wǎng)絡(luò)作者中（之所以采用這種表達(dá)方式，是因?yàn)槲宜佑|到的網(wǎng)絡(luò)作者其實(shí)不多），最最喜愛的一位是Johnathan，那真是喜愛到可以說是仰慕的程度了。卻又始終存著一絲近于“敬畏”的東西，不敢把“仰慕”之前的那個(gè)“仰”字去掉。雖然有時(shí)私下里大膽地說，想想古代那些傳奇故事，所謂“慕”，多半都是從文字上來的呀。啊，真是唐突才子了，就此打住。
  　　
  　　還是說邁克，最早看到他的名字，就是在Johnathan的文章里——
  　　
  　　　　“只為了在紙上嗅一嗅巴黎的氣息，就買了這樣一本書，算不算一種奢侈呢？”，這是我寫在香港邁克的散文集扉頁上的一段話。
  　　　　等讀完了這本叫做《采花賊的地圖》（?。┑募又螅腋嬖V自己，這不是奢侈，是驚喜！
  　　　　邁克談法國大街，商店，電影院的文字美的不得了，而且不止是美，更有中國人對歐洲價(jià)值的的曲意辨析，把生活和審美放入同一片陽光里，我愛如此閑情。同性戀的文化話題居然可以說的那樣干凈利落，那愛則愛之，敬則敬之的大度也是歐風(fēng)美雨淘洗的結(jié)果吧。
  　　　　“見賢思齊”的我，真的對這樣的文字感到敬畏，也許有一天我可以去撫摸那道風(fēng)景，讓它們在我的掌下一一成為現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　能夠讓我“敬畏”的作者感到“敬畏”的文字，該是怎樣的文字啊。
  　　
  　　還有這一篇《沉溺，不如沉溺到底》——
  　　
  　　　　不大敢跟人提起邁克——用英文詞來形容就是the quick，肋下的軟肉，別人碰了會(huì)癢會(huì)疼。其實(shí)邁克文字上的疵疵瑕瑕全都看在眼里，但還是一味疼惜，想來該是一種沉溺。還不至于象自己的孩子偷了雞蛋還夸獎(jiǎng)他的糊涂母親，我找到個(gè)中性形容詞留給邁克：light。輕，既是輕倩輕巧，也可以是輕浮輕佻。我先擺明了自己的立場，算是仁至義盡，至于這“輕”是不是你的“不可承受之輕”，我就顧不得了?！峨娪半p周刊》上有一個(gè)影評人不滿《新羅密歐與朱麗葉》的字幕，發(fā)了通意見，最后說：“雖然那是邁克的文字。”我覺得這話真是無限凄婉，連批評都有些不忍。
  　　　　竟或者兩人都是邁克的擁躉，所以別有會(huì)心？
  　　　　……
  　　　　邁克在《逝去的清香》里面說演《其后》的松田優(yōu)作有“使人手足無措的光采”，有幾個(gè)人曉得《其后》呢？有幾個(gè)人知道松田呢？看夏目漱石的小說《其后》，到代助用大剪刀把茂盛的百合“嚓”地剪斷那一節(jié)，真的是手足無措，滿心委曲。每次看這篇文章，都感覺是和邁克一起給罩在莫名的光采下，“不覺哀傷，只感到平靜”。上個(gè)月終于得見貝爾托魯奇的電影《同流者》，從一開始就留心著奧塞火車站，終于是看到了：幽藍(lán)的近夜，斜雨飄瓦，男人追上那個(gè)妖裊的女郎搶吻，后面就是那個(gè)奧塞火車站，一面大鐘敲打著歲月。我當(dāng)時(shí)在同看電影的人中間真有些悠然自雄了，怯想著：你們可知道這個(gè)火車站就是現(xiàn)在已經(jīng)改建的奧塞美術(shù)館，你們可知道邁克寫的“火車站的痕跡無處不在，可是火車不再駛進(jìn)來”。
  　　　　好象是熟口熟面的朋友在陌生的街角不期然遇，且驚且喜，心下暗道：“So you are here ！”
  　　　　我近來腦子里常常竄進(jìn)這樣的念頭：對一個(gè)文字搬運(yùn)工而言，有人旗幟鮮明地不喜歡不要緊，關(guān)鍵是要有人死心塌地地喜歡。說來，我是有點(diǎn)嫉妒邁克的。每當(dāng)自己去美術(shù)館東街接受紅男綠女的影響，總不忘去那里的一家舊書肆，陳輝揚(yáng)那部價(jià)錢不菲的《夢影集》就是在這家買的。買這本書，當(dāng)時(shí)只是因?yàn)檫~克寫的序：書好不好在所不惜，只要有邁克的文字。
  　　　　……
  　　　　不知道是不是有那么一天可以去巴黎。不是為了香舍麗榭的露天座，甚至也可以不去羅浮宮，但要到Cafe de Flore，要去比哈堅(jiān)橋，要找弗朗索瓦的故居，要踏邁克的腳跡，要把邁克的書還原為立體。
  　　
  　　好家伙，這下居然用到“沉溺”了，一個(gè)我所仰慕的作者“沉溺”的對象。說實(shí)話，我都有點(diǎn)妒忌邁克了。
  　　
  　　拿到《采花賊的地圖》，正準(zhǔn)備出門，于是帶著上路。那是一趟飛蛾撲火般的旅程，出發(fā)前給朋友們發(fā)了短信：“管他呢，心就是用來碎的?！?br /> 　　巴爾扎克有篇小說，寫一個(gè)女孩子迷戀上了一個(gè)自己只聽說過名字的男人，用盡一切辦法，最終偷偷躲著見了他一面。作者寫，在這種情形下，要是怎樣的男子，才能不讓少女怦然動(dòng)心啊。
  　　這也是我看《采花賊的地圖》的心情啊，要是怎樣的文字，才能不讓我著迷呢。
  　　
  　　有一種好的文章是“氣象雄渾，難以句摘”。邁克的文章顯然不在此類，而是無論整本書看、單獨(dú)一篇看、還是摘成句子甚至詞組，都迷人的文字——
  　　
  　　　　實(shí)不相瞞，在香港，我可沒有膽量在公共場所讀昆德拉的書，免得招人話柄：“一大把年紀(jì)，還學(xué)人充文藝青年呢！”躲在家里偷看么，又輪不到他。
  　　
  　　　　自戀有點(diǎn)像生命里的甜品，沒有它，生活不成問題，有了它，特別多姿多彩。巴黎人是可以單吃甜品過活的?！孕判呐c外在美未必成正比例，但是沒有人大驚小怪——對法國人來說，“不美”不過是另一個(gè)角度的美，也就是說，誰都是美人。勇往直前的信心，當(dāng)然來自經(jīng)年累月日以繼夜的調(diào)情。
  　　
  　　　　城市和電影之間的藕斷絲連，說也說不清，而且像一切愛情故事，有時(shí)是相見歡，有時(shí)是反目成仇。然而到底過去了，從頭細(xì)說不外因?yàn)橹v故事的喜歡講，與當(dāng)事人無尤。
  　　
  　　　　在巴黎，可以學(xué)習(xí)的東西非常多，而且不一定需要虛心和耐性。最名正言順的是法文，最方便的是美術(shù)館珍藏的前人精粹，最難上手的是有麝自然香式的優(yōu)雅，最容易的……最容易的是學(xué)習(xí)遲到。
  　　
  　　　　遲到的姿勢還真美麗，一屁股坐下，眉梢眼角盡是那神秘的、失落了的時(shí)間的故事，急不及待露出風(fēng)聲。
  　　
  　　　　咖啡店既是雞也是雞蛋，一方面慫恿人遲到，一方面為等待者提供避風(fēng)港灣。
  　　
  　　　　露天咖啡座我嫌太拋頭露面，太人盡可夫，恐怕只有樂天知命的游客和不曉世途險(xiǎn)惡的小青年才從容就義，舍命陪君子。
  　　
  　　　?。赡塞惿┩尾繚u漸發(fā)達(dá)，皺紋悄悄爬上面部，頭發(fā)一絲一絲轉(zhuǎn)白，討厭的月經(jīng)不再來，一雙奶子愈來愈愿意向地心引力低聲下氣，下雨天關(guān)節(jié)隱隱作痛……不，都與她無關(guān)。她沒有機(jī)會(huì)老，沒有機(jī)會(huì)丑，沒有機(jī)會(huì)殘，沒有機(jī)會(huì)靜靜地嘆一口氣。美麗是一個(gè)永恒的咒語。
  　　
  　　　　普施甘露式的美，從來我都不喜歡?！赡塞惿?，對不起?，F(xiàn)在我寧愿望著一個(gè)不知名的女人出神，她沒有頭，蹲在地上，背后有一只小孩的手印，呼之欲出的故事，許多許多年前的藕斷絲連，明天才醒悟的教訓(xùn)。蒙娜麗莎，對不起，你不在我的幻想之內(nèi)。
  　　
  　　　　巴黎是個(gè)既出塵又入世的美人，有人陪著對鏡添妝固然好，否則獨(dú)自左照照右照照，還是一樣的心滿意足。子民暫時(shí)作了忘恩負(fù)義的陳世美么？由得他們收拾細(xì)軟出城度假去，它還是不減顏色。況且誰能逃得出它的手指縫，不過兩三個(gè)星期，想起它的好處，也就一個(gè)個(gè)死心塌地回來了。
  　　
  　　　　這天演奏的是來自印度的銅樂隊(duì)，浩浩蕩蕩一大隊(duì)人，大鑼大鼓大喇叭，招的是殖民地的魂——沒有矯飾和反思，只不過理所當(dāng)然地接了上一代的事業(yè)繼續(xù)心無旁騖地做，所以帶著令人心碎的浪漫。我們都有過簡單潔白的日子，凝固在時(shí)間里，漸漸成為回不去的地段。
  　　
  　　　　巴黎人有點(diǎn)像老派的上海人，即使住在白鴿籠，出門的時(shí)候也打扮成孔雀。我對這支民族實(shí)在了解不深，他們有自己的一套邏輯，時(shí)常教人又驚又嘆。每個(gè)人把民主自由像襟針般佩帶在外衣上，然而沒有人提倡在公共場所禁止吸煙——空氣是大家的，誰也有權(quán)污染。終于地鐵要禁煙了，實(shí)施前的兩三個(gè)月就小心翼翼地貼出告示：“請開始習(xí)慣在月臺(tái)停止吸煙”，近乎哀求的口吻，生怕煙民的弱小心靈受到傷害。
  　　
  　　　　瑪格麗特·杜拉斯住在圣貝諾亞路人所共知，門牌卻是個(gè)秘密。短段的街道，不過十來廿幢房子，于是停下來逐間端詳：是這間？還是那間？
  　　
  　　　　真的羨慕旅游上的第一次，什么都是新鮮的，迷了路也是風(fēng)景，被戲弄也是經(jīng)驗(yàn)，往后想起來都是甜的。感情定位后，初戀的溫馨是一段再也做不到的夢。
  　　
  　　　　總想起從前在教科書上讀過的“五四”時(shí)代的文字，澀生生的，有一點(diǎn)周轉(zhuǎn)不靈，可是街頭巷尾可以纏綿地延續(xù)到天涯海角。熟極而流的談笑風(fēng)聲固然有種世故的美，初生之犢的吞吞吐吐卻也有它的力量，令人不得不停下做著的正經(jīng)事細(xì)細(xì)聆聽。
  　　
  　　　　再惡俗不堪的建筑物，朝夕相對之下總會(huì)發(fā)現(xiàn)它一點(diǎn)好處，而且習(xí)以為常也令人忘記它的丑陋——越說越像無奈的婚姻。
  　　
  　　　　據(jù)說羅丹是百分之百的異性戀者，單看他那些驚心動(dòng)魄的裸男真看不出，尤其見過模特的照片，真人不過爾爾，雕出來的名副其實(shí)是情人眼里的西施，少一分欲望少一分愛，不會(huì)有這么動(dòng)人心弦的效果。
  　　
  　　　　每一個(gè)城市都像本浩瀚的字典，每個(gè)人是一個(gè)字，不去翻它字還是端端正正印在那里，只是我們不知道它們的意義，它們不可告人的樂趣。
  　　
  　　　　數(shù)年前有一次由倫敦飛去柏林，一路上鋪了無垠的云海，也沒見過這么廣闊平坦的，像幾十畝經(jīng)常修葺的草坪，富貴人家的后花園，園丁日復(fù)一日剪理，容不得一莖稍長得高的雜草。呆呆地看了整程，惘惘地只想著要去散步，可以行至天盡頭。
  　　
  　　　　略與時(shí)代脫節(jié)的事物我都感到說不清的親切，薄薄鋪上塵埃就像為了讓后人可以撥抹，乘機(jī)摸一摸。
  　　
  　　　　地上鋪木板，踏上去不住地咿呀作響，仿佛原主人的腳步聲被困在地板下，遙遙歡迎幾百年后的訪客。這種地板只使人想跳舞，根本不需要音樂，每一個(gè)步伐都是旋律，翩翩跳到第二朝。
  　　
  　　　　我們的戲臺(tái)上有云手，才子佳人撫弄著一團(tuán)空氣。反覆推就之間，也便掀起七情六欲。手向來連著心，十指的痛固然最是難捱，心的點(diǎn)點(diǎn)滴滴也有賴手作媒引，攏捻抹挑也好，寫也好，都不過想籍此傳遞風(fēng)情。
  　　
  　　　　特別挑了杏仁冰淇淋，越簡單越基本的味道越看得出真功夫，因?yàn)闆]有奇香巧味藏絀。一入口已覺香滑異常，那種甜是柔順的，不若次貨的呼天搶地，而且余味無窮，簡直口角盈香。
  　　
  　　　　大紅大綠是感情坦率的表白，住在熱帶的人向來有這個(gè)專利，烈日使人眩暈迷糊，樂和怒一觸即發(fā)，淋漓盡致。驟至的暴雨也是有情有義、有血有淚的，下了就完了，不記恨，雨后只覺干凈。
  　　
  　　　　想起元宵——失去了記憶的、遙遠(yuǎn)的年代的元宵，才子佳人邂逅對方的唯一機(jī)會(huì)，無數(shù)喜劇和悲劇的開端。是許多年后一個(gè)孤清的子夜夢到的景象，當(dāng)時(shí)有緣無份的陌生人彌留之際，死心不息，幽幽報(bào)夢來了?？墒菈糁娜瞬⒉挥浀盟?，千般引喻，不得要領(lǐng)，只好一聲長嘆，撒手而去。
  　　
  　　　　早晨的天空灰灰蒙蒙的，像初冬，可是并不覺得冷，一種時(shí)空倒錯(cuò)的感覺，仿佛沒有真的醒過來，只不過慢慢跨進(jìn)了另一個(gè)夢里去。
  　　
  　　　　雨下得不很大，的的嗒嗒打在玻璃上，卻很有勁力，像理虧的人的辯護(hù)，特別斬釘截鐵，歇了一歇，喘一口氣，又再落下來。
  　　　　
  　　　　意志薄弱的花，覺得尋找自己是一種奢侈的執(zhí)著，隨意飛入尋常百姓家，從此銷聲匿跡，以平庸、不起眼的面目度過第二生。
  　　
  　　　　電器鋪里有這樣的奇景：靠墻陳列著二三十架不同牌子、但尺寸相近的電視機(jī)，熒光屏上播映一樣的映像。于是一個(gè)慣常的手勢帶動(dòng)千嬌百媚，拍岸的驚濤掀起萬馬千軍，唇邊輕吻留下不朽的深情。只因畫面被重復(fù)，只因?yàn)閯?dòng)作齊心一致在許多個(gè)方格內(nèi)同時(shí)進(jìn)行。單調(diào)能夠構(gòu)成動(dòng)人心弦的震撼力。
  　　
  　　　　其實(shí)一直有一個(gè)疑問：所謂行桃花運(yùn)的女人，不外是找到情投意合的對象，嚴(yán)格說來，似乎不算數(shù)。真正的桃花運(yùn)，應(yīng)該不會(huì)有這種安泰的“從今后，家庭快樂”式的結(jié)局，而是根本沒有結(jié)局。即時(shí)的燦爛，長久的追憶，惘惘一如桃花的艷，本質(zhì)有薄薄一層凄涼。地老天荒、地久天長……或許是平淡的，因?yàn)樾臐M意足。次年的失神，才是桃花的精髓。
  　　
  　　　　去年在荔園，央求同伴乘坐摩天輪，對方理智地拒絕。于是才忽然明白，那塊記憶里的凈土，我是回不去的了。這類神經(jīng)質(zhì)的領(lǐng)悟有與從噩夢驚醒時(shí)一樣的感受，心被拋了一拋，落下來是“和淚吞”的微笑。也像原子筆寫到?jīng)]有墨水，拔出筆芯一看，只想到“蠟炬成灰淚始干”。
  　　
  　　　　這么明麗的畫，喜歡是喜歡，太過聰慧，反而沒有留戀。不會(huì)有人不喜歡的罷，于是看得不著意，因?yàn)樗鼈儾恍枰貏e關(guān)懷。
  　　
  　　　　至于洞悉禪機(jī)之后，是清寡、是妄縱、是放手、是緊握，倒是不重要的。我們搭的是不同的車，駛向同一個(gè)地方。
  　　
  　　　　那孫二娘在十字坡開黑店，實(shí)在有無限苦衷。投宿的盡是三山五岳的人馬，端酒嫌杯小，奉菜嫌肉酸，入黑后不懷好意跑去借東問西，討不到大便宜，討個(gè)嘴頭上的小便宜也是好的。難怪她夜半進(jìn)客房行刺時(shí)那么狠，原來是日常積累下來，對生活的憤恨的發(fā)泄。
  　　
  　　　　縱有千般哀怨，萬種風(fēng)情，都凝固在封面與封底之間，除非有一只好奇的手，把它們打開，否則曲本纏綿詩句不管押的韻多險(xiǎn)多精，也都只好不聲不響，地圖冊子萬里河山不管描得多秀多媚，也嫌無影無光。
  　　
  　　　　名女人之為名女人，很多時(shí)候憑的就是理直氣壯——男性沒有這種便宜可占，勇往直前的后果，通常是死無葬身之地。比堤·戴維斯居然還有怨言：“一個(gè)男人清心直說發(fā)表心得，大家贊他是條漢子；一個(gè)女人清心直說發(fā)表心得，大家罵她是條母狗?！比欢鵀槿私蚪驑返赖氖冀K是刁鉆抵死的母狗宣言。女人在其他方面可能吃虧，講到天真、任性、野蠻，卻處處占盡便宜。舉個(gè)例子：法國皇后瑪麗安東妮特出游，看見民不聊生，隨從說他們沒有面包可吃。她詫異地問：“沒有面包，怎么不吃牛角包？”換了由男人說，大概人頭馬上落地，不必等法國大革命。
  　　
  　　　　電影有很難解釋的野性，不論包裝得多富麗堂皇，內(nèi)里總有觸動(dòng)文明底層基本欲望的因子，也不能說是粗俗，只是一種共通的需要。
  　　
  　　　　民間有的是說不完的女人的故事——中國的女人沒有一個(gè)是省油的燈，揚(yáng)眉吐氣的固然內(nèi)功深厚，就連善于在人前低頭的也掌握了出人意表的厲害，各人以自己的方式萬世流芳。
  　　
  　　　　沒有哪一個(gè)民族比我們更懂得享受偷偷摸摸的樂趣，道德的渡假營除了提供不設(shè)防的游戲，還附帶贈(zèng)送洗滌犯罪感的清潔劑。林林總總的成語俚語，縝密地照顧到每一種匪夷所思的情況，只要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候挑選合用的一句，擔(dān)保能夠開脫，因?yàn)楸桓媾c控方是同一個(gè)人，道德的法例是面面俱到的，絕對保障我們的精神健康。
  　　
  　　　　外國人問起《悲情城市》，我總是半開玩笑地說：“小津安二郎拍的《教父》?！?br /> 　　
  　　　　中國的長篇小說有這樣的傳統(tǒng)，眼疏心急的讀者看不出苗頭，只覺得通篇枝蔓，樹干被遮蓋著。他們不能明白，漫天的枝葉正是樂趣所在，日常生活的一點(diǎn)一滴，都是智慧的結(jié)晶。一段家常的對話、一片云、一個(gè)匆匆的背影、一首歌，蘊(yùn)藏著某截時(shí)間里最珍貴的記憶，串起來便成一生。
  　　
  　　　　我們的戲曲有訴衷情的傳統(tǒng)，臺(tái)上好心的人物怕觀眾忙于交際應(yīng)酬，一時(shí)忽略了情節(jié)發(fā)展，隔一陣子便殷殷勤勤不厭其煩唱一段交代劇情，唱得興高采烈，雖然有點(diǎn)搬弄是非，因?yàn)闆]有惡意，也就由他一股勁兒唱下去。更多的時(shí)候在講自己的處境、受了什么委屈，嘗過什么甜頭，絕不隱瞞說與親愛的觀眾聽，要他們評評理，也要他們分享幸?？鞓?。越劇似乎特別多“曾記得”和“想當(dāng)初”，抓著從前種種朗朗唱半小時(shí)，芝麻綠豆砌成纏綿的主題曲。換作真實(shí)生活，恐怕大家都走避不及的，但在戲院里嘈嘈切切的聒絮是一種樂趣，聽著聽著嘴角浮起微笑。
  　　
  　　　　所謂患難見真情，底下往往有太多不得已，當(dāng)事人不甘深究——多想無益，既然一直被推崇為浪漫，含笑生受了罷。
  　　
  　　　　頹廢這種被社會(huì)唾棄的氣質(zhì)，看似不費(fèi)吹灰之力就可以得到，其實(shí)也講背景講功力，想無中生有簡直不可能?！峨僦邸纺敲从匈Y格頹廢，還是沒有能夠達(dá)成心愿——本身沒有病毒，再催谷也不會(huì)發(fā)作。十二少如花再抽一擔(dān)鴉片，再告訴對方十次“你好淫”，只能讓觀眾覺得他們在努力頹廢，而不是在頹廢。
  　　
  　　　　《其后》的確是部使人銷魂的文藝佳作。初看已經(jīng)神魂顛倒，那么細(xì)致的情感，那么美麗的鏡頭，雕琢而不失神韻，清徹透亮，猶如晶瑩的水底下黑黝的石卵，沉重是沉重，但被水磨得滑凈玲瓏，看著不覺哀傷，只感到平靜。然而也是因?yàn)樗商飪?yōu)作，添上使人手足無措的光彩，才令我看完又看。
  　　
  　　　　這種現(xiàn)實(shí)的無可奈何比任何凄烈的愛更令人心酸，因?yàn)橛星心w之痛——愛情可以只是幻象，單侵噬選擇它的人。
  　　
  　　　　對自己、對整個(gè)世界都有要求，自然恨不得什么都一手一腳親力親為，辛苦是辛苦，總勝過要熱咖啡時(shí)得到溫吞水、要麻婆豆腐時(shí)得到回鍋肉。
  　　
  　　　　最后一次看《柏林阿歷山大廣場》幾乎是十年前的事，它纏綿的故事有如一切的悲歡離合，經(jīng)過時(shí)間洗磨，白的部分演變成透明黑的部分沉淀為痛楚，比重與事實(shí)出入太大了。而且黑白兩頭之間影影綽綽重重疊疊的灰，泰半已經(jīng)湮沒。
  　　
  　　　　從前的電影矜貴得很，因?yàn)闄C(jī)會(huì)難逢，一部部總似細(xì)細(xì)地以文火炆成的，品嘗時(shí)小心翼翼，回味無窮?，F(xiàn)在什么都見怪不怪，山珍海味也得不到應(yīng)有的待遇，觀眾進(jìn)戲院有如吃即食面，氣急敗壞。戲院燈亮起，只有我還坐在那里讀片尾字幕，聽主題曲無可奈何的重復(fù)。外面的世界真的這么美妙，非趕著參與不可？
  　　
  　　　　真正的藝術(shù)都是鴉片，一抽上了，永遠(yuǎn)戒不掉——也不會(huì)想戒。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　本貼由青錚于2006年9月13日18:29:51在〖桑桑學(xué)院大會(huì)堂〗發(fā)表.
  　　
  　　————————————————————
  　　原貼地址：http://my.clubhi.com/bbs/660021/messages/16476.html
•   　　幾天時(shí)間，看了手頭邁克的兩本書：《采花賊的地圖》和《書??！書》。前一書是從他的4本集子中選出，故應(yīng)可全面展示他的文字風(fēng)采，細(xì)讀之下挺喜歡。邁克受張愛玲的影響很深，我覺得他的性取向（啊，對不起）也對他的寫作有決定性影響，因?yàn)橛胁簧傥淖趾喼辈豢赡艹鲎阅行灾?。文字很耐讀，中間旁逸斜出的奇思異想令人驚嘆。中間金句不斷，有欲迷人眼之感，對許多少習(xí)焉不察之事的解讀獨(dú)具慧眼，讀到時(shí)令人精神一振。很多方面來說，他是獨(dú)一無二的，“文化母狗”當(dāng)?shù)煤苡械览怼?br /> 　　
  　　P4、自戀有點(diǎn)像生命里的甜品，沒有它，生活不成問題，有了它，特別多姿多彩。
  　　
  　　P42、我又在興高采烈把張愛玲的外衣在身上拼來拼去，看不過眼的朋友冷冷說：“你沒聽過齊白石的名言嗎？‘學(xué)我者生，似我者死’?！闭f得當(dāng)然有道理，但是警鐘也可以用來當(dāng)跳舞的背景音樂呀。
  　　
  　　P75 （寫新加坡）當(dāng)政者似乎不再在這些小事上頭做文章，人民也學(xué)會(huì)犯規(guī)，開始懂得生活了。
  　　
  　　P103 一只蛾飛進(jìn)屋里避雨，靜靜伏在墻腳上，平展雙翼，乍看如工整古樸的木雕圖案。轉(zhuǎn)身出去拿一點(diǎn)東西，回來看見它改變了停棲的位置，貼在天花板的墻角上。是因?yàn)椴幌矚g被人細(xì)細(xì)觀看嗎？還是因?yàn)閴墙咏?，沙沙的雨聲聽得較清楚？
  　　
  　　P159 那孫二娘在十字坡開黑店，實(shí)在有無限苦衷。投宿的盡是三山五岳的人馬，端酒嫌杯小，奉菜嫌肉酸，入黑后不懷好意跑去借東問西，討不到大便宜，討個(gè)嘴頭上的小便宜也是好的。難怪她夜半進(jìn)房行刺時(shí)那么狠，原來是日常積累下來，對生活的憤恨的發(fā)泄。
  　　 又或者，摸黑往投宿者身上插的小刀，假想對象有時(shí)是臺(tái)下的觀眾罷？
  　　
  　　P241 每一個(gè)懂得飛檐走壁絕技的人，大概都有難言之隱。除非天賦異稟，否則誰不是下過一番工夫的呢？經(jīng)年累月修行，背后肯定有不為外人道的故事，或是辛酸，或是艱辣，總之在不知不覺間累積成一股驚人的動(dòng)力，一種支持意志脆弱的人排除萬難咬緊牙關(guān)奮斗下去的力量，不達(dá)到目標(biāo)不罷休。各有前因，各有苦衷，練就一身武藝的異客壯士要是在廣闊的天空中不期而遇，唯有相視苦笑。天涯淪落人固然絕對有抱頭痛哭的理由，天外飛仙也真是有苦自己知罷？
  　　
  　　P282 （林奕華）對于前途，他有無限憧憬，舞臺(tái)上、銀幕上、文字中，處處都有他發(fā)光發(fā)熱的空間。說到興高采烈，他會(huì)關(guān)懷地垂注我的不長進(jìn)。我當(dāng)然希望他好，但那班轟轟烈烈奔向光明的時(shí)代列車實(shí)在沒有給我留位子，沒理由側(cè)側(cè)身擠上去做偷渡客。這種沒志氣他不了解。我唯有冒著被女權(quán)運(yùn)動(dòng)員亂石擲死的危險(xiǎn)，舉一個(gè)鮮明而不怎么得體的例子：對一個(gè)快要絕經(jīng)的女人來說，惠康本周特價(jià)的月經(jīng)帶再便宜也沒有什么實(shí)際意義，勸她良機(jī)勿失入一打貨只會(huì)令人啼笑皆非。
•   我覺得文章的密度比李高呀
  曾經(jīng)很喜歡李,卻覺得她慢慢愈寫愈鬆散稀薄
•   遇到這本書，也是歡喜的呀
•   久彌，你的文字真是深得我心啊，呵呵。
  這本書我是今年三月看的，那段時(shí)間下雪，每天上完課急急趕回去，泡壺茶，看邁克的文字，從容的敘述不時(shí)靈光乍現(xiàn)，妙筆一揮，或深或淺，總有些語句不斷流到心底去。很適應(yīng)景呢！
  我覺得你也可算這一類amazing people了。
  嘿嘿，想像以前也許同你擦身而過過就覺得美妙~
•   amazing...
  我時(shí)常覺得世界好奇妙。
•   的確...又一個(gè)amazing people....
•   好想看這本書哇
•   愛讀書的媽媽~~嚯嚯
•   你到底看沒看，有沒有這本書啊
•   沒有！但是盲刺客有這本書。
  這書內(nèi)容，網(wǎng)上能七拼八湊找出幾篇，我看到的也就這么多了……我轉(zhuǎn)貼別人的評論，就是望梅止渴、聽別人說葡萄到底有多甜哪！
•   邁克和喬納森什么時(shí)候成網(wǎng)絡(luò)作者了。他們都只給平面媒體寫稿??！
•   這……一層套一層的仰慕……
  劉崢嶄露頭角是在水木清華用喬納森的名字寫評開始的吧……
•   謝謝~
  沒有書讀 看你摘錄的文字亦看得很樂
•   孫老，您有后一本書呼？借來see see？
•   某人要前一本，后一本也搭配送出了，已兩年前事，SORRY。

相關(guān)圖書

• 東方神話傳說 第七卷（下）
• 新兵日記--一個(gè)新戰(zhàn)士心靈成長的軌跡
• 朝夕之間
• 戰(zhàn)爭故事
• 怎樣科學(xué)補(bǔ)充維生素
• 趣味動(dòng)物100種
• 伊斯蘭教百問
• 鴿病急診速治手冊
• 普通法的歷史基礎(chǔ)
• 小狗小貓洗衣服
• 鐵可戲劇評論自選集
• 中國當(dāng)代企業(yè)制度與企業(yè)家
• 水彩畫表現(xiàn)技法
• 兒童文學(xué)小論 中國新文學(xué)的源流
• 中國皇帝史
• 閱讀與翻譯/大學(xué)英語學(xué)習(xí)和應(yīng)試技巧叢書
• 謝冰瑩散文選集
• 徽州出版史敘論
• 滄桑足跡
• 中國“走出去”發(fā)展戰(zhàn)略
• 人脈即財(cái)脈
• 現(xiàn)代英語語音學(xué)
• 全國特級教師批改作文選（小學(xué)）
• 中文Windows 98技術(shù)內(nèi)幕
• 水流云在瑣語