采花賊的地圖
出版時間：1996-07 出版社：上海人民出版社 作者：邁克
Tag標簽：無
用戶評論 (總計20條)
- 完全是在無意識當中抽出了邁克的書，最喜歡的是“巴黎閑散心”那一章里的文字，有心無心間，將所見所聞信手拈來娓娓道來，“天南地北”也不錯，“從前在三藩市”就沒那么自在。讀過之后，繼而萌生了重讀鄧小宇的念頭，其間，又收到出版社寄來林奕華的《等待香港》。
讀鄧小宇，還有陳冠中早期《號外》時期（用張海兒的話說，那時候在廣州的他們很愛看《號外》，相比之下，現在的《號外》已經是另外一本雜志）的文章，心中會不禁生出《城畫》的文字，大抵該是這種寫法和調性的念頭。
究竟是怎樣的寫法和調性呢？是那種目光犀利觀點明晰，卻又絲毫不憤怒不壓抑不自苦的灑脫與自由吧。
對了，初到上海時，住在淮海路興國路路口，街對面有家新華書店的特價書店，出門右轉，有家小小的書店，叫一介書屋，不過數年后的今天，親歷了這兩個極具特色的小書店的消失。
一日，在特價書店門口的一堆圖書里，發(fā)現了好多此書。標價兩元一本。見之大喜，一口氣買下了五來本，都拿來送朋友了。 - 今天隨便翻開一篇，里面有這句話。看到的時候會心一笑~~
很多的默契，欣賞，就在這小小的一瞬里~~
11年了，買它回來11了。
和這個朋友神交已經有11年了……
難怪說老年人獨剩下回憶。想想我才不過三十年華也有這么多的回憶。
這部書是高三參加完某次主旋律電影觀看后，在復習中路的那家書店買的。無他，純粹是覺得名字好玩，翻了一翻，文字似乎也不討厭，就買了。---不曉得為啥，就是這種小細節(jié)我總是記得特別清楚。
11年來，不曉得讀過幾遍。其實每一篇都有影子在心里的，但是每次讀，依然興頭頭的，自己也覺得奇怪。
張愛玲，當然，很有幾分影子，有些，他明顯的是故意要學那個調子。不過男女這個亙古永恒的墻，其實依然讓這2個人經緯分明的。況且，張的那種身世和境遇根本無從copy起。
其實我更想說“男版李碧華”，哈。
最近的這次重讀，才發(fā)現那么多篇文字篇幅相近，應該都是報紙的專欄吧，所以每每長度如此接近。
少年時最印象的是《相見歡》。里面對于民間傳說和神話的另一面評述解構讓我恍然好些東西。
那個時候愚鈍和純真，書讀了幾遍后才意識到他是個gay。
喜歡，因為電影，藝術，旅行，美食，都是我喜愛的東西。所以聽他娓娓的訴來，盡管甜膩陰柔甚至刻毒，還是欣欣然。
雖然11年后還是沒有機會去香港去舊金山去巴黎去……但是，多少有機會和這本書里的空氣接近些……
4月25日《到處睡的男人》林奕華編導的《包法利夫人》，已經買好票去看啦！
今天看到他些翡冷翠的甜品，如此的美妙，讓我向往不已。
可能，想象中的美食是最美味的，而且YY還不會增重！
- 這幾年間看雜志，零散讀過邁克的幾篇文章，文集是從來沒有看過的。
只約略記得有一本叫做《迷魂陣》，好像還有一本白色封面毛絨絨，忘記了名字。
前陣子去圖書館，看到那本《采花賊的地圖》，順手抽出來翻，小小的一本，96年印行，幾乎是嶄新的。
文章都短，我總是隨手抓起來翻，沒理會過順序，讀得也不經心，有的大概看過了三遍，有的可能從來沒被翻到。
那是典型的香港人的文章，帶著幾分香艷感覺，沒什么是說不得的。這位老兄大概是個青春與身體的崇拜者，怕老、怕胖，自戀，眼光利，嘴巴損，又帶著幾分涼薄的天真，不是不討人喜歡的。
他寫男人的胸膛，說“它們提供一個目標。有沒有人隨時隨地奮不顧身地把自己的重量靠在結實的胸膛上是另一回事，重要的是當這件事發(fā)生的時候他肯定承擔得起。美麗的男胸總浮著一絲蒼涼，與外形的壯盛大異其趣——尤其是看得出經過刻意經營的男胸，它們苦心等待只是溫柔的一雙手，一雙唇，或是另一個胸?！?br />
這篇名叫《雙星圖》，寫到此為止，與上文沒什么必然的邏輯聯系，完全信手拈來，與其他文章一樣，總不可避免地要結束在男人與皮相上。
我想他必是真的愛他們，愛他們的身體與心性，委屈與蒼涼，混雜著幾分沒法濾去的自戀與自憐，慢慢地讀下來還是覺得好的。
他寫一幅念念不忘的畫，叫做《海邊裸坐的少年》，說“畫中人沒老，歲月白白在他身邊流過，連下垂的眼也沒有抬一抬。老的話這姿態(tài)瞞不了人。他把頭擱在攏起的雙膝上，大約沉沉睡著了，腹肌不似刻意收縮，可是沒有皺紋。小蠻腰過了某個年齡簡直不可能再存在，就算是沒發(fā)胖也看得出松弛?！逗＿吢阕纳倌辍凡]有向看畫人拋媚眼，卻艷光四射，令人不能忽視他的美色，我想吸引人的泰半是這份若有若無的青春魅力。男同志比誰都怕老，因為實在太了解青春的好處。踏入壯年，軀體再美輪美奐往往也只吸引到一撮人，不像青春少艾一般幾乎人見人愛。況且還得苦心經營，一刻放松不得，否則原形畢露前功盡費，哪像十來歲少年得來全不費功夫?！?br />
讀到此處，我簡直要笑起來，多可愛的青春崇拜者，明明知道這苦心經營的辛苦與沮喪，年紀大了的尷尬，眼神偏要這樣銳利，不是真正的青春小蠻腰都看不入眼去。這么一截腰，數年念念不忘，總要再看一眼才甘心。
他寫一個芭蕾舞者，篇名叫做《最后的王子》，寫他年紀大了，別的都沒變，“可是當年那種壓不住的妖艷，怎么不見了？”多年前看過不能忘記的那場《天鵝湖》，“一步一淚，跳的和看的都不知身在何方，”可是，時間就此過去了呢，平白生出這許多感慨來，敏感得要命。
我常常想，敏感的人活一世是不是要比常人過兩生還要豐富呢？因為他們能將這貧乏的世界體會得如此鮮明，小小的喜悅和傷心都滲入到骨頭里，在身體的內部放大了來細細體察，喜悅和疼痛都是雙倍的。他們的感情如此旺盛，好像從來都沒有消失的一天。
如果有幸遇到這樣的生命，應該是歡喜的罷？ - 邁克印象
很早就聽邁克的粉絲小綠說邁克的書好看。邁克這名字洋味兒十足，我不免心里嘀咕，他的中文字好看嗎？不是不信小綠，而是粉絲的話總叫人有些不敢輕信。比如我女兒是亦菲粉絲，亦菲一舉一動，她都崇拜得不得了。但她的寶貝偶像亦菲在我這里自然什么也不是。該打。書迷和星迷自然不是一個檔次的了。書迷，那是越迷越讀腦子越明白，好書孬書越發(fā)分得準；星迷，如我女兒，越迷卻是越犯迷糊，被星星晃得花了眼，滿天只有那只邈微的小星星在她眼里，大月亮大太陽她都會忽略的。收回話頭，重談正事。
《采花賊的地圖》是今天下午收到的。看書名，似乎有吸引那什么什么人群注意的意思?？茨夸?，目光落處，《聲聲慢》，《二十四橋》，《歌劇院的小老鼠》，《云游》，《流水》，《字里行間》，卻一點也沒那個什么意思。篇幅都不長，讓人想到董橋的短文。心下先很輕松。不像長文先叫人心里怯火，當然，自己知道根底的好文不在此限，我是指那些讓人難摸深淺的長文。
拿起書，信手翻開的最后幾頁，一眼就見《情人》書名，原來是談這本書的?！肚槿恕肺易x過，也喜歡。但卻不知道這喜歡從何說起。邁克短短一文，說的正是我自己讀《情人》時的感受。一下子，心里就覺得這洋名字邁克自己人得很。于是趕緊卷首依次讀起。
第一篇《不朽的調情》?！叭思艺f文人的筆是最鋒利的武器，我們這些靠寫字維生的大概都愛聽這樣的恭維話——就算個人能力不能夠做到，光知道手上的生財工具有不可忽視的潛質，也是一種安慰?！蔽液芟矚g這種調侃的口氣?！半S手一寫就辛辣抵死”。寫到法國人處處留情的幻象，那些無謂放電的市民，叫人忍俊不禁。“還沒有見過世面的三四歲小孩，已經懂得飛眼風。巴士上，地鐵車廂里，挑肥擁擠或者孤清的街道中，明知不會開花結果，還是不忘那快而準的一瞄。因此而駐足、而回報、而進一步的個案固然有，可是通常只是愉快的空氣，適可而止的眼部運動?！碧貏e讓人開眼的是，那個電視新聞節(jié)目主持人的輕俏放肆，“新聞完畢，那衣冠楚楚的男報告員忽然單眼眨了一眨，我差一點沒把早餐桌上的茶潑瀉……后來我見他久不久就單單眼的，大概是他的‘簽名式’?！?br />
確實是自己喜歡的類型。但我不喜歡下面這個句子： “夏天是展覽胴體的最佳場所”。以前見有人指出過，“胴體”這個詞不宜用來稱人體。我翻開《現代漢語詞典》304頁，胴有兩個解釋，“軀干”；“大腸”。胴體：①軀干，特指牲畜屠宰后，除去頭、尾、四肢、內臟等剩下的部分。②指人的軀體。雖有②這層意思，但第一個意思實在是太讓人不舒服了。雖然，用這個詞描寫人體的人另外也不少，別人亂用懶得理他，但同樣事到“都市名家” 邁克這里，我想苛求于他并不算過分。
當然，這未必是瑕疵的問題，一點也沒影響我興致勃勃對這本書的“閱讀期待”。這就繼續(xù)讀下去。
2007年1月31日
- 閱讀日記：采花賊的地圖
這又是一本我找了很久的書。
我所接觸到的網絡作者中（之所以采用這種表達方式，是因為我所接觸到的網絡作者其實不多），最最喜愛的一位是Johnathan，那真是喜愛到可以說是仰慕的程度了。卻又始終存著一絲近于“敬畏”的東西，不敢把“仰慕”之前的那個“仰”字去掉。雖然有時私下里大膽地說，想想古代那些傳奇故事，所謂“慕”，多半都是從文字上來的呀。啊，真是唐突才子了，就此打住。
還是說邁克，最早看到他的名字，就是在Johnathan的文章里——
“只為了在紙上嗅一嗅巴黎的氣息，就買了這樣一本書，算不算一種奢侈呢？”，這是我寫在香港邁克的散文集扉頁上的一段話。
等讀完了這本叫做《采花賊的地圖》（?。┑募又?，我告訴自己，這不是奢侈，是驚喜！
邁克談法國大街，商店，電影院的文字美的不得了，而且不止是美，更有中國人對歐洲價值的的曲意辨析，把生活和審美放入同一片陽光里，我愛如此閑情。同性戀的文化話題居然可以說的那樣干凈利落，那愛則愛之，敬則敬之的大度也是歐風美雨淘洗的結果吧。
“見賢思齊”的我，真的對這樣的文字感到敬畏，也許有一天我可以去撫摸那道風景，讓它們在我的掌下一一成為現實。
能夠讓我“敬畏”的作者感到“敬畏”的文字，該是怎樣的文字啊。
還有這一篇《沉溺，不如沉溺到底》——
不大敢跟人提起邁克——用英文詞來形容就是the quick，肋下的軟肉，別人碰了會癢會疼。其實邁克文字上的疵疵瑕瑕全都看在眼里，但還是一味疼惜，想來該是一種沉溺。還不至于象自己的孩子偷了雞蛋還夸獎他的糊涂母親，我找到個中性形容詞留給邁克：light。輕，既是輕倩輕巧，也可以是輕浮輕佻。我先擺明了自己的立場，算是仁至義盡，至于這“輕”是不是你的“不可承受之輕”，我就顧不得了?！峨娪半p周刊》上有一個影評人不滿《新羅密歐與朱麗葉》的字幕，發(fā)了通意見，最后說：“雖然那是邁克的文字?！蔽矣X得這話真是無限凄婉，連批評都有些不忍。
竟或者兩人都是邁克的擁躉，所以別有會心？
……
邁克在《逝去的清香》里面說演《其后》的松田優(yōu)作有“使人手足無措的光采”，有幾個人曉得《其后》呢？有幾個人知道松田呢？看夏目漱石的小說《其后》，到代助用大剪刀把茂盛的百合“嚓”地剪斷那一節(jié)，真的是手足無措，滿心委曲。每次看這篇文章，都感覺是和邁克一起給罩在莫名的光采下，“不覺哀傷，只感到平靜”。上個月終于得見貝爾托魯奇的電影《同流者》，從一開始就留心著奧塞火車站，終于是看到了：幽藍的近夜，斜雨飄瓦，男人追上那個妖裊的女郎搶吻，后面就是那個奧塞火車站，一面大鐘敲打著歲月。我當時在同看電影的人中間真有些悠然自雄了，怯想著：你們可知道這個火車站就是現在已經改建的奧塞美術館，你們可知道邁克寫的“火車站的痕跡無處不在，可是火車不再駛進來”。
好象是熟口熟面的朋友在陌生的街角不期然遇，且驚且喜，心下暗道：“So you are here ！”
我近來腦子里常常竄進這樣的念頭：對一個文字搬運工而言，有人旗幟鮮明地不喜歡不要緊，關鍵是要有人死心塌地地喜歡。說來，我是有點嫉妒邁克的。每當自己去美術館東街接受紅男綠女的影響，總不忘去那里的一家舊書肆，陳輝揚那部價錢不菲的《夢影集》就是在這家買的。買這本書，當時只是因為邁克寫的序：書好不好在所不惜，只要有邁克的文字。
……
不知道是不是有那么一天可以去巴黎。不是為了香舍麗榭的露天座，甚至也可以不去羅浮宮，但要到Cafe de Flore，要去比哈堅橋，要找弗朗索瓦的故居，要踏邁克的腳跡，要把邁克的書還原為立體。
好家伙，這下居然用到“沉溺”了，一個我所仰慕的作者“沉溺”的對象。說實話，我都有點妒忌邁克了。
拿到《采花賊的地圖》，正準備出門，于是帶著上路。那是一趟飛蛾撲火般的旅程，出發(fā)前給朋友們發(fā)了短信：“管他呢，心就是用來碎的?！?br /> 巴爾扎克有篇小說，寫一個女孩子迷戀上了一個自己只聽說過名字的男人，用盡一切辦法，最終偷偷躲著見了他一面。作者寫，在這種情形下，要是怎樣的男子，才能不讓少女怦然動心啊。
這也是我看《采花賊的地圖》的心情啊，要是怎樣的文字，才能不讓我著迷呢。
有一種好的文章是“氣象雄渾，難以句摘”。邁克的文章顯然不在此類，而是無論整本書看、單獨一篇看、還是摘成句子甚至詞組，都迷人的文字——
實不相瞞，在香港，我可沒有膽量在公共場所讀昆德拉的書，免得招人話柄：“一大把年紀，還學人充文藝青年呢！”躲在家里偷看么，又輪不到他。
自戀有點像生命里的甜品，沒有它，生活不成問題，有了它，特別多姿多彩。巴黎人是可以單吃甜品過活的。……自信心與外在美未必成正比例，但是沒有人大驚小怪——對法國人來說，“不美”不過是另一個角度的美，也就是說，誰都是美人。勇往直前的信心，當然來自經年累月日以繼夜的調情。
城市和電影之間的藕斷絲連，說也說不清，而且像一切愛情故事，有時是相見歡，有時是反目成仇。然而到底過去了，從頭細說不外因為講故事的喜歡講，與當事人無尤。
在巴黎，可以學習的東西非常多，而且不一定需要虛心和耐性。最名正言順的是法文，最方便的是美術館珍藏的前人精粹，最難上手的是有麝自然香式的優(yōu)雅，最容易的……最容易的是學習遲到。
遲到的姿勢還真美麗，一屁股坐下，眉梢眼角盡是那神秘的、失落了的時間的故事，急不及待露出風聲。
咖啡店既是雞也是雞蛋，一方面慫恿人遲到，一方面為等待者提供避風港灣。
露天咖啡座我嫌太拋頭露面，太人盡可夫，恐怕只有樂天知命的游客和不曉世途險惡的小青年才從容就義，舍命陪君子。
?。赡塞惿┩尾繚u漸發(fā)達，皺紋悄悄爬上面部，頭發(fā)一絲一絲轉白，討厭的月經不再來，一雙奶子愈來愈愿意向地心引力低聲下氣，下雨天關節(jié)隱隱作痛……不，都與她無關。她沒有機會老，沒有機會丑，沒有機會殘，沒有機會靜靜地嘆一口氣。美麗是一個永恒的咒語。
普施甘露式的美，從來我都不喜歡?！赡塞惿瑢Σ黄稹，F在我寧愿望著一個不知名的女人出神，她沒有頭，蹲在地上，背后有一只小孩的手印，呼之欲出的故事，許多許多年前的藕斷絲連，明天才醒悟的教訓。蒙娜麗莎，對不起，你不在我的幻想之內。
巴黎是個既出塵又入世的美人，有人陪著對鏡添妝固然好，否則獨自左照照右照照，還是一樣的心滿意足。子民暫時作了忘恩負義的陳世美么？由得他們收拾細軟出城度假去，它還是不減顏色。況且誰能逃得出它的手指縫，不過兩三個星期，想起它的好處，也就一個個死心塌地回來了。
這天演奏的是來自印度的銅樂隊，浩浩蕩蕩一大隊人，大鑼大鼓大喇叭，招的是殖民地的魂——沒有矯飾和反思，只不過理所當然地接了上一代的事業(yè)繼續(xù)心無旁騖地做，所以帶著令人心碎的浪漫。我們都有過簡單潔白的日子，凝固在時間里，漸漸成為回不去的地段。
巴黎人有點像老派的上海人，即使住在白鴿籠，出門的時候也打扮成孔雀。我對這支民族實在了解不深，他們有自己的一套邏輯，時常教人又驚又嘆。每個人把民主自由像襟針般佩帶在外衣上，然而沒有人提倡在公共場所禁止吸煙——空氣是大家的，誰也有權污染。終于地鐵要禁煙了，實施前的兩三個月就小心翼翼地貼出告示：“請開始習慣在月臺停止吸煙”，近乎哀求的口吻，生怕煙民的弱小心靈受到傷害。
瑪格麗特·杜拉斯住在圣貝諾亞路人所共知，門牌卻是個秘密。短段的街道，不過十來廿幢房子，于是停下來逐間端詳：是這間？還是那間？
真的羨慕旅游上的第一次，什么都是新鮮的，迷了路也是風景，被戲弄也是經驗，往后想起來都是甜的。感情定位后，初戀的溫馨是一段再也做不到的夢。
總想起從前在教科書上讀過的“五四”時代的文字，澀生生的，有一點周轉不靈，可是街頭巷尾可以纏綿地延續(xù)到天涯海角。熟極而流的談笑風聲固然有種世故的美，初生之犢的吞吞吐吐卻也有它的力量，令人不得不停下做著的正經事細細聆聽。
再惡俗不堪的建筑物，朝夕相對之下總會發(fā)現它一點好處，而且習以為常也令人忘記它的丑陋——越說越像無奈的婚姻。
據說羅丹是百分之百的異性戀者，單看他那些驚心動魄的裸男真看不出，尤其見過模特的照片，真人不過爾爾，雕出來的名副其實是情人眼里的西施，少一分欲望少一分愛，不會有這么動人心弦的效果。
每一個城市都像本浩瀚的字典，每個人是一個字，不去翻它字還是端端正正印在那里，只是我們不知道它們的意義，它們不可告人的樂趣。
數年前有一次由倫敦飛去柏林，一路上鋪了無垠的云海，也沒見過這么廣闊平坦的，像幾十畝經常修葺的草坪，富貴人家的后花園，園丁日復一日剪理，容不得一莖稍長得高的雜草。呆呆地看了整程，惘惘地只想著要去散步，可以行至天盡頭。
略與時代脫節(jié)的事物我都感到說不清的親切，薄薄鋪上塵埃就像為了讓后人可以撥抹，乘機摸一摸。
地上鋪木板，踏上去不住地咿呀作響，仿佛原主人的腳步聲被困在地板下，遙遙歡迎幾百年后的訪客。這種地板只使人想跳舞，根本不需要音樂，每一個步伐都是旋律，翩翩跳到第二朝。
我們的戲臺上有云手，才子佳人撫弄著一團空氣。反覆推就之間，也便掀起七情六欲。手向來連著心，十指的痛固然最是難捱，心的點點滴滴也有賴手作媒引，攏捻抹挑也好，寫也好，都不過想籍此傳遞風情。
特別挑了杏仁冰淇淋，越簡單越基本的味道越看得出真功夫，因為沒有奇香巧味藏絀。一入口已覺香滑異常，那種甜是柔順的，不若次貨的呼天搶地，而且余味無窮，簡直口角盈香。
大紅大綠是感情坦率的表白，住在熱帶的人向來有這個專利，烈日使人眩暈迷糊，樂和怒一觸即發(fā)，淋漓盡致。驟至的暴雨也是有情有義、有血有淚的，下了就完了，不記恨，雨后只覺干凈。
想起元宵——失去了記憶的、遙遠的年代的元宵，才子佳人邂逅對方的唯一機會，無數喜劇和悲劇的開端。是許多年后一個孤清的子夜夢到的景象，當時有緣無份的陌生人彌留之際，死心不息，幽幽報夢來了?？墒菈糁娜瞬⒉挥浀盟О阋?，不得要領，只好一聲長嘆，撒手而去。
早晨的天空灰灰蒙蒙的，像初冬，可是并不覺得冷，一種時空倒錯的感覺，仿佛沒有真的醒過來，只不過慢慢跨進了另一個夢里去。
雨下得不很大，的的嗒嗒打在玻璃上，卻很有勁力，像理虧的人的辯護，特別斬釘截鐵，歇了一歇，喘一口氣，又再落下來。
意志薄弱的花，覺得尋找自己是一種奢侈的執(zhí)著，隨意飛入尋常百姓家，從此銷聲匿跡，以平庸、不起眼的面目度過第二生。
電器鋪里有這樣的奇景：靠墻陳列著二三十架不同牌子、但尺寸相近的電視機，熒光屏上播映一樣的映像。于是一個慣常的手勢帶動千嬌百媚，拍岸的驚濤掀起萬馬千軍，唇邊輕吻留下不朽的深情。只因畫面被重復，只因為動作齊心一致在許多個方格內同時進行。單調能夠構成動人心弦的震撼力。
其實一直有一個疑問：所謂行桃花運的女人，不外是找到情投意合的對象，嚴格說來，似乎不算數。真正的桃花運，應該不會有這種安泰的“從今后，家庭快樂”式的結局，而是根本沒有結局。即時的燦爛，長久的追憶，惘惘一如桃花的艷，本質有薄薄一層凄涼。地老天荒、地久天長……或許是平淡的，因為心滿意足。次年的失神，才是桃花的精髓。
去年在荔園，央求同伴乘坐摩天輪，對方理智地拒絕。于是才忽然明白，那塊記憶里的凈土，我是回不去的了。這類神經質的領悟有與從噩夢驚醒時一樣的感受，心被拋了一拋，落下來是“和淚吞”的微笑。也像原子筆寫到沒有墨水，拔出筆芯一看，只想到“蠟炬成灰淚始干”。
這么明麗的畫，喜歡是喜歡，太過聰慧，反而沒有留戀。不會有人不喜歡的罷，于是看得不著意，因為它們不需要特別關懷。
至于洞悉禪機之后，是清寡、是妄縱、是放手、是緊握，倒是不重要的。我們搭的是不同的車，駛向同一個地方。
那孫二娘在十字坡開黑店，實在有無限苦衷。投宿的盡是三山五岳的人馬，端酒嫌杯小，奉菜嫌肉酸，入黑后不懷好意跑去借東問西，討不到大便宜，討個嘴頭上的小便宜也是好的。難怪她夜半進客房行刺時那么狠，原來是日常積累下來，對生活的憤恨的發(fā)泄。
縱有千般哀怨，萬種風情，都凝固在封面與封底之間，除非有一只好奇的手，把它們打開，否則曲本纏綿詩句不管押的韻多險多精，也都只好不聲不響，地圖冊子萬里河山不管描得多秀多媚，也嫌無影無光。
名女人之為名女人，很多時候憑的就是理直氣壯——男性沒有這種便宜可占，勇往直前的后果，通常是死無葬身之地。比堤·戴維斯居然還有怨言：“一個男人清心直說發(fā)表心得，大家贊他是條漢子；一個女人清心直說發(fā)表心得，大家罵她是條母狗?！比欢鵀槿私蚪驑返赖氖冀K是刁鉆抵死的母狗宣言。女人在其他方面可能吃虧，講到天真、任性、野蠻，卻處處占盡便宜。舉個例子：法國皇后瑪麗安東妮特出游，看見民不聊生，隨從說他們沒有面包可吃。她詫異地問：“沒有面包，怎么不吃牛角包？”換了由男人說，大概人頭馬上落地，不必等法國大革命。
電影有很難解釋的野性，不論包裝得多富麗堂皇，內里總有觸動文明底層基本欲望的因子，也不能說是粗俗，只是一種共通的需要。
民間有的是說不完的女人的故事——中國的女人沒有一個是省油的燈，揚眉吐氣的固然內功深厚，就連善于在人前低頭的也掌握了出人意表的厲害，各人以自己的方式萬世流芳。
沒有哪一個民族比我們更懂得享受偷偷摸摸的樂趣，道德的渡假營除了提供不設防的游戲，還附帶贈送洗滌犯罪感的清潔劑。林林總總的成語俚語，縝密地照顧到每一種匪夷所思的情況，只要在適當的時候挑選合用的一句，擔保能夠開脫，因為被告與控方是同一個人，道德的法例是面面俱到的，絕對保障我們的精神健康。
外國人問起《悲情城市》，我總是半開玩笑地說：“小津安二郎拍的《教父》?！?br />
中國的長篇小說有這樣的傳統(tǒng)，眼疏心急的讀者看不出苗頭，只覺得通篇枝蔓，樹干被遮蓋著。他們不能明白，漫天的枝葉正是樂趣所在，日常生活的一點一滴，都是智慧的結晶。一段家常的對話、一片云、一個匆匆的背影、一首歌，蘊藏著某截時間里最珍貴的記憶，串起來便成一生。
我們的戲曲有訴衷情的傳統(tǒng)，臺上好心的人物怕觀眾忙于交際應酬，一時忽略了情節(jié)發(fā)展，隔一陣子便殷殷勤勤不厭其煩唱一段交代劇情，唱得興高采烈，雖然有點搬弄是非，因為沒有惡意，也就由他一股勁兒唱下去。更多的時候在講自己的處境、受了什么委屈，嘗過什么甜頭，絕不隱瞞說與親愛的觀眾聽，要他們評評理，也要他們分享幸?？鞓贰Ｔ絼∷坪跆貏e多“曾記得”和“想當初”，抓著從前種種朗朗唱半小時，芝麻綠豆砌成纏綿的主題曲。換作真實生活，恐怕大家都走避不及的，但在戲院里嘈嘈切切的聒絮是一種樂趣，聽著聽著嘴角浮起微笑。
所謂患難見真情，底下往往有太多不得已，當事人不甘深究——多想無益，既然一直被推崇為浪漫，含笑生受了罷。
頹廢這種被社會唾棄的氣質，看似不費吹灰之力就可以得到，其實也講背景講功力，想無中生有簡直不可能?！峨僦邸纺敲从匈Y格頹廢，還是沒有能夠達成心愿——本身沒有病毒，再催谷也不會發(fā)作。十二少如花再抽一擔鴉片，再告訴對方十次“你好淫”，只能讓觀眾覺得他們在努力頹廢，而不是在頹廢。
《其后》的確是部使人銷魂的文藝佳作。初看已經神魂顛倒，那么細致的情感，那么美麗的鏡頭，雕琢而不失神韻，清徹透亮，猶如晶瑩的水底下黑黝的石卵，沉重是沉重，但被水磨得滑凈玲瓏，看著不覺哀傷，只感到平靜。然而也是因為松田優(yōu)作，添上使人手足無措的光彩，才令我看完又看。
這種現實的無可奈何比任何凄烈的愛更令人心酸，因為有切膚之痛——愛情可以只是幻象，單侵噬選擇它的人。
對自己、對整個世界都有要求，自然恨不得什么都一手一腳親力親為，辛苦是辛苦，總勝過要熱咖啡時得到溫吞水、要麻婆豆腐時得到回鍋肉。
最后一次看《柏林阿歷山大廣場》幾乎是十年前的事，它纏綿的故事有如一切的悲歡離合，經過時間洗磨，白的部分演變成透明黑的部分沉淀為痛楚，比重與事實出入太大了。而且黑白兩頭之間影影綽綽重重疊疊的灰，泰半已經湮沒。
從前的電影矜貴得很，因為機會難逢，一部部總似細細地以文火炆成的，品嘗時小心翼翼，回味無窮。現在什么都見怪不怪，山珍海味也得不到應有的待遇，觀眾進戲院有如吃即食面，氣急敗壞。戲院燈亮起，只有我還坐在那里讀片尾字幕，聽主題曲無可奈何的重復。外面的世界真的這么美妙，非趕著參與不可？
真正的藝術都是鴉片，一抽上了，永遠戒不掉——也不會想戒。
本貼由青錚于2006年9月13日18:29:51在〖桑桑學院大會堂〗發(fā)表.
————————————————————
原貼地址：http://my.clubhi.com/bbs/660021/messages/16476.html - 幾天時間，看了手頭邁克的兩本書：《采花賊的地圖》和《書啊！書》。前一書是從他的4本集子中選出，故應可全面展示他的文字風采，細讀之下挺喜歡。邁克受張愛玲的影響很深，我覺得他的性取向（啊，對不起）也對他的寫作有決定性影響，因為有不少文字簡直不可能出自男性之手。文字很耐讀，中間旁逸斜出的奇思異想令人驚嘆。中間金句不斷，有欲迷人眼之感，對許多少習焉不察之事的解讀獨具慧眼，讀到時令人精神一振。很多方面來說，他是獨一無二的，“文化母狗”當得很有道理。
P4、自戀有點像生命里的甜品，沒有它，生活不成問題，有了它，特別多姿多彩。
P42、我又在興高采烈把張愛玲的外衣在身上拼來拼去，看不過眼的朋友冷冷說：“你沒聽過齊白石的名言嗎？‘學我者生，似我者死’?！闭f得當然有道理，但是警鐘也可以用來當跳舞的背景音樂呀。
P75 （寫新加坡）當政者似乎不再在這些小事上頭做文章，人民也學會犯規(guī)，開始懂得生活了。
P103 一只蛾飛進屋里避雨，靜靜伏在墻腳上，平展雙翼，乍看如工整古樸的木雕圖案。轉身出去拿一點東西，回來看見它改變了停棲的位置，貼在天花板的墻角上。是因為不喜歡被人細細觀看嗎？還是因為墻角接近窗，沙沙的雨聲聽得較清楚？
P159 那孫二娘在十字坡開黑店，實在有無限苦衷。投宿的盡是三山五岳的人馬，端酒嫌杯小，奉菜嫌肉酸，入黑后不懷好意跑去借東問西，討不到大便宜，討個嘴頭上的小便宜也是好的。難怪她夜半進房行刺時那么狠，原來是日常積累下來，對生活的憤恨的發(fā)泄。
又或者，摸黑往投宿者身上插的小刀，假想對象有時是臺下的觀眾罷？
P241 每一個懂得飛檐走壁絕技的人，大概都有難言之隱。除非天賦異稟，否則誰不是下過一番工夫的呢？經年累月修行，背后肯定有不為外人道的故事，或是辛酸，或是艱辣，總之在不知不覺間累積成一股驚人的動力，一種支持意志脆弱的人排除萬難咬緊牙關奮斗下去的力量，不達到目標不罷休。各有前因，各有苦衷，練就一身武藝的異客壯士要是在廣闊的天空中不期而遇，唯有相視苦笑。天涯淪落人固然絕對有抱頭痛哭的理由，天外飛仙也真是有苦自己知罷？
P282 （林奕華）對于前途，他有無限憧憬，舞臺上、銀幕上、文字中，處處都有他發(fā)光發(fā)熱的空間。說到興高采烈，他會關懷地垂注我的不長進。我當然希望他好，但那班轟轟烈烈奔向光明的時代列車實在沒有給我留位子，沒理由側側身擠上去做偷渡客。這種沒志氣他不了解。我唯有冒著被女權運動員亂石擲死的危險，舉一個鮮明而不怎么得體的例子：對一個快要絕經的女人來說，惠康本周特價的月經帶再便宜也沒有什么實際意義，勸她良機勿失入一打貨只會令人啼笑皆非。 - 我覺得文章的密度比李高呀
曾經很喜歡李,卻覺得她慢慢愈寫愈鬆散稀薄 - 遇到這本書，也是歡喜的呀
- 久彌，你的文字真是深得我心啊，呵呵。
這本書我是今年三月看的，那段時間下雪，每天上完課急急趕回去，泡壺茶，看邁克的文字，從容的敘述不時靈光乍現，妙筆一揮，或深或淺，總有些語句不斷流到心底去。很適應景呢！
我覺得你也可算這一類amazing people了。
嘿嘿，想像以前也許同你擦身而過過就覺得美妙~ - amazing...
我時常覺得世界好奇妙。 - 的確...又一個amazing people....
- 好想看這本書哇
- 愛讀書的媽媽~~嚯嚯
- 你到底看沒看，有沒有這本書啊
- 沒有！但是盲刺客有這本書。
這書內容，網上能七拼八湊找出幾篇，我看到的也就這么多了……我轉貼別人的評論，就是望梅止渴、聽別人說葡萄到底有多甜哪！ - 邁克和喬納森什么時候成網絡作者了。他們都只給平面媒體寫稿?。?/li>
- 這……一層套一層的仰慕……
劉崢嶄露頭角是在水木清華用喬納森的名字寫評開始的吧…… - 謝謝~
沒有書讀 看你摘錄的文字亦看得很樂 - 孫老，您有后一本書呼？借來see see？
- 某人要前一本，后一本也搭配送出了，已兩年前事，SORRY。