陳獨(dú)秀年譜

內(nèi)容概要

依然白發(fā)老書生——從陳獨(dú)秀的晚年生活說起 
--------------------------------------------------------------------------------
 
http://people.sina.com.cn 2003年12月15日 09:25 新浪論壇 
 
    作者：淮 茗
  自來亡國多妖孽，
  一世興衰過眼明。
  幸有艱難能煉骨，
  依然白發(fā)老書生。
  1942年5月27日，四川江津城三十里外、一座偏僻的鄉(xiāng)間小院，一個(gè)寂靜得使人窒息的夜晚，一位瘦骨嶙峋的老人在飽經(jīng)憂患磨難之后，終于沒能逃脫死神的魔掌，極為不甘地停止了呼吸，在無限凄苦、孤獨(dú)中走進(jìn)了另一個(gè)世界。很難將眼前這位滿臉滄桑的老人與當(dāng)年那個(gè)如雷貫耳的名字劃上等號，也很難把如此悲涼凄慘的場景與這位老人早年轟轟烈烈的壯舉聯(lián)系起來。這不是虛構(gòu)的戲劇情節(jié)，也并非夸大其辭的文學(xué)渲染，它是活生生的殘酷現(xiàn)實(shí)。而此刻，幾百里外，火光沖天，炮聲隆隆，這個(gè)令他念念難忘、深深眷戀的古老民族正在苦難的深淵中艱難掙扎。這位生性倔強(qiáng)、剛強(qiáng)、一生被捕五次、被稱為“永遠(yuǎn)的反對派”的老人的去世對某些人來講無疑意味著麻煩的結(jié)束和尷尬的解脫，但蓋棺定論這句古話對這位老人顯然并不適用，因?yàn)樗丝踢€背負(fù)著“漢奸”、“托匪”、“反革命”、“機(jī)會主義”等種種極為惡毒的罵名，即使是其中只有一項(xiàng)罪名成立，就足以使老人跌進(jìn)無邊的深淵而永無出頭之日。滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，但所有的是非成敗都能隨著一盞生命之燈的熄滅而從此變成虛空嗎？
  沒有哪個(gè)人包括這位經(jīng)常預(yù)測世界未來走勢的老人本人能想到，一位叱咤風(fēng)云、風(fēng)流倜儻的歷史領(lǐng)軍人物最后竟走到窮途末路、以致于靠朋友接濟(jì)來維持生存的悲慘境地。為什么一個(gè)一呼百應(yīng)、對整整一代人產(chǎn)生過巨大影響的政治、文化領(lǐng)袖到最后竟然會被各種政治力量所拋棄，成為一個(gè)在夾縫中苦苦掙扎的多余者？為什么這個(gè)號稱禮儀之邦的古老國度如此吝嗇，竟然未能給一位如此摯愛著他的優(yōu)秀兒女一個(gè)哪怕是僅僅維持生計(jì)、安身立命的歸宿？確實(shí)，這位老人在晚年陷入了重重困境，這種困境一方面是生活上的，連續(xù)的戰(zhàn)亂和不斷上漲的物價(jià)使他屢屢陷入困境，沒有親友的接濟(jì)和幫助完全是寸步難行，有時(shí)甚至還要看別人的眼色，但更大的困境則是精神上的，幾乎所有的政治派別都在指責(zé)他，從延安到重慶，從莫斯科到上海，共產(chǎn)黨、國民黨、蘇聯(lián)、中國托派……，無不視他為異類。他甚至比當(dāng)年自艾自怨、流連江畔的屈原更感孤獨(dú)和凄苦，但遠(yuǎn)比屈原執(zhí)著堅(jiān)強(qiáng)，他就像魯迅在《野草》中所描寫那位的孤獨(dú)者，獨(dú)自前行，盡管不知道終點(diǎn)何在，盡管最后終將失敗，但仍然堅(jiān)持走下去，直到生命最后一刻，而絕不會自投長江以求解脫。他雖然無法解決自身面臨的種種危機(jī)，但仍然滿腔熱忱地密切關(guān)注著國內(nèi)外局勢的進(jìn)展，一篇又一篇地撰寫著充滿激情的長文，發(fā)表著自己對時(shí)局的主張，做著種種大膽的預(yù)測，盡管此時(shí)已經(jīng)沒有什么人再理睬他。他倒更像幾千年前那位周游列國、四處碰壁的孔圣人，這位圣人在五四期間曾被他當(dāng)成猛烈抨擊的靶子，但到晚年之際，想必他已對這位與自己有過類似境遇的先哲多了一份理解之同情吧。
  他一生中曾扮演過多種社會文化角色：報(bào)人、作家、教授、政治家……，總的來看，成功者少，失敗者居多。不過，最能體現(xiàn)其個(gè)性特色，也為其本人所認(rèn)同的，還是書生這一角色。他雖然接受了不少來自異域的思想文化，但骨子里仍保持著中國傳統(tǒng)知識分子的本色，他的狂狷，他的孤傲，他的激情，皆可由此得到合理的解釋，皆可以從古代那些奇才怪杰的身上找到一些影子。忽視了這一點(diǎn)，對他的認(rèn)識無疑是殘缺的、片面的。如果因?qū)沂艽煺鄱褐劢?，慣看秋月春風(fēng)，到美國去當(dāng)寓公，靠出賣自己的傳奇經(jīng)歷寫自傳謀求安逸超然的生活，那不是陳獨(dú)秀；如果隨便接受別人的施舍，拿十萬大洋去組建一個(gè)花瓶一樣的黨派粉飾太平，去當(dāng)政治擺設(shè)式的勞動(dòng)部部長，那也不是陳獨(dú)秀；如果不惜抹殺自己的個(gè)性人格，以投降者的低賤姿態(tài)去向延安方面道歉靠攏，那更不是陳獨(dú)秀。毫無疑問，在那個(gè)投機(jī)成為風(fēng)氣、朋友敵人瞬間轉(zhuǎn)換的時(shí)代里，愿意這樣做的人多的是，有的想這樣做恐怕還沒有資本和機(jī)會，而且這樣做的人也都會找到各種各樣冠冕堂皇、心安理得的理由，不必為之臉紅，但惟獨(dú)他陳獨(dú)秀做不來，也不屑于這樣做，他寧愿以寫字賣文的方式來籌集謀生所需，靠著真正關(guān)心自己的親友接濟(jì)艱難度日。因?yàn)樗皇且粋€(gè)投機(jī)者，因?yàn)樗且粋€(gè)有著錚錚傲骨的本色書生，雖然窮困潦倒，但窮困得理直氣壯，潦倒得光明磊落。
  書生從政在中國歷史上曾經(jīng)有過極為慘痛的教訓(xùn)，俗話說秀才造反，三年不成；秀才遇到兵，有理講不清。這些話盡管淺白直露，但它是幾千年歷史經(jīng)驗(yàn)的凝結(jié)，非常生動(dòng)地點(diǎn)出了中國傳統(tǒng)政治的本質(zhì)和癥結(jié)所在：中國的政治從來都不是按書本上所寫的種種規(guī)矩來運(yùn)作的，最起碼是不按能擺在桌面上的那些套路來進(jìn)行的，而是有著一套只可意會、不可言傳的潛規(guī)則，以黑箱操作的方式完成。紙面上的正義和規(guī)則不過是一張華麗體面的遮羞布，只有徹底勝利或失敗后才需要、才會用得著。誰兵多勢眾、誰殺的人多，誰就是正義的化身，勝者為王敗者寇，政權(quán)的更迭不過是一場充滿暴力血腥的屠殺競賽，正所謂“興，百姓苦；亡，百姓苦?！钡珰v史上政治運(yùn)作的從來沒規(guī)矩沒規(guī)則并不等于政治本來就該如此，政治并不生來就是個(gè)臭泥潭，它決不是野心家、屠夫和流氓們的專利，書生是完全可以參與政治，而且也是必須參與政治的，官府的大門應(yīng)該為每一個(gè)愿意報(bào)效國家、造福民眾的有志之士敞開?？梢韵胂?。如果將戰(zhàn)場上的殺人比賽變成會場中的口才較量，將殘害生靈的對決變成人皆有份的智力游戲，哪一個(gè)社會成本更低，哪一個(gè)老百姓受苦最少，哪一個(gè)更能促進(jìn)社會進(jìn)步，哪一個(gè)更為文明，明眼人自不難看出。為什么一定要把少數(shù)人政見上的不同變成全民參與的相互屠殺，而不是讓老百姓以投票的方式進(jìn)行選擇？為什么政權(quán)的更迭一定要以大批社會精英的生命作為祭品，而不是讓他們求同存異，皆有參與管理國家的機(jī)會？誰也不能因?yàn)殚L期的黑暗就否定向往光明的合理性。在筆者看來，書生能否參政、一個(gè)政權(quán)給熱心者多少參政機(jī)會恰恰是判斷一個(gè)國家、一個(gè)民族文明程度的一個(gè)標(biāo)志，否則我們就永遠(yuǎn)無法走出中國政治的黑暗怪圈。
  不可否認(rèn)，作為一名政治領(lǐng)袖，陳獨(dú)秀身上確實(shí)存在著不少缺陷，比如他的固執(zhí)、他的率真、他的書生意氣等。這固然為他的政治生涯帶來不少意外的坎坷和磨難，但不可否認(rèn)，這也是一筆十分可貴的人生財(cái)富。正是這種難得的固執(zhí)、率真和書生意氣，使他能夠超越黨派利益的小圈子，從更為廣闊、深入的視野來審視國內(nèi)外局勢，常有振聾發(fā)聵的特異之見，大膽提出中國的事情應(yīng)該由中國人來管，向打著國際旗號、行一己之利、蠻橫霸道的共產(chǎn)國際、蘇聯(lián)之類公開叫板，向被他人視為偶像膜拜的斯大林、列寧等人不斷提出質(zhì)疑。豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和異常敏銳的洞察力使他成為一位超前的預(yù)言家。半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)那個(gè)不可一世的龐大帝國土崩瓦解時(shí)，我們不能不驚嘆他深邃的目光。而在當(dāng)時(shí)，這些預(yù)言卻完全被當(dāng)成了狂言夢囈，沒有幾個(gè)人認(rèn)真對待。在二十世紀(jì)的中國乃至世界，除了陳獨(dú)秀，還有幾個(gè)人能在半個(gè)世紀(jì)之前做出這樣準(zhǔn)確的預(yù)言？為什么那么多號稱一貫正確、消息更為靈通的政治家們卻無此超遠(yuǎn)的識見？這不是很能說明問題嗎？可以說，陳獨(dú)秀的失敗并不是敗在性格，不能因此而將所有的責(zé)任都推給他。
  平心而論，曾被后人無限夸大和神話化的辛亥革命不過是從形式上趕走一個(gè)皇帝而已，大清帝國的滅亡并不意味著封建體制和意識的消失，整個(gè)社會反而因權(quán)威、核心的喪失從此變得更加動(dòng)蕩和混亂，不斷有人爭著填補(bǔ)由此形成的政治真空。看似取得勝利的革命并沒有從根本上改變傳統(tǒng)政治的那種槍桿子里出政權(quán)的運(yùn)作規(guī)則，依然是誰的槍炮精良，誰殺人最多，誰就有著更多的發(fā)言權(quán)。北洋政府內(nèi)閣走馬燈似的更換、各派軍閥間的分分合合、恩恩怨怨不過是這一規(guī)則的不斷強(qiáng)化和現(xiàn)代變調(diào)而已。這個(gè)號稱民主的民國政權(quán)幾乎有著民主政治所需要的一切正當(dāng)形式和程序，但它依然上演著帝王將相的情節(jié)劇，這正是典型的中國特色。確實(shí)，如果把戰(zhàn)場上的殘酷嘶殺變成議會里的激烈爭吵，而不是以武力來決勝負(fù)，就像歐美各國所做的那樣，相信陳獨(dú)秀還是大有用武之地的，最起碼不會失敗得那么慘，以他的能力和聲望，當(dāng)個(gè)總統(tǒng)、總理之類不成問題。但是歷史并沒有給他這個(gè)機(jī)會，有著數(shù)千年文明史的中國還遠(yuǎn)沒有進(jìn)化到這種程度。他要講規(guī)則，但他的敵人和競爭對手卻不講，大家都不能走出中國傳統(tǒng)政治的怪圈，于是他就只能被強(qiáng)行淘汰出局，成為現(xiàn)代政壇上的唐吉可德。他完全可以變成一個(gè)善變的政客，以他的別人難以企及的資歷和聲望，高官厚祿、榮華富貴并不是什么問題，但他沒有這樣做，因?yàn)樗兴娜松鷾?zhǔn)則。在別人看來，許多夢寐以求的人生良機(jī)一再被他放棄或浪費(fèi)。不過，其傳奇人生的獨(dú)特價(jià)值和意義也正在于此，盡管苦心經(jīng)營的事業(yè)失敗了，但艱難跋涉的人生經(jīng)歷并非毫無意義，精神人格也并沒有因此而打折，依然煥發(fā)出永久的魅力。這也許可以理解為他過于超前，當(dāng)然也可以世故地說他太天真了。他深知中國的國情，卻沒有放棄自己的信念和人格去隨波逐流，而是一心要改變傳統(tǒng)的游戲規(guī)則。他的境遇即使是在當(dāng)下，無論對新左派還是自由知識分子來說，都是極富啟發(fā)意義的?？上М?dāng)時(shí)在兵荒馬亂之際，大家皆忙于生存養(yǎng)家，忙于在勢不兩立的政治派別中選擇立場，不少人還來顧不上來認(rèn)真思考這一問題。
  他曾經(jīng)與胡適站在同一個(gè)起跑線上，起點(diǎn)甚至比胡適還高，兩人由于個(gè)性、興趣各異，分別走上了不同的人生道路。但到晚年，在將打著各種招牌的主義像走馬燈似的嘗試一遍之后，他又回到了原先的出發(fā)點(diǎn)，重新舉起民主自由的大旗。正如胡適所說的，晚年的陳獨(dú)秀已經(jīng)不是什么托派，而是一位自由知識分子，走上民主自由的路了(見胡適1949年2月23日日記)?；貧w并非簡單的重新開始，它往往意味著升華和超越，這段彎路對他來說固然是一段極為痛苦的人生歷程，但對歷史來說，又何嘗不因此而多了一筆寶貴的精神財(cái)富。在經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的革命、改良拉鋸戰(zhàn)后，回過頭來再重新審視一下當(dāng)年的問題與主義之爭，我們或許能悟出一些什么。對一個(gè)在強(qiáng)大歷史慣性推動(dòng)下緩緩前行的古老民族來說，主義就一定比問題更正當(dāng)，更有效嗎？是進(jìn)行狂風(fēng)暴雨、脫胎換骨式的革命，還是著眼于具體問題的逐個(gè)解決，無論是回顧歷史還是面對現(xiàn)實(shí)，這無疑都是值得深思的。一百多年來，在革命這一動(dòng)聽的詞匯下掩飾了多少非理性的暴行和罪惡。
  由這位老人坎坷凄涼的身世，我們還不能不想到那位因英年早逝而給歷史留下巨大遺憾的李大釗。他和陳獨(dú)秀有著更多的相似之處，兩人完全站在同一條起跑線上，都是屬于那種充滿激情和幻想的浪漫書生。不過，從陳獨(dú)秀的最后結(jié)局來看，李大釗的早逝又何嘗不是一種幸運(yùn)和解脫。不難想象，如果再給他三十年跋涉政壇的時(shí)光，他該會面對一個(gè)怎樣難堪的人生局面，從瞿秋白和陳獨(dú)秀二人身上不難看出他的未來。歷史車輪的前行往往需要付出鮮血和生命的代價(jià)，而不幸成為祭品的又往往是那些先知先覺的社會先驅(qū)和文化精英。
  這位老人的政治生涯終于以過于凄涼的人生謝場而宣告失敗，其中固然有其性格方面的因素，但更多的是個(gè)人無法抗拒的外力。一個(gè)人再強(qiáng)大，再能干，也無法抗拒由傳統(tǒng)與時(shí)尚形成的潮流，不管這種潮流日后被證明是推動(dòng)歷史的還是阻礙文明的。失敗并不意味著過錯(cuò)，這位老人已經(jīng)為此承擔(dān)了過于沉重的歷史責(zé)任和人生代價(jià)，他的名字甚至曾被用作推卸責(zé)任的擋箭牌。但他仍然是一位英雄，一位真正的悲劇英雄。他的悲劇也并非僅僅個(gè)人的不幸，而是一個(gè)國家、一個(gè)民族的大不幸。雖然歷史是不能假設(shè)的，但未來卻是可以幻想，可以規(guī)劃，而且是可以為之付出努力的。我們懷念這位老人也并不僅僅是為了憑吊，文人墨客多愁善感似的哀傷惆悵是對這位老人的一種褻瀆，我們的目的是面對歷史，從這位老人富有傳奇色彩的人生境遇中尋找通向未來的捷徑。
  幾度夕陽，青山依舊，那些曾經(jīng)顯赫一時(shí)、不可一世的達(dá)官貴人們成群結(jié)隊(duì)地隨著滾滾江水東流而逝，再無蹤跡，但有一些名字卻因歲月的沖刷而更顯蒼勁、清晰。無疑，這位老人的身后是寂寞了些，低矮的墓前一茬茬枯榮輪替的衰草在寒風(fēng)中形成無數(shù)問號，幽怨地訴說著人世間的孤獨(dú)和無奈。但歷史注定是公正的，真相也是不可能永遠(yuǎn)被遮蔽的，盡管這相對于短暫的人生來說稍顯遲了些。是的，這位生前身后都?xì)ёu(yù)交加的老人至今還沒有獲得立碑塑像的榮耀，但他需要這些嗎？有形的塑像能將外在的形貌刻畫得栩栩如生，卻無法傳達(dá)這位老人寫滿坎坷曲折的傳奇人生的全部內(nèi)涵；有形的塑像能逼真地再現(xiàn)那一閃即失的音容笑貌，卻無法表現(xiàn)這位老人風(fēng)采獨(dú)具的錚錚鐵骨和高貴品格。他根本不需要這些人為的拙笨手段來刻意、打扮美化自己，因?yàn)樵诤笕说男哪恐校且蛔椒?，一座巍峨挺拔、令人仰止的雄峰?/pre>











圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(30)
勉強(qiáng)可看(219)
一般般(374)
內(nèi)容豐富(1553)
強(qiáng)力推薦(127)


 


    陳獨(dú)秀年譜 PDF格式下載