負(fù)暄瑣話

用戶評(píng)論 (總計(jì)35條)

•   　　我最初讀到張中行先生的著作似乎是八十年代中期，黑龍江一家出版社推出了《負(fù)暄瑣話》。其實(shí)“推出”二字不大確切，因?yàn)槟菚r(shí)出版社為不知炒作為何物，此外張老先生也還沒有后來(lái)“燕園三老”、“國(guó)學(xué)大師”這樣的冠冕，相信很多人都和我一樣，從未聽說(shuō)過(guò)作者的名字，書也就出得無(wú)聲無(wú)息。單看書名，我還以為是古人筆記一類，因那時(shí)當(dāng)代作者似極少取這樣的書名。也就是順手一買?；厝ヒ蛔x，卻有驚艷之感。以后遇到好讀書的朋友便介紹，形容為當(dāng)代的《世說(shuō)新語(yǔ)》。
  　　做這樣的類比，是因?yàn)檫@書從記人這一點(diǎn)上講，是同一性質(zhì)，而且所記都是文人。此外恐怕還有后記(書中題作“尾聲”)中標(biāo)舉的“選境”說(shuō)的導(dǎo)引:
  　　我有時(shí)想，現(xiàn)實(shí)中的某些點(diǎn)，甚至某些段，也可以近于藝術(shù)的境，如果是這樣，它就同樣可以有大力，有大用。與造境相比，這類現(xiàn)實(shí)的境是“選境”。古人寫歷史，寫筆記，我的體會(huì)，有的就有意無(wú)意地選境。我一直相信，選境有選境獨(dú)特的用途，它至少應(yīng)該與丑惡的揭露相輔而行。
  　　抄這段文字時(shí)才留意到周汝昌先生在書末的《〈負(fù)暄瑣話〉驥尾篇》曾特意將選境說(shuō)表而出之:“他提出的‘選境論’，值得藝術(shù)理論專家們寫出一部大書來(lái)探討它，何其偉哉！一冊(cè)不太大的‘筆記野史閑書’，含有如此重要的美學(xué)哲理問題，不見此書，誰(shuí)其信之？”顯然，周老先生以為拈出“選境”二字，非同小可。但“如此重要的美學(xué)哲理問題”，似乎后來(lái)也并未見有論者發(fā)煌其意，或者是周老先生言重了也未可知。王國(guó)維《人間詞話》中有“造境”、“寫境”之說(shuō)，所謂:“有造境，有寫境。此理想與寫實(shí)二派之所由分。然二者頗難區(qū)別。因大詩(shī)人所造之境，必合乎自然，所寫之境，必鄰于理想故也?！睆埨舷壬儭皩懢场睘椤斑x境”，與“造境”對(duì)舉，移以說(shuō)明不脫實(shí)事的散文(或某一類散文)與虛構(gòu)文學(xué)之別，倒也醒豁。順便說(shuō)說(shuō)，我以為與西方作家相比，中國(guó)文人在“造境”方面大有不如，在“選境”方面或擅勝場(chǎng)。其實(shí)不獨(dú)文，古詩(shī)詞中有很多，也可以歸為“選境”。
  　　選境用以“記可記之事，傳可傳之人”，可通于古人贊《世說(shuō)新語(yǔ)》的“片語(yǔ)傳神”，或者說(shuō)，所謂“傳神寫照”、“傳神阿堵”仗的就是“選境”之妙。其要訣是將日常的情境審美化，當(dāng)然也不妨說(shuō)，日常生活中原本就不乏?！敦?fù)暄瑣話》中就有不少段落，因?yàn)椤皞魃瘛?，就特別能讓我們“想見其為人”。且舉一例?！缎苁Α芬黄獙懘死系牡渲嘏c執(zhí)拗，我們所熟知的“段子”(與廢名論佛時(shí)相爭(zhēng)而至于扭打)之外，就“選”了一樁親歷的事:“一次，是熱天的過(guò)午，他到我家來(lái)了，妻恭敬地伺候，他忽然看見窗外遮著葦簾，嚴(yán)厲地對(duì)妻說(shuō):“看你還聰明，原來(lái)胡涂?！边@突如其來(lái)的訓(xùn)斥使妻一愣，聽下去，原來(lái)是陽(yáng)光對(duì)人有益云云?！笔轮连嵓?xì)，但用王國(guó)維的話，“境界全出”。
  　　月旦人物，要有會(huì)心，如其是面面觀，更要有見識(shí)。張老先生雖說(shuō)經(jīng)常謙稱全面的評(píng)價(jià)自己辦不了，可事實(shí)上對(duì)所寫人物從為文(詩(shī)詞、書畫、學(xué)說(shuō)，等等)到為人，都說(shuō)到了。而且在意的是道破底里的“整體論”。以我的淺見，比之于汪曾祺那樣同樣也是“傳可傳之人”的高手，張老先生的特別處就在于他的“識(shí)”，并且要道出這見識(shí)，而他的識(shí)是以學(xué)養(yǎng)及對(duì)人生的洞達(dá)做后盾的。他所談?wù)?，又大多是學(xué)人(雖說(shuō)所重在“人”不在“學(xué))，這個(gè)，其他的高手的確辦不了。他之選境，常常伴以議論，好比立于“境”旁的評(píng)點(diǎn)，竟在說(shuō)透。比如說(shuō)到周作人的一樁軼事:據(jù)說(shuō)周1939年元旦遇刺后到醫(yī)院檢查，聽說(shuō)只擦破點(diǎn)皮之后，高興得跳起來(lái)。他即下一案語(yǔ)道:“這是修養(yǎng)敗于天命的一例，因?yàn)榫褪巧来笫拢詈靡彩遣煌蔚??！贝苏Z(yǔ)下得其實(shí)沉痛，沿此提示，我們對(duì)周作人的某一面，或能憬然有悟。
  　　但是過(guò)多的議論和“義理”也會(huì)妨害“境”的構(gòu)成。由《瑣話》而《續(xù)話》而《三話》，張老先生生發(fā)議論、闡發(fā)“義理”的沖動(dòng)似乎越來(lái)越強(qiáng)烈，有的時(shí)候，籬下閑話不知怎么就演為“順生論”，其中的“說(shuō)”，加上他特有起承轉(zhuǎn)合的言說(shuō)方式，好似也成為他“順生”姿態(tài)的一部分。讀者常常得穿過(guò)“義理”的滯礙才能接近“境”中人物，極端的情況下，是張老先生的姿態(tài)比所傳之人更見分明。有論者指其文章有“方巾氣”，不能說(shuō)完全無(wú)因。啟功先生曾戲稱張老先生奉的是“教育教”，當(dāng)然是贊賞之辭，但亦未嘗不可從另一面去解。這一面《瑣話》里原本就有，不過(guò)到后兩書中，才更是水落石出。張老先生對(duì)自己文章的自信肯定是不假外求的，不過(guò)聲譽(yù)日隆也許令他更其率性而為。率性而為的結(jié)果往往是自身特點(diǎn)的放大，正面的負(fù)面的都是如此。張老先生殆亦不免。（ 來(lái)源：《文匯報(bào)》2007 ，作者余斌）
•   　　耐心讀了60%，實(shí)在不忍續(xù)讀，中行老人臧否人物有失厚道中行啊?；赝绊樕摗睂?shí)則順命不順生，“禪外說(shuō)禪”確乎在禪外也，托大了。
  　　
  　　---------------------------------------
  　　-------------------------------------
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　自從去年夏天來(lái)到北京，書買了不到30本,它們有專業(yè)書籍，有遣興讀物，我讀了不到一半。不過(guò)，這倒不是懶。直到前不久，我還是乘興而讀：時(shí)間上沒有固定安排，讀書上也就沒有具體計(jì)劃。6月月初我要回家一趟，想把一些非專業(yè)書籍帶走：因?yàn)?，返回時(shí)還要帶來(lái)不少書，而書帶在身邊太多了終究是不方便的。這樣，要帶走的書，我就急于照顧了。
  　　春分（3月20日）那天購(gòu)得《史記》，前些日子讀完下冊(cè)之后，并沒有緊接著繼續(xù)上冊(cè)，而是讀“中華版張中行作品”了。
  　　1月2日逛中國(guó)書店（海淀區(qū)），發(fā)現(xiàn)了地下一層特價(jià)區(qū)，覓得先生作品三本：《負(fù)暄續(xù)話》（第1版第1次印刷）《負(fù)暄三話》（第1版第2次印刷）《順生論》。購(gòu)得第1次印刷、第2次印刷版本，純屬意外收獲，我如獲至寶。張老的作品集，網(wǎng)上有電子書，里面沒有《負(fù)暄》系列。這樣，先生的作品，我搜集得差不多了。
  　　《負(fù)暄瑣話》，我是前年在煙臺(tái)讀的，當(dāng)時(shí)還給朋友推薦，錄有短信集《中行先生》，節(jié)錄如有：
  　　“夜來(lái)個(gè)例舉《世說(shuō)新語(yǔ)》，是因?yàn)檫@兩天我正讀其‘現(xiàn)代版’之《負(fù)暄瑣話》。書為張中行先生宿年欲呼而八四年出之。文記可傳之人、可感之事、可念之情?！保?6月11日23:10:41）
  　　“《瑣話》所記述之人：有赫赫學(xué)界名流，亦有頗可一述奇士。先生說(shuō)他的為文，是當(dāng)作詩(shī)和史來(lái)寫的。其后續(xù)有《續(xù)話》和《三話》?！冬嵲挕废滴胰ザ谩！保?06月11日23:16:46）
  　　“中行先生為文：思想淳厚而文字尤工，感情其中而沖淡雋永，苦味往生而幽默時(shí)成。最是先生晚年之為文：‘忠于寫作，不宜寫者不寫，寫則以真面目對(duì)人?！保?6月11日23:19:37）
  　　上邊也提到了，《瑣話》系2006年購(gòu)得。補(bǔ)充一下：《續(xù)話》和《三話》，當(dāng)時(shí)沒有一齊買下。然而，一直念念不忘，無(wú)法釋然于懷。剛得到這兩本書時(shí)，我是看目錄挑著讀的。它們比《瑣話》更為深?yuàn)W，一時(shí)里我沒有立即通讀。
  　　今晚，算是把《續(xù)話》過(guò)了一遍，本想寫寫自己的感受，卻又實(shí)在太不好意思：先生堂奧何其深哉？小子登其堂而未入其室也。然而，我還是要抒發(fā)一下“思古之幽情”，實(shí)踐實(shí)踐我的“思人睹物”。
  　　這里的“思人睹物”，由“睹物思人”而來(lái)，卻不僅是前兩字后兩字位置的變換而已，我賦予它的含義約略可以這樣描述：前者是自覺的，后者是自發(fā)的。具體意思，后面部分會(huì)有所具體體現(xiàn)。
  　　接下來(lái)，我將從書中篇章摘取文段幾處，冀求神現(xiàn)先生性情一面，糅進(jìn)內(nèi)心仰慕十分。三六《集句》稱及：集句集得天衣無(wú)縫時(shí)，“使很多人提及集句，想到的就主要不是偷巧，而是博學(xué)和慧心?！碑?dāng)然，我的剪輯，只是“剪”了，并沒怎么“輯”，所以文段上有很大的跳躍，或者說(shuō)是有些不連貫也行。這樣一來(lái)，“博學(xué)和慧心”，我是不奢求沾邊的。好了，我自己就不多說(shuō)了，還是“述而不作”吧。
  　　“有那么一天，發(fā)思古之幽情，想看什么不見了，因而有些感慨”?！翱戳x和門，周圍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，想到趙孟頫、關(guān)漢卿、珠簾秀等待，以及遠(yuǎn)客馬可波羅，大概不只一次從這個(gè)門洞穿過(guò)；我呢，就要遠(yuǎn)去了，心里也是不好過(guò)?！薄叭绻f(wàn)一乘阮籍之車，走到‘所謂’曹雪芹故居的門口，進(jìn)去看看，設(shè)想這位玉兄晚年，曾與新婦寡居表妹，在這里煮小米粥吃，于是而產(chǎn)生伏白首等等遐想，總是有點(diǎn)滑稽?！保ㄋ乃摹墩纨埣冽垺罚?
  　　“六十年代前期和八十年代早期，我兩次到通縣（先生謂之第二故鄉(xiāng)）。后一次是專為訪舊，連母校也進(jìn)去了。室內(nèi)院內(nèi)都空空，據(jù)說(shuō)是是西倉(cāng)蓋了新房，遷了。當(dāng)然要想到大紅樓，可是，沉吟一下沒敢進(jìn)去，怕的是僅存的夢(mèng)也隨著人煙稠密而幻滅。不看，舊日的柴門小院和鳥語(yǔ)花香永在，于是心就可以長(zhǎng)在天上。”（五五《無(wú)題》）
  　　“我，頗有現(xiàn)在一些旅游家的心情，到北京，不只著名的燕京八景要看看，就是小胡同，只要有感興趣的什么人住過(guò)，也想走進(jìn)去，摸摸殘磚斷瓦。于是而借這個(gè)借那個(gè)，翻這個(gè)翻那個(gè)。就這樣，許多書，大塊頭的、零種的，像魚一樣，從我的面前游過(guò)去。由自己方面說(shuō)，是跳到古籍的大海里，盡情地?fù)潋v一陣子?！保ǘ侗贝髨D書館》）
  　　“但就是難登天一、海源之閣的小本本，只要有些須可取，失落，也總是不能輕易忘懷。即如這本潘譯《性心理學(xué)》，回來(lái)了，我不見得再看，可是不看還是想有?！保ㄋ钠摺兑槐咀g著的失而復(fù)得》）
  　　“說(shuō)起這類遺物，由前見古人的要求方面衡量，還有等級(jí)之分。……有些是中的。如買到某藏書家的藏書，可以推知某人一定翻過(guò)，上有手澤，……但某人的身心活動(dòng)，究竟不能由模糊而變?yōu)榍逦?，這就還是隔霧看花。有些是上的。如有些書札和詩(shī)稿之類，或嘻笑怒罵，或痛哭流涕，讀其文，兼看其手書，就可以清楚地想見其為人，也可以說(shuō)是與古人相會(huì)了?！保ㄋ陌恕肚耙姽湃恕罚?
  　　“有興趣見古人，未必見識(shí)沒有興趣見今人。但是會(huì)引起這樣的疑心。使人總是不好的，于是不得不想想辦法?？上В粫r(shí)想到的仍是乞援于古人，杜甫《戲?yàn)榱^句》中有句云：‘不薄今人愛古人?！瘑T外郎尚且如此，‘而況匹夫編戶之民乎！’”（四八《前見古人》）
  　　就寫到這兒吧。看看手表，零點(diǎn)三十了。
  　　
  　　2009年5月12日零點(diǎn)草成
  　　翌日整理
•   　　 很偶然的機(jī)會(huì)在圖書館翻到張老的書，負(fù)暄于瑣話，少了生活浮夸的情節(jié)，沉甸甸地看某些恍然不堪促及的人物。
  　　
  　　 張老讀紅樓，逛東安，大酒缸或者漫談那些歲月的人事。都是瑣話，散散淡淡地放置一旁，既然是隨筆，也就讓我隨心而讀。撒旦的物當(dāng)歸于撒旦，神的物當(dāng)歸給神。
  　　
  　　
  　　 哈哈哈哈 ~第一篇書評(píng) 就作苦水詩(shī)存吧。
•   　　人有了些年紀(jì)，就會(huì)懷舊。那些志同道合的老友，不敢去詢問他們的消息，生怕?lián)Q回一紙訃告。想起我家糖包提起過(guò)他的祖父，老爺子在世時(shí)很規(guī)律的和老戰(zhàn)友們通信，若得回信便好，若無(wú)回信，絕不再詢問近況。老爺子們頗有點(diǎn)“當(dāng)時(shí)共我賞花人，點(diǎn)檢如今無(wú)一半。”的惆悵。張先生的《負(fù)暄瑣話》、黃先生的《比我老的老頭》，皆如是。
  　　
  　　彼時(shí)的文人們，情操之高尚不是現(xiàn)在的知識(shí)分子可望其項(xiàng)背的。
  　　“那是一九六六年的八月，文革風(fēng)暴剛到的時(shí)候。有一天，入夜，聽見西院吵吵嚷嚷。我們靜聽，知道是自西而東，抄家到了這里。人聲嘈雜，聽不清。中夜前后，聲音稀了，聽見有人問：‘說(shuō)！槍埋在哪里？’答話：‘我一生手沒沾過(guò)槍，確是沒有。’是張效彬的聲音。第二天早晨，開來(lái)兩輛卡車，裝運(yùn)抄沒的文物。后來(lái)妻聽鄰人說(shuō)，張老先生真有修養(yǎng)，許多古董是他用報(bào)紙包，用繩捆，并囑咐千萬(wàn)好好抱住，交給國(guó)家，運(yùn)走的?！毕襁@樣的好修養(yǎng)，真是不多見。
  　　
  　　
  　　《負(fù)暄瑣話》，字里行間也總是夾雜了些惆悵和辛酸。
  　　比如：“閑談，我問他們牡丹何以養(yǎng)得如此之好。他們很誠(chéng)實(shí)，說(shuō)要在入冬之前施大肥，所謂大肥，是煮得特別爛的豬頭和下水(五臟)等。這使我想到一個(gè)大問題，或是大悲劇，就是理想與現(xiàn)實(shí)難協(xié)調(diào)，或說(shuō)教義與世俗難協(xié)調(diào)，你爭(zhēng)我奪的結(jié)果總是勝利屬于后者?！绷攘葞拙?，讓我這個(gè)時(shí)常糾結(jié)到深夜難眠的人情何以堪。
  　　
  　　讀到談張先生的老師熊十力先生時(shí)，很有意思。“三十年代初期，他住在沙灘銀閘路西一個(gè)小院子里，門總是關(guān)著，門上貼一張大白紙，上寫，近來(lái)常常有人來(lái)此找某某人，某某人以前確是在此院住，現(xiàn)在確是不在此院住。我確是不知道某某人在何處住，請(qǐng)不要再敲此門?？吹降娜硕疾唤?。”
  　　
  　　“每日于百忙中，須取古今大著讀之。至少數(shù)頁(yè)，毋間斷。尋玩義理，須向多方體究，更須鉆入深處，勿以浮泛知解為實(shí)悟也?！笔切苁ο壬鷮懡o張先生的座右銘，也是寫給浮躁的我們的座右銘。
  　　
  　　張先生的文筆自不用說(shuō)，他所描繪的舊時(shí)文人，讓我感覺……怎么說(shuō)呢？嗯。。。。。。羨慕嫉妒恨！
  　　
  　　
•   　　里面的文章讀過(guò)多遍，記人記事，多是親歷。
  　　張先生的這本書給我開了一扇窗，順著他的文章，你發(fā)現(xiàn)張先生的學(xué)識(shí)淵博，同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的荒疏與無(wú)知。
  　　張先生的文章平淡充實(shí)，值得反復(fù)誦讀。書中所記人物，各有性格，張老娓娓道來(lái)。
  　　本書雖然名為瑣話，作者也說(shuō)不過(guò)籬下閑談，內(nèi)涵的真知酌見讀過(guò)此書的讀者自能體會(huì)。
•   　　由張中行的語(yǔ)言說(shuō)起
  　　前段時(shí)間，從書架上找出了張中行的《負(fù)暄續(xù)話》和《負(fù)暄三話》；《負(fù)暄瑣話》翻遍了宿舍，愣是沒找著，不知流落在何方。不過(guò)還好，內(nèi)蒙古教育出版社的《張中行選集》選了《負(fù)暄瑣話》不少精彩篇目。三本書摞在一起，很厚，臨睡前閑讀數(shù)篇，居然慢慢地就翻完了。
  　　書很精彩，所描寫人物之風(fēng)采自不待言。給我印象很深的還有作品的語(yǔ)言：是傳統(tǒng)的語(yǔ)言，多短句，看似有些絮叨，細(xì)細(xì)讀來(lái)，閑散的調(diào)子里藏著無(wú)窮的韻味。隨手翻到《負(fù)暄續(xù)話》第50頁(yè)，“我想，生，難得順?biāo)欤鞴艅t一了百了，也好；只是不知道，易簀之時(shí)，情況還是加冠減俸?jiǎn)?？”一小句，少則一個(gè)字，多則九個(gè)字，語(yǔ)言多么從容簡(jiǎn)練，意思又是多么顯豁啊?！獫h語(yǔ)的美感被發(fā)揮得淋漓盡致。
  　　常常寥寥數(shù)句，就寫出人物之風(fēng)神，堪稱妙筆。比如《紅樓點(diǎn)滴一》：“梁思成在北大講中國(guó)建筑史，每次放映幻燈片，很有意思，他聽了幾次。下次是最后一次，講雜建筑，應(yīng)該去聽聽。到時(shí)候，我們?nèi)チ?。講的是花園、橋、塔等等，記得幻燈片里有蘇州木瀆鎮(zhèn)的某花園，小巧曲折，很美。兩小時(shí)，講完了，梁先生說(shuō)：“課講完了，為了應(yīng)酬公事，還得考一考吧？諸位說(shuō)說(shuō)怎么考好？”聽課的有近二十人，沒有一個(gè)答話。梁先生又說(shuō)：“反正是應(yīng)酬公事，怎么樣都可以，說(shuō)說(shuō)吧?！边€是沒有人答話。梁先生像是恍然大悟，于是說(shuō)：“那就先看看有幾位是選課的吧，請(qǐng)選課的舉手?！睕]有一個(gè)人舉手。梁先生笑了，說(shuō)：“原來(lái)諸位都是旁聽的，謝謝諸位捧場(chǎng)?！闭f(shuō)著，向講臺(tái)下作一個(gè)大揖。聽講的人報(bào)之以微笑，而散。”老北大自由寬松的學(xué)術(shù)空氣，梁思成先生的魅力和大度，師生之間的融洽，都如在眼前。
  　　又從書架上拿了一本《通往奴役之路》，哈耶克的名作，翻到第一章《被離棄的道路》。第一句是：“當(dāng)文明的進(jìn)程發(fā)生了一個(gè)出人意料的轉(zhuǎn)折時(shí)——即當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己沒有像我們預(yù)料的那樣持續(xù)前進(jìn)，而是收到我們將其與往昔野蠻時(shí)代聯(lián)想在一起的種種邪惡的威脅時(shí)，我們自然要怨天尤人而不自責(zé)?！币恍【?，少則13個(gè)字，多則29個(gè)字；整句話86個(gè)字，這可是僅僅一句話啊，而狀語(yǔ)就足足72個(gè)字，頭重腳輕。讀得喘不過(guò)氣來(lái)，雖然意思還算是清楚。全書風(fēng)格就是這樣的。
  　　這就是為什么我越來(lái)越不愛讀人文社科的翻譯作品，原因就在于文字太歐化了，句子拖得老長(zhǎng)，如一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，以至到了讓人忍無(wú)可忍的地步，翻譯已是這樣，而深受這種翻譯體影響的學(xué)者的文字更是不堪卒睹。翻譯體風(fēng)格的極致是汪暉，艱澀難懂，但意思并沒有那么高深，純粹是故弄玄虛，以艱澀的外表來(lái)掩蓋思想的蒼白，王彬彬先生曾對(duì)此做了很好的分析與批評(píng)。
  　　我現(xiàn)在很詫異的是，當(dāng)年我居然完完整整地讀過(guò)汪暉的兩本書和很多論文，居然還做了批注?，F(xiàn)在拿起來(lái)，我是一頁(yè)都讀不去了。我甚至不想再找出壓在箱底的汪暉作品。
  　　于是打開劉小楓的《這一代人的怕和愛》，信手翻到第6頁(yè)：“在寥落的心之深處，在與零落之生息不可分割的時(shí)間性生命中，零落之生息真正以血肉去把握的不是外在流逝的時(shí)間，而是內(nèi)心所深切體驗(yàn)過(guò)的時(shí)間?！碧炷?，這是一堆怎樣的故弄玄虛的囈語(yǔ)，我讀了五遍，還是沒有弄明白劉小楓到底想說(shuō)什么。誰(shuí)能告訴我這句話到底什么意思？！而就是憑借這樣的東西劉小楓贏得了包括我在內(nèi)的文藝青年的狂熱推崇。突然想起，劉小楓書中觸動(dòng)我的句子似乎都是他引用的法國(guó)、俄國(guó)文學(xué)等文學(xué)經(jīng)典里的句子。他個(gè)人原創(chuàng)的句子我一句都記不得了。
  　　汪暉和劉小楓，都是當(dāng)今學(xué)界翹楚，名滿天下。在這個(gè)浮華的世界，大概只有故弄玄虛，才能成就名聲吧。
  　　
  　　
•   　　也不知道什么時(shí)候，突然出現(xiàn)了一位新作家，他的名字叫張中行。首先是在報(bào)紙上，然后是在刊物上，經(jīng)常能見到他的作品，談人、談事、談文物、談作文、文字淡雅如水，樸實(shí)無(wú)華，卻又悄悄透著那么一股子雋永，令人回味不已。不久，書店連續(xù)出現(xiàn)了張中行的幾本著作《負(fù)暄瑣話》，《負(fù)暄續(xù)話》、《禪外說(shuō)禪》等?？戳俗髡咝?，才知這位文壇新秀，走紅那年已經(jīng)80有4。此老對(duì)語(yǔ)文，中國(guó)古典文學(xué)和人生哲理均有研究，知識(shí)涉及面之廣令人驚嘆。
  　　　　但是當(dāng)我們對(duì)這位作家追本溯源時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，張中行的成名作還是應(yīng)該屬《負(fù)暄瑣話》，盡管此前曾有書出版過(guò)?！敦?fù)暄瑣話》這本書屬于筆記類散文小品，六十多篇文章以寫人物為主。這些人物可不是一般人物，胡適、周作人、章太炎、劉半農(nóng)、朱自清都是人們所熟悉的，至于馬敘倫、熊十力、溫源寧、鄧之誠(chéng)，只要對(duì)中國(guó)近代學(xué)術(shù)人物略知一二的人應(yīng)該聽說(shuō)過(guò)他們的大名。寫人記事本不容易，況且是這些知名人物更不容易寫好，可張中行先生卻有那個(gè)本事，舉重若輕，娓娓道來(lái)，使人不覺得名人之可畏。
  　　　　比如胡適博士，鼎鼎有名大人物，張先生寫他的辦法是孔融讓梨，專揀胡博士一些瑣屑小事來(lái)談。如胡博士的外貌，他的言行舉止。這里舉個(gè)例子：張先生說(shuō)胡博士愛社交，平易近人。即使是對(duì)學(xué)生，胡適也是口稱某先生，滿臉堆笑。如果在胡適家客廳里高談闊論，過(guò)了時(shí)間還不走，他也絕不會(huì)下逐客令。因?yàn)樗忻⑶液每?，所以同他交往就成為文士必備的資歷之一，帶有諷刺意味的說(shuō)法是：“我的朋友胡適之?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，就讓胡適平易近人的形象躍然紙上。這種寫作的功力確實(shí)不是幾年就能修得到的。
  　　　　在《負(fù)暄瑣話》中，張中行先生寫的人物都與北京大學(xué)有關(guān)。于是也帶出了北大的許多雜七雜八的事和沾帶上的瑣事。如《東來(lái)順》一文說(shuō)的就是一個(gè)餐館。為什么給張先生印象深，一是特美價(jià)廉，二是可高可低，三是和氣，說(shuō)來(lái)都是一些小事，可就是這些小事讓人總也忘不了。
  　　　　說(shuō)來(lái)也奇怪，人生當(dāng)中讓人忘不了的，往往是些小事。
  　　
•   　　盤膝坐床頭，啃雞脖。無(wú)酒，啜涼水，嚼張中行先生《負(fù)暄三話》以為樂。識(shí)不少博雅之人，見不少情重之言。如入高士之林，俯拾皆是學(xué)問，撲面都成風(fēng)度。
  　　
  　　張中行先生以如淵之學(xué)問，做淺淡之文章，言淺而情深，文淡而意厚，實(shí)在令人高山仰止。
  　　
  　　張中行先生有大學(xué)問而不以大學(xué)問家自居。對(duì)年長(zhǎng)者敬，對(duì)同儕人重，對(duì)朋友誠(chéng)，對(duì)同道義。為人仁厚謙遜，幾次提到自己的朋友時(shí)直言自愧弗如?？串?dāng)今的大小學(xué)問者，遇到被人挑刺就火冒三丈，碰上冒泡露臉的機(jī)會(huì)就當(dāng)仁不讓，且不論學(xué)問的高下，但就風(fēng)度的高下來(lái)說(shuō)，先就遜了好幾分。
  　　
  　　張中行先生的“負(fù)暄三話”，一路讀來(lái)，至于記住了幾個(gè)人，學(xué)會(huì)了幾句話我實(shí)在是不好意思說(shuō)，因?yàn)槲易x書向來(lái)是狗熊掰棒子，看過(guò)，就還給周公了。可是，三本書看下來(lái)，還是多多少少有點(diǎn)收獲，就是——
  　　
  　　真正有大學(xué)問的人（當(dāng)然不單指張中行先生，否則老前輩也不會(huì)認(rèn)同我這說(shuō)法的）都是不怎么把自己當(dāng)成是有大學(xué)問的人。（這話說(shuō)來(lái)，張老也該含笑認(rèn)同了）。
  　　
  　　還有，古人說(shuō)，無(wú)癖不成人。但凡是肚子里有點(diǎn)貨色的人，多多少少都是有點(diǎn)癖好或是有點(diǎn)怪癖的人（起碼先生筆下的人物都是這樣。當(dāng)然，也可能張先生是專門選的有特色的人物入的文，也說(shuō)不定）。那么，想成為“有點(diǎn)貨色的人”是不是先從養(yǎng)個(gè)怪癖開始學(xué)起呢？哈！這個(gè)恐怕是我的獨(dú)門所學(xué)了！
  　　
  　　另外一個(gè)收獲，得利于我的“邯鄲學(xué)步”精神！當(dāng)初看董橋，就學(xué)董先生的腔調(diào)，現(xiàn)在看了張先生三本書，也搖搖晃晃學(xué)起張先生說(shuō)話了，寫著文章，似乎也得了張先生的影響。呵呵~~~就算是邯鄲學(xué)步，長(zhǎng)者的風(fēng)度總比我的不成步要好許多，哪怕只學(xué)得半分形似，也算我讀書的大收獲了！呵呵~~~阿Q的神韻，我倒是學(xué)得來(lái)?。。?！
•   　　這本書出版20多年了，現(xiàn)在讀來(lái)依舊是耐讀的好書，且每次讀的感覺都不一樣，歷久彌香。這樣的書現(xiàn)在不多見了。坦率地說(shuō)，比現(xiàn)在一些所謂的學(xué)術(shù)名星們的大著，要高出許多了。
  　　竊以為，瑣話比續(xù)話要好些，續(xù)話比三話好些。斯人已逝，瑣話會(huì)成為廣陵散嗎？
•   　　 半懂不懂的年紀(jì)喜歡逛古籍書店，在那個(gè)故紙?jiān)训牡胤酵ǔＶ挥欣项^兒和中年人。當(dāng)我順著樓梯走上二樓的時(shí)候，有些人都抬起頭看著我，接著又埋下頭去。那時(shí)候的我有點(diǎn)得意，和我的同齡人頗有些與眾不同的得意。多年后我才明白，那樣的眼光里面多數(shù)帶著疑問：一個(gè)小姑娘怎么會(huì)跑到這兒來(lái)，看著老氣橫秋的。
  　　
  　　
  　　
  　　 這本《負(fù)暄瑣話》是我當(dāng)時(shí)在那里買的幾本書之一，在那里以我那時(shí)候的水平也只能買買《唐詩(shī)三百首》之類的詩(shī)詞啟蒙書，這本算是個(gè)例外。買回家看了幾篇就丟在那里，除了幾個(gè)大名鼎鼎的如章太炎、周汝昌之流，其余全不認(rèn)識(shí)。看看封面---幾個(gè)老頭坐在太陽(yáng)下談古論今，頓時(shí)沒了興致。
  　　
  　　
  　　
  　　 感謝這次的FEEDSKY大賽，逼得我抓耳撓腮找素材，連帶著把自家的書柜重新整理了一遍，許多藏在第一排后面的書因此重見了陽(yáng)光，包括這本。
  　　
  　　
  　　 午后陽(yáng)臺(tái)上把這本書翻開，倒是有點(diǎn)應(yīng)了書封面的景。一篇篇翻著看，基本上全是悼念亡故的師長(zhǎng)和前輩的。作者何其有幸，交往的大都是中國(guó)大學(xué)里的大儒，雖是戰(zhàn)火紛飛、謀生艱難，倒也一直往來(lái)唱和，精神生活豐富。逝者如斯，20世紀(jì)隨著他們的先后亡故慢慢走遠(yuǎn)了，那個(gè)用筆記錄這些文人的作者如今也已故去。上世紀(jì)仿佛是很遙遠(yuǎn)的事，遙遠(yuǎn)到如今的大學(xué)昨是而今非。
•   　　 突然發(fā)現(xiàn)《非常道2》的段子有那么多截自《負(fù)暄瑣話》，編排的先后幾乎與原書無(wú)異，語(yǔ)句更極少改動(dòng)，若有改動(dòng)也是只減無(wú)增。我一直覺著掌故學(xué)猥瑣不堪，那是針對(duì)窺私意淫的內(nèi)容和對(duì)事實(shí)稽考的避重就輕，是考據(jù)之末流，沒料到其成書編排的過(guò)程還能拙劣到這個(gè)地步，那就是剽竊之末流了。
  　　
  　　 說(shuō)《非常道2》與《負(fù)暄瑣話》同質(zhì)當(dāng)然牽強(qiáng)，但二者確乎彼此寄生，共同書寫著文化保守主義的意淫神話。大不敬地說(shuō)，這幾年張中行、黃永玉、季羨林等老頭子的文字排泄氣味甚壞，飄散甚廣。他們除了縱容自己的露私癖（名人回憶和回憶名人）來(lái)滋潤(rùn)大眾的窺私癖，別無(wú)所為?！侗任依系睦项^子》、《季羨林談師友》、《季羨林談人生》、《季羨林與名人》《世紀(jì)老人的話》、《另一種回憶錄》，這些老頭子像他們年青時(shí)演練智力一般演練著記憶，可謂血?dú)夥絼?，氣?shì)難當(dāng)。
  　　
  　　 上個(gè)月在浙圖舊書書市得見黑龍江出的《負(fù)暄瑣話》《續(xù)話》《三話》一套，店家決不單賣，而且價(jià)錢也翻起兩翻。店主甚至都不愿我多碰，仿佛那是壞孔宅攫得的寶書呢。
  　　
•   　　3月1日影響了我閱讀的人去了
  　　 中行先生遠(yuǎn)行了,又是一位大師的離去.與啟功\巴金\費(fèi)孝通等位的離去的不同的是這次我感到揪心的痛，為中行先生。對(duì)于先生我是千萬(wàn)擁躉中最普通的一個(gè)，可先生對(duì)于我卻是影響了我終身閱讀的人。
  　　 先生多疑、先生質(zhì)疑、先生不信仰、先生忠于自己；對(duì)于先生我是不應(yīng)該感到痛的 ，因?yàn)橄壬松鸁o(wú)憾，不是因?yàn)闆]有憾事，是先生無(wú)憾。不寬恕也是超脫，當(dāng)那個(gè)與自己恩恩怨怨的前妻子在文革中受困的時(shí)候，他說(shuō)“她直率比那些口頭主義者強(qiáng)多了 ”這不是因?yàn)闇厍?，?dāng)她逝去的時(shí)候，他坦然的拒絕了參加最后的送別這也不是怨恨，“她已不是或早已不是原來(lái)那個(gè)她了”。能如此處事的先生應(yīng)該是無(wú)憾的，因?yàn)樗鷷r(shí)就超脫了。
  　　 可為什么我的心里還是這么痛呢？總覺得先生是不屬于這個(gè)時(shí)代的，不屬于這個(gè)時(shí)代的先生會(huì)不會(huì)忍受了太多呢？先生的離去似乎也扯走了我心中很小、但柔軟、有點(diǎn)溫暖的地方?，F(xiàn)在我們象活著兩張皮，我們的皮囊應(yīng)對(duì)著經(jīng)濟(jì)時(shí)代的刀槍劍戟，悄悄的在心中留給自己一塊小小的領(lǐng)地。先生幫我營(yíng)建了這塊地方，如今他卻離去了。影響我終身閱讀的人，影響我一生。
  　　 本來(lái)想寫些關(guān)于如何接觸到先生文章，及先生文章給我的影響，可情緒總是不對(duì)。似乎現(xiàn)在還不能靜下心來(lái)說(shuō)那些瑣事。盡管先生是喜歡說(shuō)些瑣事的 。
  　　
  　　這是去年先生去世時(shí)，一番感慨。很幸運(yùn)，我有老版本的三套，當(dāng)時(shí)讀了《負(fù)暄瑣話》后，特別喜歡，就作為及其貴重的禮物送給了一個(gè)朋友，但當(dāng)再次偶得續(xù)話、三話，加之再讀再讀，居然厚起臉皮把送出去的禮物又要回來(lái)了，補(bǔ)送了朋友一本新版的絮語(yǔ)?，F(xiàn)在書上的贈(zèng)語(yǔ)還在，每當(dāng)翻起的時(shí)候，先生帶給我的、好友同道的，那份暖暖的東西總是讓我唏噓感動(dòng)。
  　　
•   　　書為購(gòu)其他書店主所贈(zèng)，不想?yún)s是如此喜愛
  　　
  　　書名負(fù)暄，大致取日光下閑談之意，望之即覺親切
  　　翻看一晌，感覺老人對(duì)數(shù)十年所經(jīng)之人之事一一道來(lái)，情真意切，如昨親見，如己親歷
  　　
  　　安靜恬談，如詩(shī)如史，這樣的文字才能直入人心
  　　
  　　
•   　　買到這本書是一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，有次心情不好逛舊書店，看到架上這本《續(xù)話》，記得以前在某個(gè)地方看到過(guò)張中行這個(gè)名字，就買了下來(lái)，然后在中大的一個(gè)自習(xí)室，一口氣讀完了大半。
  　　
  　　喜歡這本書主要有兩點(diǎn)：第一個(gè)是作者淡泊的生活態(tài)度。第二是作者對(duì)人物的評(píng)價(jià)，真是一語(yǔ)中的。
  　　
  　　特別是里面“詩(shī)人南星”這一篇，對(duì)南星有才而不善經(jīng)營(yíng)那段評(píng)論，雖然是寥寥數(shù)語(yǔ)，但卻是發(fā)人深省。有才不善經(jīng)營(yíng)尚且生活窘迫，事業(yè)不暢，象我這樣根骨粗淺的凡夫俗子，真的應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)做點(diǎn)事情，不能蕩來(lái)蕩去了。
•   　　 張老的這本書讓我想到了葉兆言的《雜花生樹》，雖然兩人學(xué)識(shí)經(jīng)歷、人生歷程不盡相同，但無(wú)論是自己親歷還是從父輩處得來(lái)的耳濡目染，都存在著一個(gè)共同點(diǎn)：一種觸摸歷史的滄桑！
•   　　其實(shí)最開始是讀張中行的《禪外說(shuō)禪》，才知道張中行，才開始關(guān)注，才知道他的一些為人處世之道。
  　　
  　　他的這種處世哲學(xué)更應(yīng)該說(shuō)是一種豁達(dá)，是一種曾經(jīng)滄海后回首一笑的淡然！
•   　　《負(fù)暄瑣話》我是求了很久，都不曾得其一睹的。曾到深圳書城查詢，工作人員告訴我已經(jīng)許久不曾有張老的這本冊(cè)子售賣，唯?！俄樕摗愤€有售，惋惜之余，很是不甘。終于得助于深圳大學(xué)的周小姐，幫我從其深圳大學(xué)圖書館借到黑龍江出版社89年9月版，才得償所愿。這里再次感謝周小姐的熱心和信任！
  　　
  　　張老的生平，很多地方已經(jīng)有詳細(xì)的記載，作為中國(guó)當(dāng)代“北大四家”之一，與金克木、季羨林、鄧廣銘并稱“未名四老”。所留著作中，以“負(fù)暄系列”和《順生論》為人所道?！俄樕摗酚捎谖也桓曳票。谛攀址喓鬀Q定十年學(xué)后再讀，而這本《順生論》也是張老自認(rèn)寫的最滿意的一冊(cè)，十年之期，也能讓我從容體會(huì)。
  　　
  　　《負(fù)暄瑣話》是“負(fù)暄系列”的第一本（“負(fù)暄系列”共計(jì)三冊(cè)，分別為《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》《負(fù)暄三話》)，共有64篇（含尾聲），以千字文體論事敘人。其中論事多為風(fēng)俗人情，記載了老北京和清、民、共和的演變沿襲；敘人則既有章太炎、胡適之（文中以“胡博士”謂之）輩大家，也有劉舅爺、大祖母輩至親。師長(zhǎng)同窗音型相貌娓娓道來(lái)，淡定從容，意中深味。對(duì)家眷親友的婉婉闡述，也是至深至真的情意。呂冀平在作序時(shí)，說(shuō)到張老的“有愛”，我很贊同這一點(diǎn)，大愛之人，才有容天下之大情。
  　　
  　　由于都是千字小品，因而只能從其中對(duì)近代名宿們窺其一斑，以前也讀過(guò)一些太炎先生、胡博士（不妨一學(xué)，呵呵）的書，今天再看張老評(píng)點(diǎn)，與相異處竇疑，與相同處一笑，樂在其中。
  　　
  　　瑣話，寫的也就自然是些瑣碎的小事，有點(diǎn)“官方野史”的味道。但瑣事往往顯真性情，慢慢讀起來(lái)，體會(huì)到張老的那份心境從容，至博通融。
  　　
  　　負(fù)暄瑣話寫的不是人不是事，是心境。
•   “負(fù)暄”就是曬太陽(yáng)嘛。
•   說(shuō)得好呀，張氏的語(yǔ)言，嘖嘖，實(shí)在有味
•   一不小心點(diǎn)了“不合適內(nèi)容警告”，原諒我。
•   暈，小朋友千萬(wàn)別學(xué)那么說(shuō)話，沒有內(nèi)容，偏偏不好好說(shuō)話，聽著逆耳，看著費(fèi)勁
•   最喜歡瑣話，其次是三話……
•   平和質(zhì)樸中深蘊(yùn)著靈性和感動(dòng)，更有一種悲天憫人的情懷，一位垂暮老人仍有如此文筆，如后生何？
•   　　張先生侃侃而談絕非簡(jiǎn)單閑聊，意境很深遠(yuǎn)啊?？梢赃@樣思考：中國(guó)自世說(shuō)新語(yǔ)以后，有多久沒有給時(shí)代的人寫傳了？從這個(gè)層面講，負(fù)暄乃奇文也~
•   一篇篇翻著看，基本上全是悼念亡故的師長(zhǎng)和前輩的。作者何其有幸，交往的大都是中國(guó)大學(xué)里的大儒，雖是戰(zhàn)火紛飛、謀生艱難，倒也一直往來(lái)唱和，精神生活豐富。逝者如斯，20世紀(jì)隨著他們的先后亡故慢慢走遠(yuǎn)了，那個(gè)用筆記錄這些文人的作者如今也已故去。上世紀(jì)仿佛是很遙遠(yuǎn)的事，遙遠(yuǎn)到如今的大學(xué)昨是而今非。
•   頗有黃金年代遺失而去
•   啊，彪哥，我真愛你。你說(shuō)到我的心坎里去了
•   非常道2與一本中國(guó)歷史底本 基本一樣
•   我今天剛買一本，正在研讀！
•   書中講民國(guó)時(shí)的教授們 我很喜歡
•   何兆武《上學(xué)記》中對(duì)民國(guó)西南聯(lián)大的教授們描述也挺不錯(cuò)的！
•   那絕對(duì)
•   http://book.douban.com/review/1370688/
•   我去看看 O(∩_∩)O~

相關(guān)圖書

• 負(fù)暄三話
• 藤影荷聲
• 平凡的世界
• 尤利西斯（全三卷）
• 久石譲CM/シネマ―Asian dream song/kids return/the wind of life
• 野狼
• 奧州小道
• 寶島風(fēng)情
• 王小波文集(4卷)
• 被背叛的遺囑
• 沉重的肉身
• 尼羅河上的慘案
• 學(xué)林漫步
• 攝影藝術(shù)構(gòu)圖
• Dreamweaver MX 2004 從基礎(chǔ)到實(shí)踐
• 賣桔者言
• 產(chǎn)業(yè)組織和政府管制
• 價(jià)格理論
• 上了建筑旅行的癮
• 這是你的選擇
• 普通話水平測(cè)試手冊(cè)
• 米
• 象牙戒指
• 浮現(xiàn)
• 當(dāng)代西方科學(xué)哲學(xué)述評(píng)