兔子跑吧

用戶評(píng)論 (總計(jì)95條)

•   　　 一早上躺在床上沒(méi)起來(lái)，聽(tīng)著外面潺潺的雨聲，借著窗戶外透進(jìn)來(lái)的熹微光亮，在不斷轉(zhuǎn)換了多個(gè)痛苦的姿勢(shì)后，我終于讀完了《兔子，跑吧》的最后一百頁(yè)。唉，我還是忍不住要感嘆一下，兔子還是跑了。當(dāng)讀到最后兔子面對(duì)進(jìn)退兩難的處境時(shí)，再一次選擇落荒而逃。我的心都要飄起來(lái)了。李海鵬說(shuō)他每次讀一遍這本書(shū)，都幾乎只是為了讀一下最后那句話：兔子哈利跑了起來(lái)，他的腳步變得越來(lái)越輕盈，他跑啊跑啊跑！“
  　　 哈利先生是個(gè)無(wú)能又平庸的小男人，面型酷似兔子，同時(shí)他也擁有著兔子的特性，膽小，軟弱，，輕浮，不負(fù)責(zé)任，自大，喜歡夸夸其談，想入非非，遇事撒腿就跑。他過(guò)著平庸乏味的生活，不喜歡自己的父母，有著一個(gè)討厭的妻子，一天，兔子本來(lái)要去接孩子，卻神思渺遠(yuǎn)，希望自己能第二天坐在白色的沙灘上，突然間，他轉(zhuǎn)變方向，逃向了那芳香滿溢 的所在。就這樣，他開(kāi)始了自己一次又一次的逃跑。
  　　
  　　 兔子哈利解決生活的方式讓我們看起來(lái)是如此的可笑，面對(duì)著一團(tuán)糟的生活，他無(wú)力扭轉(zhuǎn)，卻總是會(huì)在一瞬間被一個(gè)美妙的想法攫住，”嗨，就是這個(gè)“，他總這樣說(shuō)，然后就不負(fù)責(zé)任的跑掉啦！我們總是會(huì)提出一萬(wàn)個(gè)理由討厭兔子，但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，兔子哈利是那樣的親切，他就像我的一個(gè)朋友，夸夸其詞，喜歡搞怪，開(kāi)玩笑，從不想著去建立什么豐功偉績(jī)。但是，夢(mèng)想和激情，這個(gè)玩意我們都有，我們都強(qiáng)烈的有一種逃離丑陋生活的愿望。那是來(lái)自于遠(yuǎn)方詩(shī)意生活的想象。我們?cè)谀骋凰查g都會(huì)神思渺遠(yuǎn)，進(jìn)入寧?kù)o幽深的所在，然后跑啊跑啊跑！
•   　　如果說(shuō)《兔子快跑》展示了一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的道理的話，它就是：一個(gè)人是多么容易把對(duì)自己的鄙視誤解為對(duì)愛(ài)情的需要。兔子先生厭惡自己的平庸空洞，于是他不斷制造愛(ài)的泡沫。他在妻子和情人之間蹦來(lái)蹦去，就像一個(gè)得了肺病的人在胃藥和心臟病藥之間換來(lái)?yè)Q去一樣。情人或妻子當(dāng)然不可能拯救他，因?yàn)槲杆幨怯脕?lái)治胃病的，心臟病藥是用來(lái)治心臟病的，而他得的是肺病。愛(ài)情的偉大之處在于它可以遮蔽一個(gè)人存在的虛空，愛(ài)情的渺小之處在于它只能遮蔽這個(gè)虛空而已。對(duì)于解決自我的渺小感，愛(ài)情只是偽幣。
•   　　今年是兔年，我也來(lái)說(shuō)說(shuō)兔子，不過(guò)我這里要說(shuō)的是厄普代克的“兔子”系列小說(shuō)，從《兔子跑吧》，《兔子回家》，《兔子富了》，《兔子安息》到《懷念兔子》，洋洋灑灑五大本，也不知道自己是怎么看完的，但好歹算是看完了。這篇先來(lái)聊聊兔子的逃跑。
  　　
  　　 兔子本名哈里，只因膽小不負(fù)責(zé)任，被作者冠以兔子的諢號(hào)，據(jù)說(shuō)本來(lái)厄普代克是想寫(xiě)兩種面對(duì)生活的態(tài)度，一種就像咱們魯迅大哥說(shuō)的，“真的猛士，敢于直面慘淡的人生”。而另一種是逃避的，就像兔子哈里，只因與老婆吵架，就在一個(gè)晚上開(kāi)車跑路（有車還真是方便），而后居然在不遠(yuǎn)的一條街上與一個(gè)妓女露斯同居了3個(gè)月。
  　　
  　　 不過(guò)兔子也不是一味逃避，大概厄普代克后來(lái)也不想寫(xiě)什么猛士了，于是兔子身上也開(kāi)始有了悔改之心，在神父的勸導(dǎo)下，尤其是在小女兒因?yàn)樯偃苏疹櫠谠「啄缢乐畷r(shí)，他也試圖回歸，只不過(guò)，慘淡的人生也不是一朝一夕就能鼓起勇氣面對(duì)，于是在《兔子跑吧》的最后，哈里又跑了。
  　　
  　　 逃跑，或者跑，是我們經(jīng)?？吹降墓适?，《落跑新娘》中，大嘴羅伯茨因?yàn)閷?duì)婚姻的恐懼而逃跑，但《阿甘正傳》中，湯姆漢克斯深深打動(dòng)我們的是他那種不管三七二十一就是要跑的精神，他跑出了美國(guó)，他跑向了全世界。所以跑本身不是一件壞事，關(guān)鍵在于你從哪里跑來(lái)，又向哪里跑去。兔子哈里和大嘴一樣，從大家傳統(tǒng)觀念中的“幸福”生活中逃跑出來(lái)，奔向一種未知。未知的總叫人恐懼，就像你不知道2012地球是否會(huì)毀滅一樣。既然他們跑向未知這種恐懼，我們就只能推測(cè)說(shuō)他們之前的生活，比恐懼更甚。
  　　
  　　 那么兔子為什么對(duì)生活如此恐懼呢？主要的原因在于兔子在高中校園里是一個(gè)籃球明星，而在結(jié)婚后，平淡的生活讓他感覺(jué)自己的人生是在不斷的走下坡路，酗酒的老婆，淘氣的小孩，無(wú)希望的工作...他需要的是被人重視，展現(xiàn)自己的魅力，大干一場(chǎng)。生活沒(méi)有給，所以只能逃跑。
  　　
  　　 我初次讀到哈里開(kāi)車逃跑的時(shí)候確實(shí)吃了一驚，故事一開(kāi)始哈里還在跟街上的小孩打籃球，而后他開(kāi)上車，但他卻不開(kāi)回家，反倒開(kāi)上了以數(shù)字編號(hào)的美國(guó)高速公路，一會(huì)向南，一會(huì)又向另外的方向。就好象是一個(gè)講探險(xiǎn)的故事，只不過(guò)探索的都是人類社區(qū)。（我一直以為，紀(jì)錄片有一部分題材沒(méi)有好好挖掘，就是當(dāng)代人的社區(qū)生活，現(xiàn)在的紀(jì)錄片，要么是講荒無(wú)人煙的曠野，要么是講遙遠(yuǎn)的過(guò)去歷史，系統(tǒng)的關(guān)注當(dāng)代的很少，也許是怕自己看不清？）哈里的逃跑漫無(wú)目的，隨遇而安，包括后面與她人的同居，也不是深思熟慮的產(chǎn)物，所以即使露斯有點(diǎn)喜歡哈里，也無(wú)法得到正常穩(wěn)定的生活，因?yàn)楣锔揪蜎](méi)有計(jì)劃。誰(shuí)敢說(shuō)我們大家沒(méi)有想過(guò)要逃跑？只不過(guò)我們想了想，逃不掉，所以要么鼓起勇氣好好過(guò)，要么硬著頭皮灰頭土臉的混。
  　　
  　　 有人說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有信仰很可怕，但是沒(méi)有信仰的不只是中國(guó)人，哈里以及他周圍的人也基本沒(méi)有，去教堂在美國(guó)人的概念中恐怕也不都是去獲得救贖。當(dāng)?shù)赖潞托叛龆疾荒芗s束人的時(shí)候，是什么力量能讓人回歸正統(tǒng)，不做惡？厄普代克沒(méi)有給我們答案，他也無(wú)意要給出答案。他的主要目的，是要描寫(xiě)他所處的時(shí)代。所以他才要每隔十年來(lái)寫(xiě)一部兔子系列中的小說(shuō)，來(lái)反映嬉皮士的一代，反映石油危機(jī)導(dǎo)致的通貨膨脹，反映信仰倒塌下人的無(wú)助。
  　　
  　　 這或許可以解釋為什么厄普代克到死也沒(méi)得到諾貝爾獎(jiǎng)，雖然他得了幾次普利策獎(jiǎng)。羅曼羅蘭通過(guò)寫(xiě)與命運(yùn)抗?fàn)幍目死锼苟喾虻昧?，加繆通過(guò)寫(xiě)不斷推石頭上山的西緒福斯得了，索爾貝婁通過(guò)寫(xiě)到非洲去發(fā)覺(jué)內(nèi)心所要的雨王亨德森得了。雖然活著的意義是那么虛無(wú)，但我們至少要有所追求，而不能逃跑了事吧？
  　　
  　　 所以假如厄普代克不寫(xiě)逃跑的兔子，而寫(xiě)真的猛士，也許會(huì)更成功。但也許你會(huì)問(wèn)，成功又如何？
  　　
  　　 那你就是在抬杠了，呵呵。
  　　
•   　　 哈利先生26歲，他有個(gè)兩歲的兒子和懷孕六個(gè)月的妻子。他曾是全國(guó)籃球明星，但目前在超市里賣果皮刀。哈利開(kāi)車狂奔在高速公路上。這是一個(gè)普通的郊外黃昏，他本來(lái)應(yīng)該去爸媽家接兒子的，但是他突然希望明天早晨能夠醒在一片白色沙灘上，于是他拐了一個(gè)彎，拐上了高速公路。哈利此刻很累，因?yàn)樗诠飞厦月妨?，因?yàn)樗_(kāi)了很久還是在美國(guó)東北無(wú)窮無(wú)盡的小鎮(zhèn)上。時(shí)間是1959年，哈利先生的外號(hào)叫兔子。
  　　 《兔子快跑》是厄普代克的兔子系列小說(shuō)的第一本。該書(shū)的封背上這樣介紹它的內(nèi)容：“26歲的哈利被困在二流的生活當(dāng)中，一個(gè)酗酒的妻子，一個(gè)到處是臟碗盤(pán)的房子，一個(gè)幼兒和一份毫無(wú)意義的工作。意識(shí)到自己無(wú)力改變這一切，他從自己賓州的家里逃跑了?！?br /> 　　 當(dāng)然兔子沒(méi)能跑遠(yuǎn)。一個(gè)不甘平庸的男人試圖從二流的生活中私奔，但是作為一場(chǎng)私奔，他缺少一個(gè)女主角，一個(gè)地圖，一個(gè)敵人，一個(gè)明確的目的地，一種悲壯感……總之他缺少傳說(shuō)中的私奔所需要的一切構(gòu)件。于是，在公路上狂奔了一夜之后，他回到了小鎮(zhèn)。
  　　 他沒(méi)有回到妻子詹尼絲身邊。路上他認(rèn)識(shí)了妓女露絲，他跑去跟她同居了。在跟她同居幾個(gè)月后，他又跑回了剛剛生產(chǎn)的妻子身邊。跟妻子共處幾天之后，他忍無(wú)可忍，又企圖跑回露絲身邊。在新生女兒意外死去之后，他又跑回了妻子身邊。在女兒的葬禮之后，他又跑回了露絲身邊。
  　　 總之整個(gè)小說(shuō)中兔子先生一直在妻子和情人之間跑來(lái)跑去。如果說(shuō)《兔子快跑》展示了一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的道理的話，它就是：一個(gè)人是多么容易把對(duì)自己的鄙視誤解為對(duì)愛(ài)情的需要。兔子先生厭惡自己的平庸空洞，于是他不斷制造愛(ài)的泡沫。他在妻子和情人之間蹦來(lái)蹦去，就像一個(gè)得了肺病的人在胃藥和心臟病藥之間換來(lái)?yè)Q去一樣。情人或妻子當(dāng)然不可能拯救他，因?yàn)槲杆幨怯脕?lái)治胃病的，心臟病藥是用來(lái)治心臟病的，而他得的是肺病。愛(ài)情的偉大之處在于它可以遮蔽一個(gè)人存在的虛空，愛(ài)情的渺小之處在于它只能遮蔽這個(gè)虛空而已。對(duì)于解決自我的渺小感，愛(ài)情只是偽幣。
  　　 這本書(shū)讓我想起電影《好女孩》。女主角嘉斯丁和兔子一樣，是個(gè)小鎮(zhèn)上的售貨員，她也和兔子一樣風(fēng)流，在丈夫和情人之間蹦來(lái)蹦去。但她的問(wèn)題不是如何在道德和風(fēng)流之間進(jìn)行選擇，甚至不是如何在丈夫和情人之間進(jìn)行選擇，因?yàn)槠鋵?shí)她并不愛(ài)兩個(gè)人中的任何一個(gè)。她的問(wèn)題僅僅是如何用他人的愛(ài)來(lái)遮蔽自己的平庸。她的風(fēng)流不是風(fēng)流，是恐懼。也許任何人的風(fēng)流都從來(lái)不是風(fēng)流，是恐懼。在終于和年輕的男同事勾搭上之后，嘉斯丁嘆息道：I’m finally a woman with a secret.
  　　 我想之所以永遠(yuǎn)有這么多人在忙著得到愛(ài)失去愛(ài)抱怨愛(ài)嘮叨愛(ài)，除了偉大的化學(xué)反應(yīng)，還因?yàn)閻?ài)情是成本很小、“進(jìn)入門(mén)檻”很低的戲劇。如果要以做成一個(gè)企業(yè)、創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)品、解決一個(gè)科學(xué)難題、拯救一個(gè)即將滅絕的物種……來(lái)證明自己，所需才華、意志、毅力、資源、運(yùn)氣太多，而要制造一場(chǎng)愛(ài)情或者說(shuō)那種看上去像愛(ài)情的東西，只需兩個(gè)人和一點(diǎn)荷爾蒙而已。
  　　 于是愛(ài)情成了庸人的避難所，于是愛(ài)情作為一種勞動(dòng)密集型產(chǎn)品被大量地生產(chǎn)出來(lái)。說(shuō)到底一個(gè)人要改變自己太難，改變別人更難，剩下的容易改變的只是自己和別人的關(guān)系。在一起，分手，和好，再分手，第三者，第四者……啊，枝繁葉茂的愛(ài)情，讓一個(gè)可忽略可被替代可被抹去而不被察覺(jué)的存在，看上去幾乎象是生活。
  　　 這也是為什么我始終沒(méi)法喜歡上兔子先生。我不知道他這樣在兩個(gè)女人之間跑來(lái)跑去有什么可親或者可愛(ài)的地方，甚至有什么值得被書(shū)寫(xiě)的地方。也許厄普代克先生看中的正是兔子先生的這種無(wú)力感。他在為26歲的兔子寫(xiě)完《兔子快跑》之后，還為36、46、56歲的兔子寫(xiě)下了《兔子回家》、《兔子發(fā)了》、《兔子安息》。據(jù)說(shuō)很多人從兔子系列中看到了20世紀(jì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的靈魂變遷史，但人在愛(ài)情中逃避自我的習(xí)性，似乎和20世紀(jì)、美國(guó)或中產(chǎn)階級(jí)沒(méi)什么必然關(guān)系。我看到的只是，自我是一個(gè)深淵，它如此龐大，愛(ài)情不可填補(bǔ)。
  　　
•   　　The Rabbit was dead, the moment his gallant skin faded away and the moment the courage for pursuit of life was lost.
  　　
  　　兔子雖然有四部曲，但實(shí)際上我認(rèn)為Harry早已在第一部《Rabbit, Run》中死亡，當(dāng)他用一連串的“我不知道”，“我不知道”，“我不知道”表明他已經(jīng)喪失勇氣與能力去思考生活擺在他面前的一系列問(wèn)題時(shí)，至少他的靈魂已經(jīng)消逝。
  　　
  　　大概是因?yàn)樽髡叽蠖鄶?shù)時(shí)候都是以兔子的心理視角敘述的緣故，所以在大段的時(shí)間里，我還是對(duì)兔子的遭遇抱有些許惋惜及同情。兔子曾經(jīng)是小有名氣的籃球選手，在籃球場(chǎng)上揮灑自如，曾經(jīng)是風(fēng)華正茂，而現(xiàn)在只是一個(gè)平庸的魔力削皮刀的促銷員；他喜愛(ài)整潔，衣著講究，卻有一個(gè)把家里弄得亂糟糟的酗酒抽煙的妻子，一個(gè)被他無(wú)數(shù)次描述為“愚蠢的詹妮絲”妻子。這種強(qiáng)烈的反差促成了他對(duì)現(xiàn)狀的不滿，于是在一群男孩打籃球的場(chǎng)景觸動(dòng)了對(duì)往昔的追憶，也挑動(dòng)了他那根想要逃離的神經(jīng)。
  　　
  　　這種逃離的心情在開(kāi)始時(shí)讓人可以理解，然而可悲的是，由始至終那都只是一種逃避，它從未在真正意義上成為一種抗?fàn)?，也就注定了兔子的悲劇色彩。魯絲，這個(gè)貫穿了四部書(shū)的，兔子最為喜歡的情人，對(duì)他做了最為準(zhǔn)確的描述：他從未抬頭看看自己的漂亮皮囊以外的世界。實(shí)際上，Harry就是一直躲避在那張自以為是的皮囊之下，自私而懦弱。他每次都在想“如果詹妮絲。。。。。。他或許會(huì)留下來(lái)”，“如果魯絲。。。。。。他或許會(huì)留下來(lái)”，可他從來(lái)未曾明白他要去向哪里，他要選擇什么樣的生活，只能用逃跑去宣泄他的幼稚的不滿，用本能的性愛(ài)去證明體會(huì)他的存在感。于是當(dāng)那副皮囊實(shí)際已不存在時(shí)，這種自私與懦弱便被赤裸裸地暴露出來(lái)。他的靈魂也在面對(duì)魯絲的質(zhì)問(wèn)時(shí)，湮沒(méi)在一連串的“我不知道”的恐懼中。
  　　
  　　實(shí)際上在他的女兒出生時(shí)，他已經(jīng)可悲地預(yù)料到了這種結(jié)束——“他感受到了一條真諦：從他生活中離去的東西已經(jīng)一去不復(fù)返了，無(wú)論怎么尋找也不會(huì)重現(xiàn)，無(wú)論飛得多高也難以企及。它就在這里，在小鎮(zhèn)的底下，在這些氣味之中，在這些聲音里面，但已永遠(yuǎn)地留在了他身后?！?br /> 　　
  　　于是，兔子，這個(gè)厄普代克筆下的那個(gè)時(shí)代的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的靈魂，被無(wú)力地湮沒(méi)，在虛弱的掙扎之后。
  　　
•   　　《兔子，跑吧》問(wèn)世于1960年，是貫穿約翰?厄普代克整個(gè)創(chuàng)作生涯的《兔子四部曲》的第一部。故事發(fā)生的時(shí)間段清晰明了：1959年3月至6月。主要情節(jié)也并不復(fù)雜，是說(shuō)綽號(hào)“兔子”的26歲年輕人哈利?安斯特朗，不滿生活的平淡與事業(yè)的平庸而離家出走，與妓女露絲同居近三個(gè)月，最后因女兒的夭折又回到妻子身邊。
  　　可以說(shuō)，這樣的情節(jié)并不驚心動(dòng)魄，這樣的故事發(fā)生在生活在俗世中的普通人身上也是完全有可能的。同樣的，小說(shuō)顯然致力于營(yíng)造一種真實(shí)的，貼近生活的氣氛：
  　　這一點(diǎn)，首先體現(xiàn)在小說(shuō)對(duì)兔子的身世問(wèn)題的處理上，兔子的妻子兒女、乃至父母、岳父母、朋友、情人，姓甚名誰(shuí)，年齡、職業(yè)性格等等，小說(shuō)中都有比較明確的交代。這些人物與兔子之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，織成了一張網(wǎng)，兔子跑來(lái)跑去，還是不能從這張網(wǎng)當(dāng)中擺脫出去。
  　　其次，在小說(shuō)中，有多處細(xì)節(jié)暗示故事發(fā)生的年代背景。比如小說(shuō)插敘兔子開(kāi)的這輛汽車產(chǎn)自1955年，然后是斯普林格老頭在1957年以一千美元的嫁給賣給他的；又比如兔子的第一次逃亡的那個(gè)夜晚，他遇到了阿門(mén)人的馬車隊(duì)伍，“阿門(mén)”是在20世紀(jì)50年代中期的美國(guó)非常盛行的基督教保守教派。然后他汽車?yán)锏膹V播播放的新聞是“艾森豪威爾總統(tǒng)與哈羅德?麥克米倫首相在葛底斯堡展開(kāi)一系列會(huì)談”等等。還比如，小說(shuō)中多次提到20世紀(jì)50年代在文化、藝術(shù)、娛樂(lè)領(lǐng)域的名人等。
  　　再次，兔子截止1959年的人生際遇，小說(shuō)也有明確的交代：兔子在高中時(shí)代曾是享譽(yù)全縣的籃球明星，可惜高中畢業(yè)后正值朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他只得應(yīng)征入伍，駐守德克薩斯州，這段經(jīng)歷讓他和心愛(ài)的女友安分手；從此，兔子的生活便陷入了一種失落的狀態(tài)，找不到合適的工作——籃球運(yùn)動(dòng)員生涯無(wú)望，淪落到在超市當(dāng)廚具推銷員；找不到喜歡的戀人——不得不與有三個(gè)月身孕的詹尼絲奉子成婚；生活成了一灘死水。
  　　為什么要做這樣的處理呢？在寬宏的歷史背景之下，這部小說(shuō)中卻沒(méi)有傳奇色彩濃郁的離奇故事，反而是一個(gè)平凡小人物的生活瑣碎呈現(xiàn)在讀者面前。有人稱包括《兔子，跑吧》在內(nèi)的整個(gè)《兔子四部曲》是一出“美國(guó)斷代史”，英國(guó)《泰晤士報(bào)》曾稱“該系列小說(shuō)全面展示了厄普代克作為觀察者和描述者的卓越天賦。它們達(dá)到的是一種成為美國(guó)社會(huì)史和情感史的高度?！?br /> 　　可見(jiàn)，我們可以理解作為小說(shuō)的《兔子，跑吧》，之所以致力于營(yíng)造的真實(shí)的，貼近生活的氣氛，是出于一種接近歷史的考量。但是，這部小說(shuō)里，并不是要寫(xiě)歷史上發(fā)生過(guò)的大事件，相反，主要線索是普通人“兔子”哈利不斷逃離俗世生活藩籬，通篇均是以他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為主。這樣做又是為了什么？或者說(shuō)，這樣做，可以達(dá)到一種什么效果呢？
  　　
  　　首先要分析的是“兔子”哈利的性格，以及這樣的性格的緣由。
  　　厄普代克在接受《紐約客》的采訪的時(shí)候，曾經(jīng)表示：“在1959年的美國(guó)社會(huì)，我身邊這種人（指兔子）多的是?！笨梢?jiàn)《兔子，跑吧》并非一個(gè)特殊案例，類似兔子的這種生存狀態(tài)，在當(dāng)時(shí)是普遍存在的。然后，對(duì)兔子的性格，作者又是這樣概括的：“這種人靠不住，不會(huì)做承諾，在社會(huì)中不會(huì)全力以赴?！?br /> 　　可是，為什么靠不??？為什么不會(huì)做承諾，在社會(huì)中為何不肯全力以赴？
  　　兔子人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)始于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，在那之前，他是個(gè)普通的高中學(xué)生，個(gè)子高，體力好，酷愛(ài)籃球運(yùn)動(dòng)，通過(guò)自己的努力，在全縣已是小有名氣?？上⑽闯蔀橐粋€(gè)籃球明星，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，他應(yīng)征入伍，卻遠(yuǎn)離前線，就駐守在本土的德克薩斯州，這個(gè)地方物質(zhì)豐富，精神生活卻貧乏無(wú)味，大好的青春就這樣白白浪費(fèi)。這一入伍，不僅使得他事業(yè)上的愿景落了空，愛(ài)情上的夢(mèng)想同樣遭到了破壞——就在服役期間，前女友安與他人訂婚的消息傳來(lái)。這之后，他徹底失去了擁有光輝人生際遇的可能性。
  　　朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是大的歷史事件，大歷史影響小人物，使人物的性格改變，從而使人生際遇也一并變得一蹶不振。這樣的事跡，在兩次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，西方文學(xué)中，有很多文本都有詳細(xì)的敘述。20世紀(jì)20年代，先驅(qū)之作，諸如喬伊斯1922年的《尤利西斯》，海明威1926年的《太陽(yáng)照常升起》以及D. H. 勞倫斯1928年的《查太萊夫人的情人》之類。這些作品反映兩次世界大戰(zhàn)給西方人帶來(lái)的影響是巨大的，最主要是體現(xiàn)在信仰的失落這一點(diǎn)上。同樣，兔子很明顯也是這樣一個(gè)失去信仰的人。
  　　
  　　 當(dāng)然，兔子也做出了自己的努力來(lái)挽救信仰失落這樣一種狀態(tài)，否則，他不會(huì)在本該開(kāi)車去接孩子回家的路上，忽然萌生出一種離家出走的渴望。但是這次出走并不成功，不僅是因?yàn)槭鲁鐾蝗?，更重要的是，他處于一種迷惘的狀態(tài)：沒(méi)有目的地，沒(méi)有對(duì)新生活的明確憧憬，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一整夜，一度離開(kāi)了縣界，天亮?xí)r分還是回到了本地。
  　　同時(shí)，兔子將拯救的希望寄托在了宗教上，小說(shuō)中三處哈利朝圣的描寫(xiě)：
  　　第一處是她與情人露絲攀登加基（Judge 判斷、審判之意）山，希望獲得精神上的啟迪，但是沒(méi)有，只好繼續(xù)沉湎于與露絲的肉體之歡；第二次是去教堂聽(tīng)埃里克斯布道，依然還是未能擺脫肉欲的誘惑，并且間接導(dǎo)致了女兒的夭折；第三次是兔子在女兒的葬禮上，又感受到精神力量的召喚，可惜遭到誤解，只好獨(dú)自再上加基山尋求安慰，又抵擋不住孤獨(dú)，心懷恐懼的下山，回到了露絲家中。
  　　 就這樣，哈利的離家出走也好，朝圣也罷，均以失敗告終。
  　　 哈利?安斯特朗的綽號(hào)之所以是“兔子”，也就體現(xiàn)在這個(gè)地方。正如厄普代克自己所說(shuō)，“兔子”的特征是“東躲西藏”、“性欲旺盛”、“緊張”、“喜歡草地和蔬菜”?？傊巴米印币馕吨屏?、柔弱、多疑、膽小。
  　　
  　　小說(shuō)的主人公不再是頂天立地的英雄，相反，轉(zhuǎn)而關(guān)注平凡人、普通人，直面他們的脆弱，這并不是《兔子，跑吧》的首創(chuàng)。前文提到過(guò)，早在20世紀(jì)20年代，西方文學(xué)就涌現(xiàn)了一批關(guān)注因歷史的轉(zhuǎn)折，人生際遇而變得平庸，精神信仰失落的普通人的小說(shuō)。有意思的的一點(diǎn)是：這些小說(shuō)探索這些人脆弱的內(nèi)心世界，并由此關(guān)照外部巨變中的大環(huán)境的過(guò)程，往往是通過(guò)大量性描寫(xiě)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
  　　早期的《尤利西斯》、《太陽(yáng)照常升起》、《查太萊夫人的情人》是如此，關(guān)注的對(duì)象，或是精神萎靡的中年男性小市民，或是第一次世界大戰(zhàn)前線歸來(lái)的殘兵敗將，共同的特點(diǎn)是處于生理上不舉這樣的尷尬狀態(tài)。性的無(wú)能，導(dǎo)致性格的畸變——《尤利西斯》中的斯蒂芬，撞上妻子在家與情人相會(huì)，竟不敢破門(mén)而入，反而躲在門(mén)外偷窺?！短?yáng)照常升起》中的巴恩斯，失去性能力后眼睜睜看著心愛(ài)的人和別人相好，只得日日借酒消愁?！恫樘R夫人的情人》中的克利福男爵，性的無(wú)能，激發(fā)了他從事業(yè)上重塑男性氣質(zhì)的欲望，逐漸從一個(gè)心地善良的青年變成了一個(gè)冷酷無(wú)情的企業(yè)家。
  　　可以說(shuō)，在這些小說(shuō)中，主要男性角色的不舉，很明顯是具有隱喻的性質(zhì)的——男性形象的萎靡不正，暗示著西方文明的衰落，青春不再，雄風(fēng)不再。但是發(fā)展到厄普代克的《兔子，跑吧》，男性形象萎靡不振這一條是繼承下來(lái)了，但情況又較之上述的幾部小說(shuō)有所不同。
  　　兔子哈利無(wú)論是在《兔子，跑吧》一書(shū)中，還是在《兔子四部曲》其他的幾部小說(shuō)中，他的生活都有一道特殊的內(nèi)容，那就是和不同的女人偷情，在《兔子，跑吧》中，是和妓女露絲，在接下來(lái)幾部小說(shuō)中，他的風(fēng)流史名單還囊括了流浪女、女鄰居、甚至自己的兒媳婦等人。乍看之下，兔子哈利似乎是個(gè)風(fēng)月老手，但事實(shí)上并不是如此。
  　　在和露絲上床的第一個(gè)夜晚，看似是兔子主動(dòng)，實(shí)際上只不過(guò)是一種類似于漫無(wú)目的的離家出走的一時(shí)沖動(dòng)。在二人漸入佳境之時(shí)，“露絲在他的黑暗中激情澎湃，盡管她急迫地將身子彎向他，他卻雙眼緊閉”。“他睜開(kāi)眼睛尋找她，發(fā)現(xiàn)她滿臉柔情，正平靜地向下凝視著他，愛(ài)撫著他。”于是，“他重新閉上眼睛享受她呈現(xiàn)的佳肴?！笨梢?jiàn)，在兩性關(guān)系中，兔子雖然沒(méi)有任何生理上的缺陷，但他并不處于進(jìn)攻的那一方，他明顯是被動(dòng)的。性關(guān)系中，男性是否主動(dòng)的到底有多重要？諸如兔子這樣的生理上沒(méi)有問(wèn)題，卻在性愛(ài)中更享受對(duì)方的給予的男人，是否其實(shí)和海明威和勞倫斯筆下那些陽(yáng)痿者是同病相憐的兄弟呢？
  　　值得注意的是，20世紀(jì)60年代初，就在《兔子，跑吧》出版的第二年，也就是1961年，另一部因數(shù)量多、尺度寬的性描寫(xiě)而聞名的小說(shuō)《北回歸線》在美國(guó)出版。這本書(shū)與《兔子，跑吧》形成了有趣的對(duì)照，而這個(gè)對(duì)照，對(duì)于我們深入認(rèn)識(shí)兔子從身體到靈魂的萎靡不振的狀態(tài)，是有所幫助的。
  　　《北回歸線》取材自作者亨利?米勒本人20世紀(jì)40年代在巴黎流連花街柳巷的迷亂生活，整部書(shū)從頭到尾幾乎處于一種夢(mèng)囈的狀態(tài)。在這本書(shū)的序言中，有這樣的一句話值得：“在這個(gè)因內(nèi)省而瀕臨癱瘓，因享用精美的思想之盛宴而便秘的世界上，這一番對(duì)客觀實(shí)在的野蠻暴露像一股賦予人勃勃生機(jī)的熱血洶涌開(kāi)來(lái)?！彼^的“因內(nèi)省而瀕臨癱瘓，因享用精美的思想之盛宴的而便秘的世界”，同樣也是《兔子，跑吧》中兔子生活的世界的寫(xiě)照，兔子的一再出走，三次朝圣，都是出于精神上的危機(jī)——本來(lái)已經(jīng)成家立業(yè)、有車有房、生兒育女，生活雖平淡但到底穩(wěn)妥；而兔子久久無(wú)法忘懷的，又似乎不是遙不可及的籃球明星夢(mèng)，也不大可能是早已嫁做人婦的前女友。到底是什么？兔子自己也沒(méi)有答案，或許是一種精神上的無(wú)所依傍狀態(tài)更為準(zhǔn)確，自省得越多越深，這種失落感越強(qiáng)。
  　　無(wú)論是《兔子，跑吧》，還是《北回歸線》，對(duì)這種精神危機(jī)的解救，都采用了性愛(ài)的方式。但無(wú)疑，厄普代克比亨利?米勒更加悲觀，前者筆下的兔子身處的不是異國(guó)的浪漫之都，而是波瀾不驚的美國(guó)小鎮(zhèn)。他也不是詩(shī)人或者作家，僅僅是一個(gè)在超市里推銷廚用道具的小職員。身處妻子兒女、親戚朋友這個(gè)關(guān)系網(wǎng)，他要面對(duì)的人與事比巴黎的浪蕩子們多得多，也復(fù)雜得多。與其說(shuō)通過(guò)與女人的性愛(ài)重塑信心，不如說(shuō)在這個(gè)過(guò)程中嘗試著對(duì)懦弱無(wú)能狀態(tài)的暫時(shí)忘卻。在片刻歡愉之后，羞怯地逃開(kāi)。
  　　可以說(shuō)，兔子隨時(shí)都在逃，從逃避日常生活，到逃避偷歡帶來(lái)的快感，以及緊隨其后的羞恥。
  　　
  　　哈利?安斯特朗的這種兔子一般的性格，是否有與生俱來(lái)的成分，我們不得而知。但可以肯定的一點(diǎn)是，正是小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)的諸種歷史事件，才最大程度地造就了他。他的性格來(lái)自于他的人生際遇。他的奔跑與逃離，最初是一種嘗試，久而久之，卻成了慣性。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　故事時(shí)間：1959年3月至6月
  　　
  　　故事地點(diǎn)：美國(guó)小鎮(zhèn)。
  　　
  　　故事主人公：一個(gè)名為兔子的平庸而自以為是的人。
  　　
  　　可怕的不是平庸，也許他甚至真的比旁人聰明和敏感那么一點(diǎn)點(diǎn)，他甚至擁有過(guò)一段值得驕傲的籃球運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷。
  　　
  　　可怕的是自以為是。自以為是地忽略他人，把欲念當(dāng)成多情，把逃離當(dāng)成勇氣，把借口當(dāng)成理由。
  　　
  　　平庸且自以為是，就變成了粗俗。
  　　
  　　給個(gè)官方評(píng)價(jià)——
  　　
  　　“約翰·厄普代克（John Updike，1932.3.18-2009.1.27），集小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、散文家和評(píng)論家于一身的美國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師，作品兩獲普利策獎(jiǎng)、兩獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)以及歐·亨利獎(jiǎng)、國(guó)家書(shū)評(píng)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)多達(dá)十?dāng)?shù)次?！靶詯?ài)、宗教和藝術(shù)”是厄普代克畢生追求的創(chuàng)作標(biāo)的，“美國(guó)人、基督徒、小城鎮(zhèn)和中產(chǎn)階級(jí)”則是厄普代克獨(dú)擅勝場(chǎng)的創(chuàng)作主題，他由此成為當(dāng)之無(wú)愧的美國(guó)當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的靈魂畫(huà)師。他最著名的代表作“兔子四部曲”，歷時(shí)三十年創(chuàng)作完成，全套書(shū)緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨(dú)成篇，共塑造了約一百五十個(gè)大小不等的鮮活人物，因此成為全面展示美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活圖景、深刻探索美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)靈魂現(xiàn)狀和救贖的史詩(shī)性巨著?！?/li>
•   　　哈利的綽號(hào)是“兔子”，這充分的象征了哈利的人格。兔子，敏捷聰慧卻天性懦弱，盡管哈利的身高近兩米，但這掩蓋不住他“兔子”的特性。書(shū)中的主題是“跑”。跑，代表著一種狀態(tài)，作者在本書(shū)中賦予哈利的這一狀態(tài)是一種近于逃避的方式。他總是在躲避著身邊的近于自己的東西，他似乎有著自己的追求，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)那些他想要得到的東西只是一片虛無(wú)的夢(mèng)影，因?yàn)椋约罕旧硪膊幻靼鬃约旱降自谧非笾裁?。他的這種方式，不同于凱魯亞克作品中主人公的行為，《在路上》中的人們所采取的行為是走出去，而不是逃避，他們?cè)谙蛑税秾で笾环N信仰。哈利的出走完全是因其自身內(nèi)部的自卑心理。他的這一心理時(shí)時(shí)刻刻圍繞著他的周圍，他的每一種行為的背后都透漏著這一心理。
  　　阿德勒曾給自卑情結(jié)下過(guò)一個(gè)定義：“所謂自卑情結(jié)，是指一個(gè)人在面對(duì)問(wèn)題時(shí)無(wú)所適從的表現(xiàn)?！惫谝婚_(kāi)始就體現(xiàn)了這一點(diǎn)，妻子詹妮絲讓他去接孩子，而哈利面對(duì)這樣一個(gè)極其簡(jiǎn)單的行為時(shí)，體現(xiàn)出了很高程度的遲緩性，面對(duì)臥室內(nèi)的西裝、玩具、地毯等事物，他感覺(jué)就像是一張不斷收緊的網(wǎng)，罩在他背上。這一主觀體驗(yàn)，并沒(méi)有讓他立即產(chǎn)生出走的想法，而是繼續(xù)著自己遲緩的動(dòng)作。在與妻子的短暫對(duì)話中，作者向我們展示的是一對(duì)不合理搭配的夫妻。妻子的絮叨，哈利的遲緩形成了鮮明的對(duì)比。哈利在面對(duì)取車與接孩子的順序上陷入了短暫的思考，這一思考顯然是作者有意安排的。其目的是向我們展示哈利面對(duì)父母輩時(shí)的態(tài)度。他不愿接受岳母的嘮叨，卻也不喜歡親生母親對(duì)詹妮絲的埋怨。這一點(diǎn)反映出了哈利在任何一個(gè)環(huán)境下都無(wú)法適應(yīng)的特點(diǎn)。
  　　任何一種無(wú)所適從都是對(duì)周圍環(huán)境的一種逃避的心境。哈利的自卑心理可以說(shuō)是根深蒂固的。這要從他的婚前記憶說(shuō)起。記憶代表著一種個(gè)人的判斷，個(gè)體心理學(xué)認(rèn)為在所有的心靈現(xiàn)象中，最能顯露其中秘密的是一個(gè)人的記憶。記憶是可隨身攜帶、而能使人想起自己本身的各種限度和環(huán)境的意義的東西。
  　　關(guān)于哈利婚前所經(jīng)歷的事情，作者在書(shū)中的各處都有只言片語(yǔ)，而這些記憶的碎片體現(xiàn)正是的哈利自卑心理的歷程。哈利，曾是校籃球隊(duì)的主力隊(duì)員，拿到過(guò)兩次最佳的稱號(hào)，這一點(diǎn)正是哈利引以為豪的事情。本書(shū)一開(kāi)始，他便展示了不凡的球技。一個(gè)成年人和一伙小孩子在巷間打籃球，他成功的證明了自己的水平，內(nèi)心里嘲弄著和他打球的孩子們，而自身的價(jià)值在片刻間得到了體現(xiàn)。這一自我價(jià)值的肯定為后來(lái)哈利駕車出走起到了心理上的支持作用，但這一優(yōu)越感的體現(xiàn)正是證明其自卑心理最好的證據(jù)。因?yàn)樗噲D用這樣一種優(yōu)越感的表現(xiàn)來(lái)補(bǔ)償在社會(huì)中自卑感所造成的緊張?；@球的成就，是哈利早期記憶中比較重要的一點(diǎn)，在頭腦中他渴望那一刻的重現(xiàn)，所以在他游蕩一夜后，他第一個(gè)落腳點(diǎn)是曾經(jīng)球隊(duì)教練托瑟羅的家。他認(rèn)為只有教練在這一刻才不會(huì)背叛他，因?yàn)橥舻某删褪撬麄兊倪B接點(diǎn)。作者對(duì)于托瑟羅的塑造，也很值得探討的，他終于教練事業(yè)。但退休后有些混亂的生活，讓他在內(nèi)心深處對(duì)哈利始終抱著美好的印象。哈利在托瑟羅的引導(dǎo)下會(huì)見(jiàn)了魯絲，由于在心理層面，托瑟羅是哈利的追隨者，所以哈利愿意和魯絲交往。在介紹雙方認(rèn)識(shí)的同時(shí)，必然會(huì)提及當(dāng)年哈利的小小輝煌，而這一點(diǎn)對(duì)于哈利的自卑心理卻起到了莫大的補(bǔ)償，如同在他鼓起勇氣逃走家庭的時(shí)候，注入了一顆興奮劑。在他們交流中，哈利總是強(qiáng)調(diào)自己個(gè)人對(duì)于球隊(duì)的重要性遠(yuǎn)高于教練的作用。當(dāng)他們遇到哈里森這個(gè)舊時(shí)哈利隊(duì)友的時(shí)候，哈利極盡展示自己當(dāng)年的成就。面對(duì)哈里森的反駁，哈利給予嚴(yán)厲的回?fù)艉椭S刺。書(shū)中，后來(lái)交代哈里森也是非常出色的球員，由此看出哈利已經(jīng)將他舊時(shí)的記憶進(jìn)行了部分的染色，因?yàn)檫@是哈利唯一值得驕傲的地方。在“兔子”系列后幾部書(shū)中，哈利為了證明自己錯(cuò)亂記憶的正確性而使得哈里森的妻子成為了自己的情人。阿德勒對(duì)于情緒有一段敘述，這一段話用在哈利身上非常合適：“懦夫永遠(yuǎn)是懦夫，盡管他在和比他柔弱的人相處時(shí)，可能顯得傲慢自大，而在別人的護(hù)翼下時(shí)，表現(xiàn)的勇猛萬(wàn)分?！?br /> 　　戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于哈利的影響也是巨大的，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)促成了哈利的轉(zhuǎn)變，自卑心理由內(nèi)部的隱化轉(zhuǎn)向了外部的明顯展現(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)讓哈利失去了深愛(ài)的女友，戰(zhàn)后的哈利變得連自己的母親都難以接受。戰(zhàn)后不久，他在沒(méi)做好心理準(zhǔn)備的情況下就步入了婚姻的殿堂。
  　　不幸的婚姻激發(fā)了哈利的自卑心理的外向轉(zhuǎn)化。詹妮絲的家庭收入是非常好的，父親擁有一家工廠，哈利正是其父工廠下的員工。這不難想象的出哈利寄人籬下的處境。
  　　“決定一個(gè)人的并不是他的環(huán)境，而是他對(duì)環(huán)境的估計(jì)”（阿德勒）。哈利面對(duì)，岳父的權(quán)勢(shì)，岳母的指摘，錯(cuò)誤的估計(jì)了自己的形式。這一錯(cuò)誤的估計(jì)正是其自卑心理在作祟。他更多的關(guān)注外部對(duì)于自己的評(píng)價(jià)，希望自己能找到證明本身的東西。在他漂泊了三個(gè)月后，因?yàn)槠拮与y產(chǎn)而回到了家中，短暫的停留使他感受到的是身邊無(wú)限的正在擴(kuò)大的指責(zé)。他認(rèn)為他們都錯(cuò)誤的看待了自己，所以他準(zhǔn)備再一次出走。這一舉動(dòng)在他看來(lái)可以博得鄰居的同情，將眾人的目光轉(zhuǎn)到妻子的身上。而岳母，則會(huì)重新的陷入思考，對(duì)象自然也轉(zhuǎn)向了自己的女兒詹妮絲。
  　　但無(wú)疑，哈利是失敗的。他想再次回到魯絲身邊，卻在得知魯絲懷孕的消息后，不知所措。因?yàn)?，他與魯絲的相處帶有著強(qiáng)烈的主觀隨意性，沒(méi)有明確的目的。二人短暫的相處在哈利看來(lái)只是為了一種逃避，一種自卑心理得以釋放的方式而已。最后，魯絲在言語(yǔ)上拋棄了他，而他剛出世的小女兒也不幸被慌了神智的詹妮絲溺死。在這一刻，愛(ài)情之夢(mèng)和親子之情都得到了完美的破碎，他成了徹底的失敗者。而這一切的始作俑者正是哈利本人，因?yàn)橐磺惺≌?，都是因?yàn)槠渥陨砣狈膶俑泻蜕鐣?huì)興趣造成的。
  　　他的自卑心理卻并沒(méi)有因?yàn)檫@樣的失敗而告終，他虛偽的安撫自己的妻子，卻為了激勵(lì)自己能在在眾人面前說(shuō)出妻子溺死了女兒的勇氣。
  　　本書(shū)的結(jié)尾，以哈利獨(dú)自的奔跑告終。又是一次無(wú)目的的奔跑，又是一次為自卑心理尋求優(yōu)越感的滿足的行為方式。這一次顯然沒(méi)有了當(dāng)初第一次的堅(jiān)定，他終將會(huì)回到原來(lái)的地方，因?yàn)樗拘耘橙?，他在自己錯(cuò)誤估計(jì)的環(huán)境之下，害怕與其他人合作。
  　　個(gè)體心理學(xué)發(fā)現(xiàn)，生活中的每一個(gè)問(wèn)題幾乎都可以歸納在職業(yè)、社會(huì)和性這三個(gè)問(wèn)題之上。哈利，在他職業(yè)上得不到自身價(jià)值的體現(xiàn)，他錯(cuò)誤的估計(jì)著社會(huì)的眼光，與妻子永遠(yuǎn)不和著節(jié)拍，這三者構(gòu)成了哈利自卑人格的方方面面。
  　　
•   　　rt
  　　
  　　但是書(shū)買(mǎi)回來(lái)，不看完，有點(diǎn)對(duì)不起自己。。。。
  　　
  　　實(shí)在沒(méi)有宣傳的那么好看，不明白為什么會(huì)熱銷。。。
  　　
  　　才看到70頁(yè)阿，，，就想把書(shū)扔馬桶去了。。。
  　　
  　　順便說(shuō)，這書(shū)排版不好，字體不同，大小不同，有點(diǎn)怪~
  　　
  　　還好沒(méi)買(mǎi)接下來(lái)那連著的3本，不然我就要吐了。。。
  　　
  　　
•   　　我要寫(xiě)的是哈利和那個(gè)女的第一次做的那一段，我得想起那個(gè)女的名字來(lái)，雖然這真的不是那么的重要，但這不是我要說(shuō)的重點(diǎn)。就好像每次公司年會(huì)的時(shí)候，站在臺(tái)上西裝革履的老板說(shuō)的每句話，全都他媽的不是重點(diǎn)，臺(tái)下所有的人都只是等著他嘴里吐出來(lái)的抽獎(jiǎng)獎(jiǎng)金的金額和哪個(gè)狗屎運(yùn)好的家伙踩到了那泡狗屎。我翻開(kāi)書(shū)，書(shū)頁(yè)嘩啦啦的在我的指尖劃過(guò)，坐我后面的一個(gè)老外操著濃重的英倫口音在和一個(gè)中國(guó)女孩調(diào)情，這調(diào)情掩蓋在一種需要努力掩飾才不至于過(guò)分暴露的殷勤之中，聽(tīng)起來(lái)這女孩似乎是需要這老外幫她糾正一份文檔中的英語(yǔ)錯(cuò)誤，如果她有腦子好好想想的話，就應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己，如果一個(gè)老外讓她來(lái)幫忙糾正一份中文中的文法錯(cuò)誤的時(shí)候，她能否勝任，事實(shí)告訴我，老外也有不靠譜，老外也有二百五。我看看自己手中的書(shū)，因?yàn)榉旁谖业臅?shū)包里面太久，又未得到愛(ài)護(hù)，已經(jīng)有點(diǎn)卷邊，使得封面上作者的臉有點(diǎn)扭曲，甚至顯得有點(diǎn)點(diǎn)猥瑣，抿著的嘴角要掩飾的中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)越感在這種扭曲里面被放大了，好像扭曲的不僅僅是書(shū)封面還是有附帶在封面上面幾寸之內(nèi)的空間。 拍這照片的時(shí)候他有多大年紀(jì)？看起來(lái)30歲的樣子，一副躊躇滿志的樣子，興許哈利有他作為原型的部分，都說(shuō)一部成功的作品都有自傳的成分哩。------那個(gè)女的叫魯絲，就這么簡(jiǎn)單。我被作者傳染了，啰里啰嗦的說(shuō)了這堆廢話，哈利想上魯絲，從進(jìn)房門(mén)到結(jié)束，作者從82頁(yè)寫(xiě)到90頁(yè)，這就好像哈利要延長(zhǎng)時(shí)間，然后一邊做一邊哼著《辛普森一家》的片尾曲。狗狗能認(rèn)識(shí)回家的路，是因?yàn)楣饭窌?huì)在它經(jīng)過(guò)的樹(shù)下尿尿，如果它要走很長(zhǎng)的路，那它就便便，因?yàn)楸惚憧梢粤舻酶茫@樣它回來(lái)的時(shí)候就會(huì)循著味道找到路。當(dāng)秋天來(lái)臨，樹(shù)葉紛紛的落下，蓋住了遠(yuǎn)行狗狗的便便，于是它需要在紛紛擾擾的落葉堆里扒來(lái)扒去才能找到這個(gè)重要的路標(biāo)，就好像，你在讀這本書(shū)的時(shí)候，需要足夠的耐心在啰里八嗦里面找到那泡推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)進(jìn)展的狗屎。
•   　　婚姻家庭以及由此引出的婚外戀，身體欲望，一直是厄普代克小說(shuō)的主要母題。他歷經(jīng)40年塑造的主要人物形象“兔子”哈利·安斯特朗，在對(duì)家庭的一次次出走與回歸中，完成了一支性與宗教交織的華麗而憂郁的交響曲。自1959年發(fā)表了第一部《兔子，跑了》之后，此后每隔10年，厄普代克分別出版了《兔子歸來(lái)》、《兔子富了》和《兔子歇了》。一本比一本厚，也因?yàn)殚啔v的增加，被評(píng)論界認(rèn)為一本比一本寫(xiě)得好。盡管他超群的記憶也使得這套書(shū)成為當(dāng)時(shí)各種社會(huì)現(xiàn)象和價(jià)值的記錄，但其中最重要的，可能還是如英國(guó)作家戴維·洛奇在厄普代克于1月底去世后，在懷念他的文字中談到，“盡管與索爾·貝婁、諾曼·梅勒和菲利普·羅斯處于同樣的高度，但厄普代克與他們不同的是，他的美國(guó)新教精英階層（WASP）的背景，其特別的貢獻(xiàn)在于，展示出市郊的美國(guó)白人中產(chǎn)階級(jí)是如何被性解放運(yùn)動(dòng)所影響?！倍蚱沾耸仟q太人，但他的社會(huì)地位和教育背景賦予了他WASP的價(jià)值觀，而 “兔子”則是血統(tǒng)論上的WASP?！巴米铀牟壳焙桶l(fā)表于1968年的小說(shuō)《夫婦們》，就是對(duì)洛奇這句評(píng)論最好的注解。
  　　
  　　
  　　1959年的時(shí)代特征是肯尼迪時(shí)代的到來(lái)，他的個(gè)人形象和號(hào)召力給1960年代初的美國(guó)注入了一種浪漫的激情。厄普代克曾經(jīng)說(shuō)，“肯尼迪給我們每個(gè)人帶來(lái)了一種已經(jīng)遠(yuǎn)去的浪漫的感覺(jué)。1965年前發(fā)生的所有事情在我看來(lái)都是非常純真的。”社會(huì)價(jià)值取向方面，則漸漸體現(xiàn)出丹尼爾·貝爾所指出的當(dāng)代美國(guó)的文化矛盾：“一方面是經(jīng)濟(jì)運(yùn)行本身需要的傳統(tǒng)的新教工作倫理和清教節(jié)制精神，另一方面，是一味追求利益最大化的經(jīng)濟(jì)體制本身導(dǎo)致的消費(fèi)主義盛行，結(jié)果就是在文化層面上形成以‘自我實(shí)現(xiàn)’和‘自我表達(dá)’為中心的極端個(gè)人主義，在生活方式上，則是享樂(lè)主義的出現(xiàn)和流行。”厄普代克筆下的主人公前提都是生活在婚姻制度中且又充滿生命本能的沖動(dòng)，在享受家庭溫馨的同時(shí)，個(gè)人要求與社會(huì)要求之間必然會(huì)產(chǎn)生對(duì)峙和沖突。在這一切背后是社會(huì)道德觀念的轉(zhuǎn)變，享樂(lè)主義的蔓延和對(duì)生活的控制，而厄普代克透給讀者的信息是，純粹的享樂(lè)主義終究還是個(gè)烏托邦。
  　　
  　　
  　　并不像他之前的“垮掉派”作家筆下的人物，制度的藩籬從來(lái)不會(huì)對(duì)他們的浪跡天涯造成太多的困擾。厄普代克一直試圖重新找回美國(guó)的傳統(tǒng)價(jià)值，盡管是以那么不傳統(tǒng)的方式在作品中展現(xiàn)——兔子是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親和丈夫，家庭生活的平庸與瑣碎和追求刺激性生活的沖動(dòng)，促使他一次次離家出走。當(dāng)時(shí)剛流行起來(lái)的追求“個(gè)人自由”的思潮，給了兔子一個(gè)堂而皇之的借口。馬爾庫(kù)塞說(shuō)的享樂(lè)主義功能，要求人的身體和感觀同時(shí)得到滿足。人應(yīng)該享受其存在，同時(shí)并不會(huì)褻瀆其本質(zhì)，也不會(huì)因此有罪惡感和羞恥感?！暗绻米釉谶@種生活中得到肉體和精神雙重的滿足，那顯然有悖厄普代克的原意。”厄普代克的研究者、譯者羅長(zhǎng)斌在接受辦刊采訪時(shí)說(shuō)，“于是某種程度上，兔子被創(chuàng)造得很不幸：他一次次的出走，總是由一場(chǎng)場(chǎng)并非由他直接導(dǎo)致的悲劇而收?qǐng)??！痹诘谝淮纬鲎吆?，他新生的女兒由于疲憊不堪的妻子的疏忽，在洗澡時(shí)溺死了。在《兔子歸來(lái)》后的另一次出走，他的情人吉爾在火災(zāi)中喪生。在女兒的葬禮上，兔子說(shuō)，“不是我殺了她?！币齺?lái)所有親戚的怒目而視。而兔子是個(gè)“嘴上硬”，卻并非是個(gè)不會(huì)自省的人。在冷漠地看著吉爾的尸體運(yùn)走后，厄普代克寫(xiě)道，“（再一次）他明白他就是罪犯，卻從未落網(wǎng)。惡心就像油煙透過(guò)他的身體往下沉?！?
  　　
  　　
  　　“我們的問(wèn)題是我們生活在舊道德的黃昏期，有足夠的東西折磨我們，但是又沒(méi)有足夠的東西約束我們。”《夫婦們》中主人公的一句話大概可以解釋“兔子”們所處的尷尬境地。在性解放的60年代，這些主人公們就在身體的欲望和舊有的道德觀中掙扎?！叭欢?，這里面存在著幾個(gè)悖論，”《厄普代克與美國(guó)當(dāng)代社會(huì)》的作者金衡山在接受本刊采訪時(shí)說(shuō)，“厄普代克筆下的人物，無(wú)論是兔子哈利，還是《紅字》和《夫婦們》中的主要人物，都有一個(gè)共同點(diǎn)：一方面他們都是有信仰者，無(wú)論如何無(wú)法放棄對(duì)上帝的信仰。兔子一次次出走，促使他做出這一選擇的還因?yàn)樗麅?nèi)心的憧憬，因?yàn)樗嘈派系?，始終認(rèn)為在生活的表象背后應(yīng)該有一種意義存在。盡管表面上他并不尊重宗教的形式主義——如牧師和教堂。另一方面，他們都是自我中心主義者，對(duì)個(gè)人自由的追求必定會(huì)產(chǎn)生與社會(huì)規(guī)范和道德準(zhǔn)則的沖突或背離，而且在很多情況下，自我甚至超越了信仰。厄普代克曾經(jīng)提到過(guò)‘正當(dāng)?shù)淖运健?。一般傳統(tǒng)的教義都是教人“像愛(ài)自己一樣愛(ài)你的鄰居”，到兔子那里變成了“上帝不在場(chǎng)時(shí)，愛(ài)你自己”，成了自我中心的極端凸現(xiàn)。他們想象宗教，打著上帝的名義證明自己行為正確。兔子在女兒的葬禮上仿佛看到一點(diǎn)光，他把女兒的死亡看做是上帝的旨意，而不是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)，宗教是他們卸載精神負(fù)擔(dān)的貯藏室。而在每一次逃跑之后，行動(dòng)自由還是導(dǎo)致了一個(gè)副產(chǎn)品——精神的枷鎖。是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的宗教觀對(duì)他們還是有根深蒂固的影響，無(wú)論是對(duì)妻子的謙疚之情，還是在女兒和吉爾死去后，他無(wú)法解脫的精神上的壓力?！?
  　　
  　　
  　　盡管一次又一次遭遇挫折和失敗，兔子對(duì)個(gè)人自由的幻想依舊存在。然而厄普代克在1992年的一篇文章中，回顧了他以往作品中對(duì)個(gè)人自由的表述時(shí)說(shuō)：從表面上看，兔子的問(wèn)題是陷入了與社會(huì)道德沖突的困境中，另一個(gè)問(wèn)題是，他苦苦追尋的自由，其實(shí)是個(gè)幻象。某種程度上，它是社會(huì)制度的附屬品，建立在中場(chǎng)階級(jí)的家庭理想之上，而這個(gè)理想本身是個(gè)幻想，反映的是個(gè)人行為和公共宣傳的道德之間的矛盾?！拔艺J(rèn)為美國(guó)現(xiàn)在就像是一個(gè)不被愛(ài)的孩子，窒息在了糖果中，就像是一個(gè)中年婦女，丈夫每次出差回來(lái)都要帶回來(lái)一些糖果。因?yàn)樗恢睂?duì)他不忠誠(chéng)，他們剛結(jié)婚的時(shí)候，他從來(lái)不用給他買(mǎi)禮物?！倍蚱沾藢?xiě)道。兔子一次次逃避現(xiàn)實(shí)，陷入不能自拔的自我矛盾中，卻不知道他的幻想就在現(xiàn)實(shí)中。
  　　
  　　
  　　到了第四部《兔子，歇了》，兔子對(duì)性到了癡狂的程度，和性相關(guān)的意念在他腦海里不斷地翻騰，也許是兔子進(jìn)入老年的標(biāo)志。尋找“浪漫的感覺(jué)”的說(shuō)法不復(fù)存在，都是很直接的性意象的回憶或者對(duì)年輕女性的覬覦?；蛘呤抢夏甑耐米涌赐甘赖馈信虏贿^(guò)剩下這些罷了。這也是厄普代克局限的地方。而書(shū)中描寫(xiě)唯一一次性行為，確是驚世駭俗地和他自己的兒媳，兔子卻說(shuō)“反正我們又沒(méi)有血緣關(guān)系”，但是再一次，他還是被來(lái)自內(nèi)里的精神枷鎖舒服住了，想逃避卻再也跑不動(dòng)，倒在年輕時(shí)給他帶來(lái)光榮的籃球場(chǎng)上。“厄普代克讓讀者看到的是對(duì)個(gè)人自由的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，在中產(chǎn)階級(jí)家庭生活的徹底失敗，想在最大程度上實(shí)現(xiàn)個(gè)人意愿和自由，但結(jié)果是個(gè)人陷入不能自拔的困境。想要逃避，其實(shí)無(wú)處可逃，還要面對(duì)由此帶來(lái)的道德困惑，不能不說(shuō)是對(duì)彌漫著自由憧憬的肯尼迪時(shí)代的反諷。這種選擇的困境深刻反應(yīng)了當(dāng)代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生存狀態(tài)?！苯鸷馍秸f(shuō)。
  　　
  　　
  　　莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門(mén)》中說(shuō)，“和某些六十年代的小說(shuō)家一樣，厄普代克以最差的作品取得了最大的成功。”說(shuō)得就是被戴維·洛奇高度贊譽(yù)的《夫婦們》。在這本書(shū)中厄普代克寫(xiě)到一個(gè)小鎮(zhèn)的10對(duì)夫婦，他們之間的性關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，小說(shuō)中有大量華麗而細(xì)膩的性描寫(xiě)，厄普代克這方面嫻熟的文學(xué)技巧為有的評(píng)論者贊賞，說(shuō)他填補(bǔ)了美國(guó)文學(xué)的空白，也體現(xiàn)著時(shí)代“自由表達(dá)”的特色。也為有的評(píng)論者詬病，一些評(píng)論說(shuō)，性描寫(xiě)如此之多，不如把題目《夫婦》（Couples）直接改成《通奸》（Coupling）。研究者葛雷納評(píng)價(jià)說(shuō)《夫婦》講述的是一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)建立“色情烏托邦”（erotic Utopia）的故事。厄普代克自己解釋說(shuō)，“這本書(shū)寫(xiě)的其實(shí)并不是關(guān)于性，而是關(guān)于性正在成為宗教的問(wèn)題?！本拖裥≌f(shuō)中，一位人物說(shuō)的，“我們互相之間成了教堂?！倍蚱沾嗽谛≌f(shuō)出版后，接受的一次訪談中提到了《夫婦》與時(shí)代的關(guān)系，“現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)使得工作越來(lái)越變得不重要了，他們不再相信工作作為一種職業(yè)的重要性，而是轉(zhuǎn)向各種程度的‘交友’，他們最關(guān)心的是床上和桌子邊上的生活?！?
  　　
  　　
  　　戈?duì)枴ぞS達(dá)爾諷刺厄普代克是美國(guó)的“好兒童”，兔子的個(gè)人生活，可以成為六十年代美國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)價(jià)值的一個(gè)比喻。兔子的經(jīng)歷表明了還是表明了作者維護(hù)傳統(tǒng)價(jià)值的種種努力。厄普代克在作品中不動(dòng)聲色地追問(wèn)著金斯堡的詩(shī)句：“亞美利加，你何時(shí)才變得像天使那般模樣？”“兔子的思維模式早已被制度化，盡管他企圖反抗這個(gè)制度的社會(huì)。但他并沒(méi)有真的成為一匹脫韁的野馬，永遠(yuǎn)揚(yáng)長(zhǎng)而去，從始至終是被制度給框住的，他的宗教觀本能抑制住了他從享樂(lè)主義的生活方式中得到全權(quán)的快樂(lè)。厄普代克的宗教觀限制了他筆下主人公的行動(dòng)，他畢竟和自己的結(jié)發(fā)妻子終老一生，韁繩仍然在上帝手里?！苯鸷馍秸f(shuō)。
  　　
  　　
  　　厄普代克去世后，一些媒體發(fā)表的評(píng)論說(shuō)，他走太早了，沒(méi)等到諾貝爾獎(jiǎng)。但如果觀察諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的價(jià)值取向，應(yīng)該能看出，厄普代克是要被摒棄在門(mén)外的。厄普代克的價(jià)值觀上有很大的局限性，他在政治上是個(gè)保守派，支持越南戰(zhàn)爭(zhēng)。在《兔子富了》中，針對(duì)查利說(shuō)越戰(zhàn)是美國(guó)在國(guó)際社會(huì)上玩的“權(quán)力把戲”，兔子說(shuō)：“美國(guó)的行為不能簡(jiǎn)單地用‘權(quán)力’和‘不權(quán)力’來(lái)說(shuō)明。美國(guó)的行為就像上帝的臉，美國(guó)在哪里，哪里就有自由，哪里沒(méi)有美國(guó)，瘋狂就會(huì)帶著鐵鏈統(tǒng)治一切?！薄霸趫?jiān)持戰(zhàn)斗的轟炸機(jī)下面，天堂是可能的?！比绻f(shuō)這僅僅是小說(shuō)創(chuàng)作，在1989年的自傳中他振振有詞地說(shuō)，自己的想法是出于愛(ài)國(guó)的行為。再一個(gè)是他大量的談不上必要的性描寫(xiě)，就像兔子最喜歡吃的“越吃越有味兒”牌土豆片，好的小說(shuō)創(chuàng)造讀者，而差的小說(shuō)引誘讀者。
  　　
•   　　本來(lái)對(duì)這本書(shū)我沒(méi)有什么可說(shuō)，因?yàn)檫@是one book in my life，一本在某個(gè)時(shí)候觀照了我自己生活的書(shū)。而我評(píng)論的準(zhǔn)則是不評(píng)價(jià)人生，何況還是自己的。
  　　
  　　不過(guò)看了友鄰?fù)扑]的一篇評(píng)，針對(duì)性地寫(xiě)幾句。單純說(shuō)說(shuō)評(píng)論本身，和兔子、四部曲以及厄普代克無(wú)大相關(guān)。
  　　
  　　看書(shū)如看戲，評(píng)判書(shū)里的人物，就像看完霸王別姬，問(wèn)身邊人為啥他不投降然后反水出來(lái)？然后說(shuō)自己不喜歡他。
  　　
  　　誠(chéng)然，他也確實(shí)可以那么做。只是問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，浪費(fèi)了演員那一番唱念做打，和觀者的兩個(gè)小時(shí)。
  　　
  　　愛(ài)情并不比任何其他事物更讓我們沉溺，只是這件事涉及的因素看起來(lái)更少，被塑造成了某種“一個(gè)人的事”而已。然而人何以塑造出這樣一種觀念，才是值得思考和宣告的事情。
  　　
  　　霸王說(shuō)，天亡我也，非戰(zhàn)之罪。誠(chéng)哉斯言。所謂天，霸王絕非單指時(shí)運(yùn)，推諉己責(zé)。他自垓下困守多日，其實(shí)已是明白，大勢(shì)非他所屬。遂何必多戰(zhàn)，何必再戰(zhàn)？
  　　
  　　厄普代克并不是anti-romance主義者，他無(wú)意在揭露愛(ài)情之真相和意志之羸弱的問(wèn)題上盤(pán)桓。他也知道非戰(zhàn)之罪，罪在天下。他想知道，我們（姑且把60年代的美國(guó)人看作普天下之同胞）何以成為我們自己？
  　　
  　　他不知道答案。他肯定不認(rèn)為人性的某種特質(zhì)就是最終的理由和解決。他只是給出自己的描述。他看到了各種失敗和悲傷之后，仍然相信人可以有希望在前面，所以他才寫(xiě)下去，但是直到把人寫(xiě)完了，還是沒(méi)有找到。
  　　
  　　其實(shí)這完全取決于你觀讀的角度。如果你悲觀，你當(dāng)然會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)黑暗而宿命的故事?？扇绻銟?lè)觀，你總能在兔子的一生里找到很多抱有希望的機(jī)會(huì)。
  　　
  　　再反過(guò)來(lái)想想，其實(shí)作者只是想說(shuō)，你們瞧，只有文學(xué)典型人物才會(huì)一輩子都放過(guò)掌握自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。而你們，并不是文學(xué)典型人物。
  　　
  　　所以說(shuō)回來(lái)了，別入戲，不然就會(huì)犯槍打楊白勞的錯(cuò)誤。
•   　　
  　　 哈利先生26歲，他有個(gè)兩歲的兒子和懷孕六個(gè)月的妻子。他曾是全國(guó)籃球明星，但目前在超市里賣果皮刀。哈利開(kāi)車狂奔在高速公路上。這是一個(gè)普通的郊外黃昏，他本來(lái)應(yīng)該去爸媽家接兒子的，但是他突然希望明天早晨能夠醒在一片白色沙灘上，于是他拐了一個(gè)彎，拐上了高速公路。哈利此刻很累，因?yàn)樗诠飞厦月妨耍驗(yàn)樗_(kāi)了很久還是在美國(guó)東北無(wú)窮無(wú)盡的小鎮(zhèn)上。時(shí)間是1959年，哈利先生的外號(hào)叫兔子。
  　　
  　　 《兔子快跑》是厄普代克的兔子系列小說(shuō)的第一本。該書(shū)的封背上這樣介紹它的內(nèi)容：“26歲的哈利被困在二流的生活當(dāng)中，一個(gè)酗酒的妻子，一個(gè)到處是臟碗盤(pán)的房子，一個(gè)幼兒和一份毫無(wú)意義的工作。意識(shí)到自己無(wú)力改變這一切，他從自己賓州的家里逃跑了?！?br /> 　　
  　　 當(dāng)然兔子沒(méi)能跑遠(yuǎn)。一個(gè)不甘平庸的男人試圖從二流的生活中私奔，但是作為一場(chǎng)私奔，他缺少一個(gè)女主角，一個(gè)地圖，一個(gè)敵人，一個(gè)明確的目的地，一種悲壯感……總之他缺少傳說(shuō)中的私奔所需要的一切構(gòu)件。于是，在公路上狂奔了一夜之后，他回到了小鎮(zhèn)。
  　　
  　　 他沒(méi)有回到妻子詹尼絲身邊。路上他認(rèn)識(shí)了妓女露絲，他跑去跟她同居了。在跟她同居幾個(gè)月后，他又跑回了剛剛生產(chǎn)的妻子身邊。跟妻子共處幾天之后，他忍無(wú)可忍，又企圖跑回露絲身邊。在新生女兒意外死去之后，他又跑回了妻子身邊。在女兒的葬禮之后，他又跑回了露絲身邊。
  　　
  　　 總之整個(gè)小說(shuō)中兔子先生一直在妻子和情人之間跑來(lái)跑去。如果說(shuō)《兔子快跑》展示了一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的道理的話，它就是：一個(gè)人是多么容易把對(duì)自己的鄙視誤解為對(duì)愛(ài)情的需要。兔子先生厭惡自己的平庸空洞，于是他不斷制造愛(ài)的泡沫。他在妻子和情人之間蹦來(lái)蹦去，就像一個(gè)得了肺病的人在胃藥和心臟病藥之間換來(lái)?yè)Q去一樣。情人或妻子當(dāng)然不可能拯救他，因?yàn)槲杆幨怯脕?lái)治胃病的，心臟病藥是用來(lái)治心臟病的，而他得的是肺病。愛(ài)情的偉大之處在于它可以遮蔽一個(gè)人存在的虛空，愛(ài)情的渺小之處在于它只能遮蔽這個(gè)虛空而已。對(duì)于解決自我的渺小感，愛(ài)情只是偽幣。
  　　
  　　 這本書(shū)讓我想起電影《好女孩》。女主角嘉斯丁和兔子一樣，是個(gè)小鎮(zhèn)上的售貨員，她也和兔子一樣風(fēng)流，在丈夫和情人之間蹦來(lái)蹦去。但她的問(wèn)題不是如何在道德和風(fēng)流之間進(jìn)行選擇，甚至不是如何在丈夫和情人之間進(jìn)行選擇，因?yàn)槠鋵?shí)她并不愛(ài)兩個(gè)人中的任何一個(gè)。她的問(wèn)題僅僅是如何用他人的愛(ài)來(lái)遮蔽自己的平庸。她的風(fēng)流不是風(fēng)流，是恐懼。也許任何人的風(fēng)流都從來(lái)不是風(fēng)流，是恐懼。在終于和年輕的男同事勾搭上之后，嘉斯丁嘆息道：I’m finally a woman with a secret.
  　　
  　　 我想之所以永遠(yuǎn)有這么多人在忙著得到愛(ài)失去愛(ài)抱怨愛(ài)嘮叨愛(ài)，除了偉大的化學(xué)反應(yīng)，還因?yàn)閻?ài)情是成本很小、“進(jìn)入門(mén)檻”很低的戲劇。如果要以做成一個(gè)企業(yè)、創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)品、解決一個(gè)科學(xué)難題、拯救一個(gè)即將滅絕的物種……來(lái)證明自己，所需才華、意志、毅力、資源、運(yùn)氣太多，而要制造一場(chǎng)愛(ài)情或者說(shuō)那種看上去像愛(ài)情的東西，只需兩個(gè)人和一點(diǎn)荷爾蒙而已。于是愛(ài)情成了庸人的避難所，于是愛(ài)情作為一種勞動(dòng)密集型產(chǎn)品被大量地生產(chǎn)出來(lái)。說(shuō)到底一個(gè)人要改變自己太難，改變別人更難，剩下的容易改變的只是自己和別人的關(guān)系。在一起，分手，和好，再分手，第三者，第四者……啊，枝繁葉茂的愛(ài)情，讓一個(gè)可忽略可被替代可被抹去而不被察覺(jué)的存在，看上去幾乎象是生活。
  　　
  　　 這也是為什么我始終沒(méi)法喜歡上兔子先生。我不知道他這樣在兩個(gè)女人之間跑來(lái)跑去有什么可親或者可愛(ài)的地方，甚至有什么值得被書(shū)寫(xiě)的地方。也許厄普代克先生看中的正是兔子先生的這種無(wú)力感。他在為26歲的兔子寫(xiě)完《兔子快跑》之后，還為36、46、56歲的兔子寫(xiě)下了《兔子回家》、《兔子發(fā)了》、《兔子安息》。據(jù)說(shuō)很多人從兔子系列中看到了20世紀(jì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的靈魂變遷史，但人在愛(ài)情中逃避自我的習(xí)性，似乎和20世紀(jì)、美國(guó)或中產(chǎn)階級(jí)沒(méi)什么必然關(guān)系。我看到的只是，自我是一個(gè)深淵，它如此龐大，愛(ài)情不可填補(bǔ)。
  　　
  　　
•   　　不得不承認(rèn)的是，作者的語(yǔ)言很豐富。他的一些句子或者獨(dú)白相當(dāng)復(fù)雜，翻譯地也有些力不從心，讀來(lái)常常令人覺(jué)得拗口、晦澀難懂，甚至不明白其中的意思。當(dāng)然，相比較第二部《兔子歸來(lái)》，這本已經(jīng)算是好讀的了。寫(xiě)得確實(shí)不錯(cuò)。
•   　　開(kāi)頭不錯(cuò),我翻了幾頁(yè),覺(jué)得這正是我喜歡的那類書(shū)...灰灰的硬殼書(shū)感覺(jué)也不錯(cuò)...但新鮮感并沒(méi)有持續(xù),越往后翻越難以進(jìn)入..可能是美國(guó)的感覺(jué)太濃郁了吧?那種自由的隨心所欲,那種漂泊不定的安全感...不太理解,不太明白....可能美國(guó)人看了更有感覺(jué)!
•   　　
  　　一個(gè)漂亮但無(wú)腦的男人
  　　
  　　關(guān)于約翰-厄普代克的“兔子四部曲”
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　趙松
  　　
  　　
  　　
  　　要是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的那些老頭子們會(huì)偶爾不那么一本正經(jīng)一下，沒(méi)準(zhǔn)兒約翰-厄普代克就能在他的獲獎(jiǎng)記錄上畫(huà)上一個(gè)圓滿的句號(hào)了。當(dāng)然這種假設(shè)目前看來(lái)還不大可能，或許在他們眼中，這個(gè)厄普代克固然也算得上是個(gè)藝術(shù)大師，但是他顯然太過(guò)迷戀對(duì)性愛(ài)的描寫(xiě)了，而且缺乏某種深刻的宗教精神，或者還缺點(diǎn)深層次的人類關(guān)懷之類的東西……不過(guò)，現(xiàn)在他才七十六歲，身體還挺硬實(shí)，說(shuō)不定哪天他們忽然改變了主意，他也就位列仙班了。
  　　
  　　早在十幾年前，厄普代克就發(fā)現(xiàn)自己已在老一代作家的行列了，自己的書(shū)在書(shū)店里已不能擺到醒目位置。不過(guò)他仍舊在寫(xiě)作方面保持著旺盛的精力，他出的書(shū)已足夠?qū)⑺踪N而又體面地埋在下面了……只是他還不想就這么躺在里面，還在時(shí)不時(shí)地為一些著名雜志寫(xiě)些專欄，不過(guò)那些不溫不火的文字除了向人們展示一個(gè)老作家功力尚存這樣一個(gè)事實(shí)以外，實(shí)際上已不大可能給他的名聲上再添加更多的東西了。評(píng)論家們或者媒體每當(dāng)提到他的時(shí)候，總歸還是要把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)那套“兔子四部曲”上，盡管大多數(shù)評(píng)論歸納起來(lái)總是脫不開(kāi)那些陳詞濫調(diào)，不過(guò)這套歷時(shí)三十年完成的四部曲從各方面成就來(lái)看確實(shí)是他的整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的顛峰。
  　　
  　　綽號(hào)叫“兔子”的哈利-安斯特朗始終都只是個(gè)微不足道的小人物，一生中很少遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，也沒(méi)有做出過(guò)什么象樣的事業(yè)。用他自己的氣話講就是：“作為一個(gè)人我還不及格。作為一個(gè)丈夫我只能得零分?！碑?dāng)然，他也有過(guò)輝煌的時(shí)刻，在中學(xué)時(shí)代，他創(chuàng)造了本縣中學(xué)籃球比賽的得分紀(jì)錄，成了本地籃球明星。不過(guò)從那以后他再也沒(méi)有過(guò)什么出彩的事了。即便在他后來(lái)繼承了岳父的車行，擠入中產(chǎn)階級(jí)行列的時(shí)候，也只不過(guò)個(gè)很平常的生意人。他一輩子都在墜落，從未停下過(guò)。從中學(xué)時(shí)那個(gè)短暫的“籃球明星”高峰結(jié)束時(shí)開(kāi)始，他就迷失了方向。他下意識(shí)而又盲目地在這個(gè)深不可測(cè)的下滑道里尋找著出口，以求能夠重新回到真正意義上的生活里，回到那種他青春期時(shí)曾碰到過(guò)的自信得意的“投籃命中”狀態(tài)?？墒撬霾坏健?duì)于生活，他從沒(méi)有過(guò)清醒透徹的思考，他缺乏耐心，充滿了疑慮，沒(méi)有足夠的勇氣和魄力，更多的時(shí)候只會(huì)隨波逐流。失落感就像有毒氣體彌漫在他的周圍，不管他怎么變換環(huán)境和姿態(tài)――逃離、歸來(lái)、還是富了，這種氣體就像死亡的陰影一直跟著他，直到最后他折騰不動(dòng)了、徹底“歇了”為止。
  　　
  　　這個(gè)“兔子”，跟以往我們粗淺印象中的那種美國(guó)人――自負(fù)、樂(lè)天、大大咧咧、充滿了優(yōu)越感――完全是兩碼事兒，盡管他的一生剛好經(jīng)歷了美國(guó)最為富強(qiáng)的階段。實(shí)際上，他缺乏自信、優(yōu)柔寡斷、脆弱敏感、固執(zhí)自私……所有這些特點(diǎn)與他那漂亮高大的外在形象形成了巨大的反差。他老婆詹妮斯稱他是個(gè)“漂亮但無(wú)腦的人”，這話倒真的是一語(yǔ)中的。很多事情都被他搞得不清不楚，搞不定了就一逃了之。從《兔子，跑吧》的開(kāi)篇起，他就逃跑了，到最后《兔子歇了》結(jié)尾的時(shí)候，他又一次逃跑了，一直跑到了死神的懷里。有評(píng)論家作過(guò)統(tǒng)計(jì)，四部曲里涉及到“兔子”以及與“兔子”相關(guān)的人的逃離事件有18次之多。但在“兔子”心里，逃離就是成長(zhǎng)的另一種形式，而“成長(zhǎng)就意味著背叛。沒(méi)有別的途徑可走。不離開(kāi)一個(gè)地方就不會(huì)到達(dá)另一個(gè)地方?！薄巴米印币运牟⒉怀晒Φ摹俺砷L(zhǎng)”方式影響了周圍很多人的命運(yùn)。從酗酒哀怨到縱情享受性愛(ài)的詹妮斯，到跟他同居了三個(gè)多月的妓女魯絲，從在恐懼中長(zhǎng)大把自己生活搞得一塌糊涂的兒子納爾遜，到追求自由流浪的生活然后在兔子家中被燒死的吉爾，包括暗戀他多年的佩吉，還有跟他亂倫的兒媳普魯，甚至可能還包括詹妮斯酒醉失手淹死的那個(gè)小女兒等等……。
  　　
  　　他就像是一個(gè)灰暗的渦漩，將與之相關(guān)的那些人卷入到不安定的充滿了矛盾與碰撞的尷尬困境里?？此吹米钔傅模€是那個(gè)做過(guò)妓女也做過(guò)他的情人的魯絲。在他懷著舊情結(jié)找到她，試圖確認(rèn)一下他們是否有一個(gè)女兒的時(shí)候，她毫不客氣地揭穿了他那虛弱無(wú)力的內(nèi)心世界的荒謬本質(zhì)，同時(shí)也輕易地打碎了他的那點(diǎn)幻想和寄托?！巴米印钡牡拙€是“人總得活著吧”，可事實(shí)上他走到哪里就會(huì)把死亡的陰影帶到哪里。在這個(gè)意義上，心臟病倒可以被視為一種象征，它像幽靈一樣貫穿了“兔子四部曲”，除了“兔子”本人，他老婆詹妮斯的情人查利得的是心臟病，他的小情人吉爾的父親死于心臟病，他的岳父斯普林德老頭同樣也都是死于心臟病。
  　　
  　　在逃離與死亡之外，構(gòu)建起“兔子”世界的另一個(gè)至關(guān)重要的因素就是性愛(ài)。那些性愛(ài)場(chǎng)景描給厄普代克招來(lái)了批評(píng)，其實(shí)，恰恰在性愛(ài)這個(gè)層面上厄普代克展現(xiàn)出非同尋常的大師級(jí)的創(chuàng)造力。人物的迷惘壓抑、脆弱無(wú)助、幼稚的寄托與貪婪等等氣息，都在這些形式多變的性愛(ài)場(chǎng)景中得到了更為充分而又巧妙的深層釋放，它們是小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)中最為敏感而又復(fù)雜的地帶，也正是它們的精彩而又自然的存在使得小說(shuō)本身在結(jié)構(gòu)上更富有層次感和深層的力量。不管怎么說(shuō)，這個(gè)“漂亮但是無(wú)腦”的男人盡管終生一事無(wú)成，但他所體驗(yàn)的生活又確實(shí)相當(dāng)獨(dú)特的。當(dāng)讀者跟他經(jīng)歷了種種遭遇直到他心臟病發(fā)作在臨終時(shí)刻吐出“夠了”的時(shí)候，估計(jì)也會(huì)下意識(shí)地有種終于松了口氣的感覺(jué)，同時(shí)也會(huì)感慨多多。
  　　
  　　作為一個(gè)真正的藝術(shù)家，厄普代克了不起的地方不僅僅是虛構(gòu)了一個(gè)悲劇色彩時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小人物的漫長(zhǎng)曲折的人生，更重要的是他讓“兔子”存在了。在這四部小說(shuō)里他不斷變化著結(jié)構(gòu)方式，同時(shí)又始終保持著整體的飽滿有力的狀態(tài)，他讓“兔子”比所有那些試圖將自己的生活命運(yùn)與之相關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實(shí)中人活得都要長(zhǎng)久。就像地球之于太陽(yáng)系和整個(gè)宇宙一樣，他的軌道永遠(yuǎn)不會(huì)跟任何人交叉、重復(fù)。作為一個(gè)不可復(fù)制的獨(dú)特個(gè)體，“兔子”代表他自己，屬于他自己。此外，“兔子”之所以能在讀者中引發(fā)巨大的反響，主要原因還是在于，厄普代克通過(guò)“兔子”的命運(yùn)揭示了常常容易被人忽視的普通人在日常生活中的幻想和困境，尤其是那種“狗咬狗”的生活現(xiàn)實(shí)對(duì)“我們擁有別人一定會(huì)撥動(dòng)的琴弦”這樣的念頭的無(wú)情淹沒(méi)。
  　　
  　　
  　　 2008年3月9日星期日
  　　
  　　
  　?。òl(fā)于2008年4月12日《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》）
  　　
  　　
•   　　很早就想買(mǎi)這本書(shū)，上班的間隙，特意跑到書(shū)店，把這本厚宣宣的書(shū)買(mǎi)了回去，兩天看完了，后悔買(mǎi)了。
  　　整個(gè)就是一個(gè)唧唧歪歪不負(fù)責(zé)任膽小自私的小男人的生活白描，描的還像白開(kāi)水一樣索然無(wú)味。
•   　　 淡淡、溫情略帶嘲諷、含蓄中富于美的文字，在書(shū)寫(xiě)著一個(gè)平凡人的精神和周圍的現(xiàn)實(shí)世界，可愛(ài)、善良、膽小的兔子對(duì)現(xiàn)狀充滿了不滿：平庸的工作，一團(tuán)糟的家，懶和愚蠢從小在富裕家庭被慣壞了的妻子某種程度上她挺可憐的，可憐之人必有可氣之處，他選擇了逃離，他最擅長(zhǎng)的一種方式，run，面對(duì)困境，他總是選擇逃離，這是非暴力抵抗運(yùn)動(dòng)的方式，至少逃離能得到片刻的安寧。即便每次都失敗并且伴隨著悲劇的發(fā)生，面對(duì)悲劇，他又顯得那么無(wú)力，就像現(xiàn)實(shí)中的凡人面對(duì)殘酷的事實(shí)，并非每個(gè)人都有顆堅(jiān)強(qiáng)的心來(lái)承受，雖然每個(gè)人都很善良且富于幻想。
  　　 看小說(shuō)，進(jìn)入小說(shuō)的世界，你也像只奔跑的兔子，在尋找些連自己也說(shuō)不清楚的東西，是逃避還是尋找一種寄托，小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，你會(huì)看到許許多多熟悉的影子，并不是每個(gè)人都能像英雄或名人傳記小說(shuō)般那樣歷經(jīng)磨難最后功成名就，出于對(duì)英雄的崇拜，小時(shí)候會(huì)喜歡閱讀名人傳記和英雄傳奇因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的美好幻想太多，但那些中國(guó)式的名人傳記總是那么千篇一律，少年早熟和類似司馬光砸缸的小故事，漸漸地才發(fā)現(xiàn)那些故事并非十分可靠，至少十分地片面，仔細(xì)一想你會(huì)發(fā)現(xiàn)司馬光小時(shí)候砸缸是那么有創(chuàng)造性，敢于打破傳統(tǒng)和固有思維，為何最終會(huì)成為王安石變法最有名的反對(duì)者和頑固的保守派，完全無(wú)法使人明白造成如此巨大反差的原因。 最終樸素和普通人的生活令人感動(dòng)，因?yàn)樗鎸?shí)、可信，它也離我們的世界很近，除了帶給讀者以心靈的觸動(dòng)和震撼，還會(huì)指引迷失在黑暗森林里的我們。
  　　 逃離有很多種方式，看書(shū)時(shí)總想到一個(gè)人，有時(shí)很近有時(shí)又很遠(yuǎn)，他蓬頭垢面，胡須懶散地搭在那張看上去略微浮腫因多年不見(jiàn)陽(yáng)光又顯得蒼白的臉上，他總是懶懶地賴在床上睡到肚子餓，進(jìn)食對(duì)他僅僅是完成同每天都要開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)的一樣的一道工序，迷茫的眼神看著電視的畫(huà)面，不知道那時(shí)他的大腦是否還在轉(zhuǎn)動(dòng)，至少?gòu)乃难凵裰心阕x不到任何信息，就是那么坐著，他也不說(shuō)話，似乎進(jìn)入超脫的境界，向外界的人們表達(dá)他的心已經(jīng)死了，世間塵世他也看夠看破了，按照他傷透了心的母親的話，如今她就如同養(yǎng)寵物一樣養(yǎng)著三十多歲的兒子，所幸他不吵也不折騰別人。導(dǎo)致他的這種抵抗直接的原因來(lái)自于外部環(huán)境，每日承受著那位自私得只剩下他自己的父親的惡毒嘲諷，那個(gè)人從來(lái)就是那樣，一出生他就沒(méi)有進(jìn)過(guò)父親的責(zé)任，以至于他至今還是黑戶口，據(jù)說(shuō)是一場(chǎng)疾病導(dǎo)致了的后面一系列悲劇的發(fā)生，悲劇每個(gè)人都負(fù)有責(zé)任，并不是他一個(gè)人的過(guò)失，甚至他沒(méi)有絲毫過(guò)失，但他承受了大部分的過(guò)失，只因?yàn)樵緦?duì)未來(lái)有些幻想的他被殘酷的現(xiàn)實(shí)徹底擊潰了，他沒(méi)能改變環(huán)境，也沒(méi)法適應(yīng)環(huán)境，只能將自己封閉起來(lái)躲在一角，逃避現(xiàn)實(shí)。最近有了好消息，他終于走出房門(mén)，走向現(xiàn)實(shí)了，開(kāi)始工作了，愿他一路走好。他的故事——兔子睡了，兔子工作了。
  　　 籃球場(chǎng)上能獲得與眾不同的感受，在場(chǎng)上你是明星，吸引了所有人的目光，善良的兔子成年后再也尋找不到那種感受了，他逃跑是為了追尋那種自我存在的感受，有的人一輩子都像是個(gè)孩子，有的人一出生就很老成了，兔子總是依賴在別人，企圖從別人那里得到精神支持或精神寄托，他迷茫，因?yàn)樗恢狼靶械姆较颍Щ?，他沒(méi)有足夠的勇氣和毅力單獨(dú)面對(duì)將要發(fā)生的一切，他是那么普通，普通得和我們一樣，總是在跑，逃避不滿的現(xiàn)實(shí)，卻并不知道該奔向何方。
  　　 跑吧，兔子。
•   　　兔子，再跑吧！
  　　
  　　廖偉棠
  　　
  　　過(guò)去的一年間，有三個(gè)我喜愛(ài)的外國(guó)作家先后辭世，首先是一年前法國(guó)新小說(shuō)鼻祖阿倫.羅伯－格里耶離去，我曾想為文回憶十年前和他在香港共度的一天，最后僅以一散文詩(shī)私下悼念；年底英國(guó)戲劇家品特離去，其激進(jìn)的政治取向、對(duì)政治與文藝關(guān)係的思考曾對(duì)我啟迪良多，也使他成為近年最硬骨頭和臭脾氣的諾貝爾獲獎(jiǎng)人，然而諷刺的是，飯島愛(ài)和他同日死，坊間涌現(xiàn)過(guò)千篇哀悼愛(ài)姐的文章，我又怎好掃興紀(jì)念一個(gè)倔老頭？最后是上個(gè)星期的約翰.厄普代克，第三個(gè)倔老頭，我很想為他寫(xiě)點(diǎn)東西，尤其在如今美國(guó)夢(mèng)正甚之時(shí)，懷念他，有潑冷水的意義。
  　　恰恰在十年前，1999年的2月我寫(xiě)過(guò)和約翰.厄普代克的同題組詩(shī)《兔子四部曲》，其中第四部<兔子安息>有句：
  　　“你們已經(jīng)豎起了叉子，你們已經(jīng)亮出了牙齒。
  　　願(yuàn)兔子的在天之靈不要安息，追擊、染紅
  　　你們蒼白的肚皮！我們的歌已經(jīng)唱完，
  　　只能再搖搖我們的鐐鍊，敲敲囚房的墻壁。
  　　此外僅餘靜默而已?！?br /> 　　這是一只憤世嫉俗的兔子，自以為自己是哈姆萊特王子。約翰.厄普代克曾經(jīng)宣稱大慨每十年就要推出一部大作，1960年他出版了成名作《兔子跑吧》，1971年出版《兔子歸來(lái)》，1981年是《兔子富了》，1990年推出終章《兔子安息》，2000年他顛覆莎士比亞的《哈姆萊特》寫(xiě)了部以王后為主角的《葛特露和克勞狄斯》，2009年，他因肺癌在自己家貝弗莉莊園附近的臨終關(guān)懷所去世，以死亡完成他自己這部龐大的作品。
  　　的確龐大，從1958年發(fā)表第一部作品，半個(gè)世紀(jì)來(lái)，厄普代克寫(xiě)作了50多部作品，包括30多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，10多部中短篇小說(shuō)集，4部?jī)和≌f(shuō)，4部文學(xué)評(píng)論集和5部詩(shī)集，外加一本劇本和一部回憶錄。如此勤奮，當(dāng)代作家少見(jiàn)，與他龐大的寫(xiě)作架構(gòu)對(duì)稱的，他的寫(xiě)作題材卻相當(dāng)單純，矛頭主要指向美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活及其也許存在的精神。這種精神勉強(qiáng)名之，簡(jiǎn)稱“美國(guó)夢(mèng)”，維基百科說(shuō)：“美國(guó)夢(mèng)（American Dream）源於英國(guó)對(duì)美國(guó)的殖民時(shí)期，發(fā)展於19世紀(jì)，是一種相信只要在美國(guó)經(jīng)過(guò)努力不懈的奮斗便能獲致更好生活的理想，亦即人們必須透過(guò)自己的工作勤奮、勇氣、創(chuàng)意、和決心邁向繁榮，而非依賴於特定的社會(huì)階級(jí)和他人的援助……”而厄普代克，一輩子都在反諷這種美國(guó)夢(mèng)。
  　　兔子四部曲就是他無(wú)情的解剖刀，甚至刺向自身。根據(jù)厄普代克1989年自傳透露，原來(lái)他6歲時(shí)曾因患麻疹而留下了終身的皮膚病，這是日后決定他選擇寫(xiě)作為事業(yè)的一個(gè)痛苦的原因，寫(xiě)作只需要通過(guò)文字就能和讀者進(jìn)行最親密的接觸，還能傾吐那無(wú)法擺脫的生理痛苦?！巴米印笔嵌蚱沾诵≌f(shuō)主人公哈里的外號(hào)，象征了哈里喜歡逃跑的天性，但也象征了他的脆弱和善良。而放在那個(gè)巨大的美國(guó)夢(mèng)前面，兔子象征的卻是一代人的幻滅，包括厄普代克本人。
  　　兔子的前兩部和后兩部截然不同，因?yàn)榍懊娴耐米訉儆谀莻€(gè)神話般的60年代，雖然哈里只是一個(gè)平凡的小人物，也無(wú)可避免那個(gè)時(shí)代精神的沾染。60年代美國(guó)，對(duì)個(gè)人價(jià)值的強(qiáng)調(diào)有了更張揚(yáng)的意味，也更為進(jìn)取和富有激情，此時(shí)的“美國(guó)夢(mèng)”不止是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的事業(yè)，更是一個(gè)良心的拷問(wèn)?！锻米优馨伞分泄锏奶优苤皇菍?duì)精神貧乏的世界的一種虛無(wú)的反抗，《兔子歸來(lái)》中哈里卻因?yàn)榻佑|嬉皮姑娘吉爾和黑人逃兵，而重新認(rèn)識(shí)了新的價(jià)值觀：在實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由的同時(shí)也為他人謀取自由、并且在精神上開(kāi)拓“自由”的更多定義。這時(shí)兔子的逃跑曾經(jīng)暫時(shí)有了積極意義:在固有的規(guī)則之外尋找逃逸甚至反抗的方法。但是現(xiàn)實(shí)過(guò)于卑鄙了，精神的烏托邦迅速被毀滅，致命的打擊更是諷刺的：兔子戲劇性地繼承了他的資本家岳父的遺產(chǎn)，兔子富了。富了的世界就是可憐的世界，他已經(jīng)無(wú)法逃離的世界，他只能在那個(gè)世界最后的扼殺中安息。
  　　這兩天，我重讀了《兔子安息》，是的，厄普代克用的是Rest，不是Died，善良的譯者翻譯為“安息”，但如果按照此書(shū)的虛無(wú)調(diào)調(diào)，也許翻譯為《兔子歇菜了》更加切題。在小說(shuō)中始終伴隨兔子哈里的是1988年泛美103客機(jī)在蘇格蘭上空遇恐襲之噩夢(mèng)，兔子在佛羅里達(dá)海濱之安逸中不時(shí)想起那些在徹寒高空中被拋向虛無(wú)的乘客；另外就是1989年世界之亂局，與之相比的就是兔子及其所屬的美國(guó)中產(chǎn)世界的靜靜腐爛?！锻米影蚕ⅰ肥且徊拷^望的大挽歌，一個(gè)像艾略特《空心人》一樣活著的哈里死了，“沒(méi)有一聲轟隆，只有一聲嘆息”，哈里在現(xiàn)實(shí)世界的所有抗?fàn)幣c不甘，最后僅剩余掙扎的性的不甘，此等不甘注定要換來(lái)更大的絕望，這是飯島愛(ài)都知道的事實(shí)。當(dāng)整個(gè)世界都叫兔子歇歇吧，兔子只好歇了。
  　　厄普代克傾其一生講述這個(gè)貌似成功實(shí)際幻滅的美國(guó)夢(mèng)，在平庸現(xiàn)實(shí)的講述中卻鋒芒時(shí)露，甚至充滿一種辛辣的詩(shī)意，讓人不禁懷疑他是其同代人“垮掉一代”穿插在中產(chǎn)世界的臥底，他這種來(lái)自內(nèi)部的質(zhì)疑可能比凱魯亞克們快樂(lè)地講述叛逆生活的方式更加有力，畢竟厄普代克之絕望令人惶然失措，不能像凱魯亞克那樣被整容成為另類流行讀物。
  　　兔子四部曲每部結(jié)尾都是一個(gè)詞：“跑吧”、“行嗎”、“也是他的”和“夠了”。對(duì)于厄普代克的一生，我卻不想說(shuō)一聲“夠了”，而是還想說(shuō)一聲“再跑吧！”勇敢的厄普代克。盡管“這個(gè)世界的漫長(zhǎng)，已經(jīng)不是一隻兔子小小的腳掌／可以測(cè)量”。
  　　
•   　　 安魂曲
  　　 約翰厄普代克
  　　 南森 譯
  　　 幾天前，我想過(guò)：
  　　 如果我死了，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)，
  　　 【可惜??！這么年輕，前程遠(yuǎn)大！——未可限量！】
  　　
  　　 我?jiàn)檴檨?lái)遲的死亡遇到的，不過(guò)是一些人聳聳肩，哭不出來(lái)；
  　　 我料想大家的反映會(huì)是，
  　　 【我還以為他已經(jīng)死了一陣子了?！?br /> 　　
  　　
  　　 生命不過(guò)是破舊的詭計(jì)，
  　　 而死亡是陰暗，廣闊，真實(shí)。
  　　 它的震擊不在別處，
  　　 只在它降臨之地。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 謹(jǐn)讓我們用作家自己對(duì)于死亡的感知懷念這位文字大師的死亡。
  　　 生命不過(guò)是破舊的詭計(jì)，而死亡是陰暗，廣闊，真實(shí)。它的震擊不在別處，只在它降臨之地。
•   　　As he goes down the stairs worries come as quick as the click of his footsteps
  　　
  　　是為了表示對(duì)Updike的敬意才拾起來(lái)的書(shū)。追憶他的人都說(shuō)他抓住了中產(chǎn)階級(jí)生活的核心，二十世紀(jì)中期幾乎顛覆美國(guó)的虛無(wú)主義。有沒(méi)有呢？我抱著極大的期待，希望看到布爾喬亞們一致的算計(jì)和不明就里，不過(guò)首先看到的還是這個(gè)人物和那個(gè)人物而已。
  　　
  　?。ㄗx到一半才發(fā)覺(jué)，書(shū)平鋪直敘不分章節(jié)，但作者常常時(shí)不時(shí)地就從Rabbit的腦子里跳出來(lái)，鉆到旁人的腦子里去，竊取了當(dāng)然也提醒了猜想的空間。這一回，我終于從中立的第三人稱敘述里，看似合理的自我開(kāi)脫里，看出來(lái)每個(gè)人無(wú)可奈何的無(wú)可避免到的缺陷，所以看得我一個(gè)人也不喜歡）
  　　
  　　不算太喜歡Rabbit卻老實(shí)地跟蹤了他半年多的生活～雖然完全不期望他實(shí)踐牧師的論斷:born a family man,可是清清楚楚看見(jiàn)這個(gè)人他口口聲聲“It feels right”但有意無(wú)意之間造成了亂成一團(tuán)的生活～不知道是他的直覺(jué)太動(dòng)物的關(guān)系還是他完全就少了理性～不知道是不是在隱隱抨擊信奉自然與自由，把“follow your heart”視為終極理由和常備借口的人～反正不思考真的是有點(diǎn)討打，哪怕這人是好人。
  　　
  　　對(duì)牧師的描寫(xiě)中已經(jīng)泄漏了很多很多作者對(duì)人生對(duì)宗教的觀感了。大公會(huì)的分歧在哪里我不知道，但確實(shí)希望牧師能察覺(jué)到，他對(duì)于其他真正孤獨(dú)無(wú)助的靈魂還是很有力量的。但讓宗教人士都陷入懷疑和虛無(wú)，這社會(huì)是夠邪惡的。
  　　
  　　女主角們都有點(diǎn)可以意料的歇斯底里，理由充足過(guò)程熟悉。可憐之處還是缺乏溝通疏于理解吧，這也是她們的可恨之處嗎？怎么看怎么覺(jué)得還是一眾糟糕透頂?shù)漠愋酝评T的惡果呢？
  　　
  　　有朝一日晉升中產(chǎn)了體會(huì)也許會(huì)打不相同～但起碼現(xiàn)在，我覺(jué)得這樣的情節(jié)不是第三等級(jí)的典型～不是在哪里，壞事情都像下樓梯一樣，就這么循序漸進(jìn)毫不猶疑地來(lái)了嗎？
•   你看過(guò)他的紅字三部曲嗎？
•   啊哈，好久不見(jiàn)，沒(méi)看過(guò)喲。這是一份敷衍的期末作業(yè)，慚愧死了
•   這也算敷衍，讓我們這些無(wú)時(shí)無(wú)刻不在敷衍的人怎么活……
  我覺(jué)得，厄普代克的風(fēng)格，還和物質(zhì)有關(guān)系。和《兔子，跑吧》基本上是同一時(shí)期的短篇《費(fèi)城朋友》，講述的是一個(gè)與金錢(qián)有關(guān)的很簡(jiǎn)單的故事。通篇洋溢著的一種失落感與孤獨(dú)感，和《兔子，跑吧》多有相似之處。對(duì)于物質(zhì)的困惑也造成了目標(biāo)的迷失。我讀《兔子》系列的時(shí)候，常常能感到兔子被綁在電視機(jī)上，綁在汽車上，綁在沙發(fā)上，反正他哪都走不遠(yuǎn)，還是要回來(lái)的，還是會(huì)死在這兒的。
•   零孫，我知道你是厄普代克的粉哈。呵呵。老實(shí)說(shuō)我不是太喜歡他的風(fēng)格。所以都是在試圖著理解他的一鱗半爪，這個(gè)是我的小論文的草稿，還要加注什么的。呵呵
•   槍打楊白勞？
  你這個(gè)階級(jí)敵人
•   艸。。。。犯了如此大錯(cuò)誤。。。。
  更正：槍打黃世仁。。。。
•   8/8推薦 卻無(wú)一人說(shuō)話
  呵呵 不言不語(yǔ)也是好風(fēng)景么？
  兔子先生的心理寫(xiě)得可真好
•   好了，一定要來(lái)助興的~~~雖然還沒(méi)看，馬克之~~~
•   我為什么想起這句：有理想的人能夠繼續(xù)堅(jiān)持下去，靠的不一定是堅(jiān)強(qiáng)，而是想得透澈。
•   愛(ài)情的偉大之處在于它可以遮蔽一個(gè)人存在的虛空，愛(ài)情的渺小之處在于它只能遮蔽這個(gè)虛空而已。對(duì)于解決自我的渺小感，愛(ài)情只是偽幣。
  O(∩_∩)O
•   即使只是偽幣...
  你還想要什么？？
•   愛(ài)情，只是可以遮蔽一個(gè)人存在的虛空的因素之一，我想，遮蔽人虛空，解決自我渺小感的應(yīng)該還有其他因素吧，這些因素也許就有真幣呢，比如說(shuō)友情啊，藝術(shù)追求什么的。萬(wàn)一不小心愛(ài)情這樣的偽幣可不可以和其他真幣一起流通呢？
  我想到了《 革命之路》
•   新周刊的專欄 但愿就是樓主
•   對(duì)人生存狀態(tài)的客觀描寫(xiě)，就是文學(xué)吧，無(wú)論高貴或是平凡。
•   讀完評(píng)論，覺(jué)得自己看這本書(shū)都白看了……醉鋼琴果然是醉鋼琴。
•   親愛(ài)的鋼琴姐姐，你的悟性真的讓我五體投地。
  從你的行文里看的出你最近惡補(bǔ)了很多經(jīng)濟(jì)學(xué)。。。
  你是個(gè)天生的詩(shī)人，呵呵
•   我認(rèn)為如果有要補(bǔ)充的話，文中的“愛(ài)情”和通常人們所說(shuō)的“愛(ài)情”一樣，其實(shí)是戀情。戀情和愛(ài)情的區(qū)別，參見(jiàn)自戀和自愛(ài)的區(qū)別。自戀者十之八九，自愛(ài)者一二。
  愛(ài)情不止需兩個(gè)人和一點(diǎn)荷爾蒙而已，同樣需要才華、意志、毅力、資源、運(yùn)氣等。。。
  這正是幸福之路艱辛的原因，也正是大多數(shù)人用戀情當(dāng)作避難所的原因。
•   早上起來(lái)來(lái)看完了
  與其嘆息 不如自修
•   有的時(shí)候愛(ài)情是可以帶來(lái)正面的力量的吧
•   好文！可是。。
  ---------------------------------------------------------------------------------------------
  愛(ài)情的偉大之處在于它可以遮蔽一個(gè)人存在的虛空，愛(ài)情的渺小之處在于它只能遮蔽這個(gè)虛空而已。對(duì)于解決自我的渺小感，愛(ài)情只是偽幣。
  ---------------------------------------------------------------------------------------------
  我想戀愛(ài)和愛(ài)情還是應(yīng)該做個(gè)區(qū)分。。。雖然這看上去有點(diǎn)吹毛求疵。
•   LS很?！覞L了半天鼠標(biāo)滾輪～。。。想去看下這個(gè)書(shū)～兔子～
•   愛(ài)情的偉大之處在于它可以遮蔽一個(gè)人存在的虛空，愛(ài)情的渺小之處在于它只能遮蔽這個(gè)虛空而已。
•   大家的評(píng)論都很經(jīng)典，佩服啊
•   她的問(wèn)題僅僅是如何用他人的愛(ài)來(lái)遮蔽自己的平庸?！?/li>
•   一直是醉琴的扇子,但是這一篇...
  未免太刻薄.
  其實(shí)世界上有多少人是才華橫溢的? 99.99%都是平庸的人吧.
  平庸的人就不配有愛(ài)情了么?
•   智慧就是刻薄處見(jiàn)大情懷，呵呵
•   我覺(jué)得那些不叫愛(ài)情，頂多叫濫情
•   一個(gè)人是多么容易把對(duì)自己的鄙視誤解為對(duì)愛(ài)情的需要?！?/li>
•   我想之所以永遠(yuǎn)有這么多人在忙著得到愛(ài)失去愛(ài)抱怨愛(ài)嘮叨愛(ài)，除了偉大的化學(xué)反應(yīng)，還因?yàn)閻?ài)情是成本很小、“進(jìn)入門(mén)檻”很低的戲劇。如果要以做成一個(gè)企業(yè)、創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)品、解決一個(gè)科學(xué)難題、拯救一個(gè)即將滅絕的物種……來(lái)證明自己，所需才華、意志、毅力、資源、運(yùn)氣太多，而要制造一場(chǎng)愛(ài)情或者說(shuō)那種看上去像愛(ài)情的東西，只需兩個(gè)人和一點(diǎn)荷爾蒙而已。于是愛(ài)情成了庸人的避難所，于是愛(ài)情作為一種勞動(dòng)密集型產(chǎn)品被大量地生產(chǎn)出來(lái)。
  ————————————————————————
  不是庸人要去只得去談戀愛(ài)（以逃避什么）
  而是庸人也得談戀愛(ài)
•   區(qū)別在于有才華的人除了談戀愛(ài)還“做成一個(gè)企業(yè)、創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)品、解決一個(gè)科學(xué)難題、拯救一個(gè)即將滅絕的物種……”
•   “一個(gè)人是多么容易把對(duì)自己的鄙視誤解為對(duì)愛(ài)情的需要?！?=口=
•   他曾是全國(guó)籃球明星
  ====================
  我前段時(shí)間看了開(kāi)頭幾章，兔子不是全國(guó)籃球明星吧，
  他只在初，高中里算的上籃球高手而已。
•   2流是書(shū)里有的嗎
•   什么才能填補(bǔ)呢？
•   姐姐吃胖了哦
•   2009-08-04 02:06:08 藍(lán)圈圈　　親愛(ài)的鋼琴姐姐，你的悟性真的讓我五體投地。
  　　從你的行文里看的出你最近惡補(bǔ)了很多經(jīng)濟(jì)學(xué)。。。
  　　你是個(gè)天生的詩(shī)人，呵呵
  ————————
  哈哈 你查查劉瑜姐姐的資料再說(shuō)
•   而要制造一場(chǎng)愛(ài)情或者說(shuō)那種看上去像愛(ài)情的東西，只需兩個(gè)人和一點(diǎn)荷爾蒙而已。------老處女般的刻薄 ！
•   LS的...你這么說(shuō)何嘗不kb......
•   很正確,很多人為了逃避就去尋找愛(ài),不過(guò)是個(gè)借口.
•   不能同意關(guān)于愛(ài)情的說(shuō)法，每個(gè)人都與眾不同。每個(gè)人都有資格經(jīng)歷與眾不同的愛(ài)情。
•   愛(ài)情是一個(gè)童話般的借口。
•   有理想的人能夠繼續(xù)堅(jiān)持下去，靠的不一定是堅(jiān)強(qiáng)，而是想得透澈。
  +n
•   兔子先生厭惡自己的平庸空洞，于是他不斷制造愛(ài)的泡沫。他在妻子和情人之間蹦來(lái)蹦去，就像一個(gè)得了肺病的人在胃藥和心臟病藥之間換來(lái)?yè)Q去一樣。情人或妻子當(dāng)然不可能拯救他，因?yàn)槲杆幨怯脕?lái)治胃病的，心臟病藥是用來(lái)治心臟病的，而他得的是肺病。愛(ài)情的偉大之處在于它可以遮蔽一個(gè)人存在的虛空，愛(ài)情的渺小之處在于它只能遮蔽這個(gè)虛空而已。對(duì)于解決自我的渺小感，愛(ài)情只是偽幣。
  見(jiàn)解很深刻！學(xué)習(xí)！
•   深刻
  有理想的人能夠繼續(xù)堅(jiān)持下去，靠的不一定是堅(jiān)強(qiáng)，而是想得透澈。
  　　
  　　+n
•   那么，其實(shí)這種愛(ài)情并不是真正的愛(ài)情，而是偽愛(ài)情，一個(gè)幌子而已。只是為了逃避自己的渺小感?；蛘哌€有孤獨(dú)感。
•   看了文章和大多評(píng)論，只有再次感嘆云泥之別。
•   愛(ài)情真是那么容易得到嗎？這種可遇而不可求的美好情感，在婚外戀、一夜情、嫖娼、性濫交和不尊重婚姻的時(shí)代，已經(jīng)常常淪為其他欲望的替代表達(dá)。然而，走入婚姻的愛(ài)情，需要放棄自我中心甚至舍己去經(jīng)營(yíng)和發(fā)展。而這個(gè)做起來(lái)實(shí)在太難，靠著個(gè)人的力量簡(jiǎn)直比登天還難……所以，我們已經(jīng)把愛(ài)情搞得一團(tuán)糟。自卑也好，以尋求別人的喜愛(ài)來(lái)遮掩自卑或證明自己的價(jià)值也好，都說(shuō)明我們?cè)缫咽チ擞幸饬x的價(jià)值觀和人生目標(biāo)。
  在奔跑與停留之間，兔子先生該在混亂中理出生活的頭緒。普通人的平凡日子也可以過(guò)得有滋味。幸福，是一種選擇。
•   一個(gè)人是多么容易把對(duì)自己的鄙視誤解為對(duì)愛(ài)情的需要.
  我也不該刻意的勉強(qiáng)的去抓緊那不是愛(ài)情的愛(ài)情，我也要找到我的使命，
  找到可以讓我付出勇氣毅力才華汗水的事情！
•   強(qiáng)評(píng)。
•   恩恩恩！拜讀了你的評(píng)論總算曉得自己為什么不喜歡這系列的書(shū)了，咔咔
•   我喜歡這四部曲，很細(xì)節(jié)地寫(xiě)了一個(gè)小人物的大半生。平凡雜亂的生活里頭也是思考的源頭。
•   愛(ài)情是個(gè)偽命題，只是個(gè)猜想，人假裝了解別人，假裝愛(ài)別人來(lái)證明人類不自私，是貼近神的種族，兩個(gè)質(zhì)子到了一定程度，斥力就會(huì)大于引力，人類同理。
•   這不是劉瑜寫(xiě)的評(píng)論嗎？
•   讓我清晰了 兔子 吸引我的地方。
•   自我是一個(gè)深淵，它如此龐大，愛(ài)情不可填補(bǔ)
•   突然看到一個(gè)熟悉的頭像 原以為是有人冒充 沒(méi)想到正是偶像。能有如此駕馭文字能力的 醉鋼琴是也
•   標(biāo)題真樂(lè)。
•   這篇有點(diǎn)兒矯枉過(guò)正了吧？劉老師。
  愛(ài)情雖不能填補(bǔ)生活的全部，但若發(fā)自真心，總是美好的。
•   還以為是有人把原文直接貼上去了 氣憤了好一陣
•   春天的馬拉松革命之路
•   2009-08-04 15:44:56 安衍
  　　智慧就是刻薄處見(jiàn)大情懷，呵呵
  ------------------------------------------------------
  說(shuō)得太對(duì)了，《送你一顆子彈》里的文章就給我這感覺(jué)，雖明知自己有時(shí)也無(wú)力地往這些方面去發(fā)展，但能夠被人毫不掩飾清楚明白地說(shuō)，去諷刺，感覺(jué)太好了。
•   從第一句，我就懷疑樓主是否看過(guò)書(shū)~
•   一個(gè)人是多么容易把對(duì)自己的鄙視誤解為對(duì)愛(ài)情的需要。
•   把情節(jié)簡(jiǎn)單化了，或者只是抓住需要的情節(jié)來(lái)闡述自己的觀點(diǎn)。
  厄普代克的確抓住了兔子的無(wú)力感，但肯定不只這點(diǎn)。其他的比如有：宗教在美國(guó)人生活的作用或者說(shuō)無(wú)力甚至虛偽（好幾十頁(yè)在描寫(xiě)牧師）、兩性關(guān)系的不穩(wěn)定。
  當(dāng)然作者是著重兔子的心理描寫(xiě)，兔子是高中的籃球明星，這段經(jīng)歷給他影響很大。甚至跑這個(gè)動(dòng)作也是從這段經(jīng)歷延伸出來(lái)的。
  兔子值得書(shū)寫(xiě)是否并不取決于他在兩個(gè)女人之間跑來(lái)跑去是否有意義。劉瑜只注意到了兔子的行動(dòng)，而兔子的心理才是這本小說(shuō)的精華。
  （不談?dòng)^點(diǎn)正確與否，只談這本小說(shuō)的價(jià)值）
•   這本書(shū)真的讓人有種味同嚼蠟的感覺(jué)，大量瑣事的描寫(xiě)，事無(wú)巨細(xì)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，還有自始至終的無(wú)目的無(wú)方向感，看的英文原著真的好吃力。
•   自我是一個(gè)深淵，它如此龐大，愛(ài)情不可填補(bǔ)。 ——就因?yàn)檫@句話，喜歡這個(gè)評(píng)論。
•   劉瑜——《兔子跑什么跑》
•   不負(fù)責(zé)任膽小自私的小男人的生活白描。
  總結(jié)的比較到位
•   呵呵 狂同意
•   謝謝掃雷
•   正想看呢。。LZ這么一評(píng)，已經(jīng)有些失望了。但還是打算要看一看
•   碎碎念
•   約翰.厄普代克... 看了那期《南方周末》，不禁對(duì)《兔子四部曲》心存敬意.
•   我看到百分之三十處，覺(jué)得您說(shuō)的很有道理，我希望自己可以堅(jiān)持看完，但是真的是是在太沒(méi)有意思了。

相關(guān)圖書(shū)

• 愛(ài)的輪盤(pán)
• 兔子歸來(lái)
• 兔子富了
• 諸子斠證
• 趣味科學(xué)館
• 鬼眼狂刀KYO(13)
• 不甘居第二性的人
• 鏡子里的陌生人
• 時(shí)代與思潮（1）——五四反思
• 馮友蘭哲學(xué)與生命歷程
• 豪華套房
• 契訶夫幽默諷刺小說(shuō)選
• 約翰福音詮釋
• 法學(xué)方法與現(xiàn)代民法
• 燦爛人生語(yǔ)
• 陶淵明詩(shī)文賞析集
• 旅行建築風(fēng): 大阪、京都、神戶的慢遊時(shí)光
• 風(fēng)塵奇女柳如是
• 夷齊志　皇明名臣言行錄新編　明狀元圖考
• 回聲
• 我的第一本英語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)
• 暗室
• 中國(guó)人口較少民族（上下）
• 禪與文化
• 管理大未來(lái)