兔子跑吧
出版時間：1988 出版社：黑龍江人民出版社 作者：(美)厄普代克 譯者：路忍
Tag標簽：無
用戶評論 (總計95條)
- 一早上躺在床上沒起來，聽著外面潺潺的雨聲，借著窗戶外透進來的熹微光亮，在不斷轉換了多個痛苦的姿勢后，我終于讀完了《兔子，跑吧》的最后一百頁。唉，我還是忍不住要感嘆一下，兔子還是跑了。當讀到最后兔子面對進退兩難的處境時，再一次選擇落荒而逃。我的心都要飄起來了。李海鵬說他每次讀一遍這本書，都幾乎只是為了讀一下最后那句話：兔子哈利跑了起來，他的腳步變得越來越輕盈，他跑啊跑啊跑！“
哈利先生是個無能又平庸的小男人，面型酷似兔子，同時他也擁有著兔子的特性，膽小，軟弱，，輕浮，不負責任，自大，喜歡夸夸其談，想入非非，遇事撒腿就跑。他過著平庸乏味的生活，不喜歡自己的父母，有著一個討厭的妻子，一天，兔子本來要去接孩子，卻神思渺遠，希望自己能第二天坐在白色的沙灘上，突然間，他轉變方向，逃向了那芳香滿溢 的所在。就這樣，他開始了自己一次又一次的逃跑。
兔子哈利解決生活的方式讓我們看起來是如此的可笑，面對著一團糟的生活，他無力扭轉，卻總是會在一瞬間被一個美妙的想法攫住，”嗨，就是這個“，他總這樣說，然后就不負責任的跑掉啦！我們總是會提出一萬個理由討厭兔子，但是，對我來說，兔子哈利是那樣的親切，他就像我的一個朋友，夸夸其詞，喜歡搞怪，開玩笑，從不想著去建立什么豐功偉績。但是，夢想和激情，這個玩意我們都有，我們都強烈的有一種逃離丑陋生活的愿望。那是來自于遠方詩意生活的想象。我們在某一瞬間都會神思渺遠，進入寧靜幽深的所在，然后跑啊跑啊跑！ - 如果說《兔子快跑》展示了一個關于愛情的道理的話，它就是：一個人是多么容易把對自己的鄙視誤解為對愛情的需要。兔子先生厭惡自己的平庸空洞，于是他不斷制造愛的泡沫。他在妻子和情人之間蹦來蹦去，就像一個得了肺病的人在胃藥和心臟病藥之間換來換去一樣。情人或妻子當然不可能拯救他，因為胃藥是用來治胃病的，心臟病藥是用來治心臟病的，而他得的是肺病。愛情的偉大之處在于它可以遮蔽一個人存在的虛空，愛情的渺小之處在于它只能遮蔽這個虛空而已。對于解決自我的渺小感，愛情只是偽幣。
- 今年是兔年，我也來說說兔子，不過我這里要說的是厄普代克的“兔子”系列小說，從《兔子跑吧》，《兔子回家》，《兔子富了》，《兔子安息》到《懷念兔子》，洋洋灑灑五大本，也不知道自己是怎么看完的，但好歹算是看完了。這篇先來聊聊兔子的逃跑。
兔子本名哈里，只因膽小不負責任，被作者冠以兔子的諢號，據說本來厄普代克是想寫兩種面對生活的態(tài)度，一種就像咱們魯迅大哥說的，“真的猛士，敢于直面慘淡的人生”。而另一種是逃避的，就像兔子哈里，只因與老婆吵架，就在一個晚上開車跑路（有車還真是方便），而后居然在不遠的一條街上與一個妓女露斯同居了3個月。
不過兔子也不是一味逃避，大概厄普代克后來也不想寫什么猛士了，于是兔子身上也開始有了悔改之心，在神父的勸導下，尤其是在小女兒因為少人照顧而在浴缸溺死之時，他也試圖回歸，只不過，慘淡的人生也不是一朝一夕就能鼓起勇氣面對，于是在《兔子跑吧》的最后，哈里又跑了。
逃跑，或者跑，是我們經?？吹降墓适?，《落跑新娘》中，大嘴羅伯茨因為對婚姻的恐懼而逃跑，但《阿甘正傳》中，湯姆漢克斯深深打動我們的是他那種不管三七二十一就是要跑的精神，他跑出了美國，他跑向了全世界。所以跑本身不是一件壞事，關鍵在于你從哪里跑來，又向哪里跑去。兔子哈里和大嘴一樣，從大家傳統觀念中的“幸福”生活中逃跑出來，奔向一種未知。未知的總叫人恐懼，就像你不知道2012地球是否會毀滅一樣。既然他們跑向未知這種恐懼，我們就只能推測說他們之前的生活，比恐懼更甚。
那么兔子為什么對生活如此恐懼呢？主要的原因在于兔子在高中校園里是一個籃球明星，而在結婚后，平淡的生活讓他感覺自己的人生是在不斷的走下坡路，酗酒的老婆，淘氣的小孩，無希望的工作...他需要的是被人重視，展現自己的魅力，大干一場。生活沒有給，所以只能逃跑。
我初次讀到哈里開車逃跑的時候確實吃了一驚，故事一開始哈里還在跟街上的小孩打籃球，而后他開上車，但他卻不開回家，反倒開上了以數字編號的美國高速公路，一會向南，一會又向另外的方向。就好象是一個講探險的故事，只不過探索的都是人類社區(qū)。（我一直以為，紀錄片有一部分題材沒有好好挖掘，就是當代人的社區(qū)生活，現在的紀錄片，要么是講荒無人煙的曠野，要么是講遙遠的過去歷史，系統的關注當代的很少，也許是怕自己看不清？）哈里的逃跑漫無目的，隨遇而安，包括后面與她人的同居，也不是深思熟慮的產物，所以即使露斯有點喜歡哈里，也無法得到正常穩(wěn)定的生活，因為哈里根本就沒有計劃。誰敢說我們大家沒有想過要逃跑？只不過我們想了想，逃不掉，所以要么鼓起勇氣好好過，要么硬著頭皮灰頭土臉的混。
有人說中國人沒有信仰很可怕，但是沒有信仰的不只是中國人，哈里以及他周圍的人也基本沒有，去教堂在美國人的概念中恐怕也不都是去獲得救贖。當道德和信仰都不能約束人的時候，是什么力量能讓人回歸正統，不做惡？厄普代克沒有給我們答案，他也無意要給出答案。他的主要目的，是要描寫他所處的時代。所以他才要每隔十年來寫一部兔子系列中的小說，來反映嬉皮士的一代，反映石油危機導致的通貨膨脹，反映信仰倒塌下人的無助。
這或許可以解釋為什么厄普代克到死也沒得到諾貝爾獎，雖然他得了幾次普利策獎。羅曼羅蘭通過寫與命運抗爭的克里斯多夫得了，加繆通過寫不斷推石頭上山的西緒福斯得了，索爾貝婁通過寫到非洲去發(fā)覺內心所要的雨王亨德森得了。雖然活著的意義是那么虛無，但我們至少要有所追求，而不能逃跑了事吧？
所以假如厄普代克不寫逃跑的兔子，而寫真的猛士，也許會更成功。但也許你會問，成功又如何？
那你就是在抬杠了，呵呵。
- 哈利先生26歲，他有個兩歲的兒子和懷孕六個月的妻子。他曾是全國籃球明星，但目前在超市里賣果皮刀。哈利開車狂奔在高速公路上。這是一個普通的郊外黃昏，他本來應該去爸媽家接兒子的，但是他突然希望明天早晨能夠醒在一片白色沙灘上，于是他拐了一個彎，拐上了高速公路。哈利此刻很累，因為他在公路上迷路了，因為他開了很久還是在美國東北無窮無盡的小鎮(zhèn)上。時間是1959年，哈利先生的外號叫兔子。
《兔子快跑》是厄普代克的兔子系列小說的第一本。該書的封背上這樣介紹它的內容：“26歲的哈利被困在二流的生活當中，一個酗酒的妻子，一個到處是臟碗盤的房子，一個幼兒和一份毫無意義的工作。意識到自己無力改變這一切，他從自己賓州的家里逃跑了?！?br /> 當然兔子沒能跑遠。一個不甘平庸的男人試圖從二流的生活中私奔，但是作為一場私奔，他缺少一個女主角，一個地圖，一個敵人，一個明確的目的地，一種悲壯感……總之他缺少傳說中的私奔所需要的一切構件。于是，在公路上狂奔了一夜之后，他回到了小鎮(zhèn)。
他沒有回到妻子詹尼絲身邊。路上他認識了妓女露絲，他跑去跟她同居了。在跟她同居幾個月后，他又跑回了剛剛生產的妻子身邊。跟妻子共處幾天之后，他忍無可忍，又企圖跑回露絲身邊。在新生女兒意外死去之后，他又跑回了妻子身邊。在女兒的葬禮之后，他又跑回了露絲身邊。
總之整個小說中兔子先生一直在妻子和情人之間跑來跑去。如果說《兔子快跑》展示了一個關于愛情的道理的話，它就是：一個人是多么容易把對自己的鄙視誤解為對愛情的需要。兔子先生厭惡自己的平庸空洞，于是他不斷制造愛的泡沫。他在妻子和情人之間蹦來蹦去，就像一個得了肺病的人在胃藥和心臟病藥之間換來換去一樣。情人或妻子當然不可能拯救他，因為胃藥是用來治胃病的，心臟病藥是用來治心臟病的，而他得的是肺病。愛情的偉大之處在于它可以遮蔽一個人存在的虛空，愛情的渺小之處在于它只能遮蔽這個虛空而已。對于解決自我的渺小感，愛情只是偽幣。
這本書讓我想起電影《好女孩》。女主角嘉斯丁和兔子一樣，是個小鎮(zhèn)上的售貨員，她也和兔子一樣風流，在丈夫和情人之間蹦來蹦去。但她的問題不是如何在道德和風流之間進行選擇，甚至不是如何在丈夫和情人之間進行選擇，因為其實她并不愛兩個人中的任何一個。她的問題僅僅是如何用他人的愛來遮蔽自己的平庸。她的風流不是風流，是恐懼。也許任何人的風流都從來不是風流，是恐懼。在終于和年輕的男同事勾搭上之后，嘉斯丁嘆息道：I’m finally a woman with a secret.
我想之所以永遠有這么多人在忙著得到愛失去愛抱怨愛嘮叨愛，除了偉大的化學反應，還因為愛情是成本很小、“進入門檻”很低的戲劇。如果要以做成一個企業(yè)、創(chuàng)造一個藝術品、解決一個科學難題、拯救一個即將滅絕的物種……來證明自己，所需才華、意志、毅力、資源、運氣太多，而要制造一場愛情或者說那種看上去像愛情的東西，只需兩個人和一點荷爾蒙而已。
于是愛情成了庸人的避難所，于是愛情作為一種勞動密集型產品被大量地生產出來。說到底一個人要改變自己太難，改變別人更難，剩下的容易改變的只是自己和別人的關系。在一起，分手，和好，再分手，第三者，第四者……啊，枝繁葉茂的愛情，讓一個可忽略可被替代可被抹去而不被察覺的存在，看上去幾乎象是生活。
這也是為什么我始終沒法喜歡上兔子先生。我不知道他這樣在兩個女人之間跑來跑去有什么可親或者可愛的地方，甚至有什么值得被書寫的地方。也許厄普代克先生看中的正是兔子先生的這種無力感。他在為26歲的兔子寫完《兔子快跑》之后，還為36、46、56歲的兔子寫下了《兔子回家》、《兔子發(fā)了》、《兔子安息》。據說很多人從兔子系列中看到了20世紀美國中產階級的靈魂變遷史，但人在愛情中逃避自我的習性，似乎和20世紀、美國或中產階級沒什么必然關系。我看到的只是，自我是一個深淵，它如此龐大，愛情不可填補。
- The Rabbit was dead, the moment his gallant skin faded away and the moment the courage for pursuit of life was lost.
兔子雖然有四部曲，但實際上我認為Harry早已在第一部《Rabbit, Run》中死亡，當他用一連串的“我不知道”，“我不知道”，“我不知道”表明他已經喪失勇氣與能力去思考生活擺在他面前的一系列問題時，至少他的靈魂已經消逝。
大概是因為作者大多數時候都是以兔子的心理視角敘述的緣故，所以在大段的時間里，我還是對兔子的遭遇抱有些許惋惜及同情。兔子曾經是小有名氣的籃球選手，在籃球場上揮灑自如，曾經是風華正茂，而現在只是一個平庸的魔力削皮刀的促銷員；他喜愛整潔，衣著講究，卻有一個把家里弄得亂糟糟的酗酒抽煙的妻子，一個被他無數次描述為“愚蠢的詹妮絲”妻子。這種強烈的反差促成了他對現狀的不滿，于是在一群男孩打籃球的場景觸動了對往昔的追憶，也挑動了他那根想要逃離的神經。
這種逃離的心情在開始時讓人可以理解，然而可悲的是，由始至終那都只是一種逃避，它從未在真正意義上成為一種抗爭，也就注定了兔子的悲劇色彩。魯絲，這個貫穿了四部書的，兔子最為喜歡的情人，對他做了最為準確的描述：他從未抬頭看看自己的漂亮皮囊以外的世界。實際上，Harry就是一直躲避在那張自以為是的皮囊之下，自私而懦弱。他每次都在想“如果詹妮絲。。。。。。他或許會留下來”，“如果魯絲。。。。。。他或許會留下來”，可他從來未曾明白他要去向哪里，他要選擇什么樣的生活，只能用逃跑去宣泄他的幼稚的不滿，用本能的性愛去證明體會他的存在感。于是當那副皮囊實際已不存在時，這種自私與懦弱便被赤裸裸地暴露出來。他的靈魂也在面對魯絲的質問時，湮沒在一連串的“我不知道”的恐懼中。
實際上在他的女兒出生時，他已經可悲地預料到了這種結束——“他感受到了一條真諦：從他生活中離去的東西已經一去不復返了，無論怎么尋找也不會重現，無論飛得多高也難以企及。它就在這里，在小鎮(zhèn)的底下，在這些氣味之中，在這些聲音里面，但已永遠地留在了他身后?！?br />
于是，兔子，這個厄普代克筆下的那個時代的美國中產階級的靈魂，被無力地湮沒，在虛弱的掙扎之后。
- 《兔子，跑吧》問世于1960年，是貫穿約翰?厄普代克整個創(chuàng)作生涯的《兔子四部曲》的第一部。故事發(fā)生的時間段清晰明了：1959年3月至6月。主要情節(jié)也并不復雜，是說綽號“兔子”的26歲年輕人哈利?安斯特朗，不滿生活的平淡與事業(yè)的平庸而離家出走，與妓女露絲同居近三個月，最后因女兒的夭折又回到妻子身邊。
可以說，這樣的情節(jié)并不驚心動魄，這樣的故事發(fā)生在生活在俗世中的普通人身上也是完全有可能的。同樣的，小說顯然致力于營造一種真實的，貼近生活的氣氛：
這一點，首先體現在小說對兔子的身世問題的處理上，兔子的妻子兒女、乃至父母、岳父母、朋友、情人，姓甚名誰，年齡、職業(yè)性格等等，小說中都有比較明確的交代。這些人物與兔子之間千絲萬縷的聯系，織成了一張網，兔子跑來跑去，還是不能從這張網當中擺脫出去。
其次，在小說中，有多處細節(jié)暗示故事發(fā)生的年代背景。比如小說插敘兔子開的這輛汽車產自1955年，然后是斯普林格老頭在1957年以一千美元的嫁給賣給他的；又比如兔子的第一次逃亡的那個夜晚，他遇到了阿門人的馬車隊伍，“阿門”是在20世紀50年代中期的美國非常盛行的基督教保守教派。然后他汽車里的廣播播放的新聞是“艾森豪威爾總統與哈羅德?麥克米倫首相在葛底斯堡展開一系列會談”等等。還比如，小說中多次提到20世紀50年代在文化、藝術、娛樂領域的名人等。
再次，兔子截止1959年的人生際遇，小說也有明確的交代：兔子在高中時代曾是享譽全縣的籃球明星，可惜高中畢業(yè)后正值朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，他只得應征入伍，駐守德克薩斯州，這段經歷讓他和心愛的女友安分手；從此，兔子的生活便陷入了一種失落的狀態(tài)，找不到合適的工作——籃球運動員生涯無望，淪落到在超市當廚具推銷員；找不到喜歡的戀人——不得不與有三個月身孕的詹尼絲奉子成婚；生活成了一灘死水。
為什么要做這樣的處理呢？在寬宏的歷史背景之下，這部小說中卻沒有傳奇色彩濃郁的離奇故事，反而是一個平凡小人物的生活瑣碎呈現在讀者面前。有人稱包括《兔子，跑吧》在內的整個《兔子四部曲》是一出“美國斷代史”，英國《泰晤士報》曾稱“該系列小說全面展示了厄普代克作為觀察者和描述者的卓越天賦。它們達到的是一種成為美國社會史和情感史的高度?！?br /> 可見，我們可以理解作為小說的《兔子，跑吧》，之所以致力于營造的真實的，貼近生活的氣氛，是出于一種接近歷史的考量。但是，這部小說里，并不是要寫歷史上發(fā)生過的大事件，相反，主要線索是普通人“兔子”哈利不斷逃離俗世生活藩籬，通篇均是以他的個人經驗為主。這樣做又是為了什么？或者說，這樣做，可以達到一種什么效果呢？
首先要分析的是“兔子”哈利的性格，以及這樣的性格的緣由。
厄普代克在接受《紐約客》的采訪的時候，曾經表示：“在1959年的美國社會，我身邊這種人（指兔子）多的是。”可見《兔子，跑吧》并非一個特殊案例，類似兔子的這種生存狀態(tài)，在當時是普遍存在的。然后，對兔子的性格，作者又是這樣概括的：“這種人靠不住，不會做承諾，在社會中不會全力以赴?！?br /> 可是，為什么靠不??？為什么不會做承諾，在社會中為何不肯全力以赴？
兔子人生轉折點始于朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，在那之前，他是個普通的高中學生，個子高，體力好，酷愛籃球運動，通過自己的努力，在全縣已是小有名氣。可惜他并未成為一個籃球明星，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了，他應征入伍，卻遠離前線，就駐守在本土的德克薩斯州，這個地方物質豐富，精神生活卻貧乏無味，大好的青春就這樣白白浪費。這一入伍，不僅使得他事業(yè)上的愿景落了空，愛情上的夢想同樣遭到了破壞——就在服役期間，前女友安與他人訂婚的消息傳來。這之后，他徹底失去了擁有光輝人生際遇的可能性。
朝鮮戰(zhàn)爭是大的歷史事件，大歷史影響小人物，使人物的性格改變，從而使人生際遇也一并變得一蹶不振。這樣的事跡，在兩次世界大戰(zhàn)結束后，西方文學中，有很多文本都有詳細的敘述。20世紀20年代，先驅之作，諸如喬伊斯1922年的《尤利西斯》，海明威1926年的《太陽照常升起》以及D. H. 勞倫斯1928年的《查太萊夫人的情人》之類。這些作品反映兩次世界大戰(zhàn)給西方人帶來的影響是巨大的，最主要是體現在信仰的失落這一點上。同樣，兔子很明顯也是這樣一個失去信仰的人。
當然，兔子也做出了自己的努力來挽救信仰失落這樣一種狀態(tài)，否則，他不會在本該開車去接孩子回家的路上，忽然萌生出一種離家出走的渴望。但是這次出走并不成功，不僅是因為事出突然，更重要的是，他處于一種迷惘的狀態(tài)：沒有目的地，沒有對新生活的明確憧憬，兜兜轉轉一整夜，一度離開了縣界，天亮時分還是回到了本地。
同時，兔子將拯救的希望寄托在了宗教上，小說中三處哈利朝圣的描寫：
第一處是她與情人露絲攀登加基（Judge 判斷、審判之意）山，希望獲得精神上的啟迪，但是沒有，只好繼續(xù)沉湎于與露絲的肉體之歡；第二次是去教堂聽埃里克斯布道，依然還是未能擺脫肉欲的誘惑，并且間接導致了女兒的夭折；第三次是兔子在女兒的葬禮上，又感受到精神力量的召喚，可惜遭到誤解，只好獨自再上加基山尋求安慰，又抵擋不住孤獨，心懷恐懼的下山，回到了露絲家中。
就這樣，哈利的離家出走也好，朝圣也罷，均以失敗告終。
哈利?安斯特朗的綽號之所以是“兔子”，也就體現在這個地方。正如厄普代克自己所說，“兔子”的特征是“東躲西藏”、“性欲旺盛”、“緊張”、“喜歡草地和蔬菜”?？傊?，“兔子”意味著善良、柔弱、多疑、膽小。
小說的主人公不再是頂天立地的英雄，相反，轉而關注平凡人、普通人，直面他們的脆弱，這并不是《兔子，跑吧》的首創(chuàng)。前文提到過，早在20世紀20年代，西方文學就涌現了一批關注因歷史的轉折，人生際遇而變得平庸，精神信仰失落的普通人的小說。有意思的的一點是：這些小說探索這些人脆弱的內心世界，并由此關照外部巨變中的大環(huán)境的過程，往往是通過大量性描寫來實現的。
早期的《尤利西斯》、《太陽照常升起》、《查太萊夫人的情人》是如此，關注的對象，或是精神萎靡的中年男性小市民，或是第一次世界大戰(zhàn)前線歸來的殘兵敗將，共同的特點是處于生理上不舉這樣的尷尬狀態(tài)。性的無能，導致性格的畸變——《尤利西斯》中的斯蒂芬，撞上妻子在家與情人相會，竟不敢破門而入，反而躲在門外偷窺。《太陽照常升起》中的巴恩斯，失去性能力后眼睜睜看著心愛的人和別人相好，只得日日借酒消愁?！恫樘R夫人的情人》中的克利福男爵，性的無能，激發(fā)了他從事業(yè)上重塑男性氣質的欲望，逐漸從一個心地善良的青年變成了一個冷酷無情的企業(yè)家。
可以說，在這些小說中，主要男性角色的不舉，很明顯是具有隱喻的性質的——男性形象的萎靡不正，暗示著西方文明的衰落，青春不再，雄風不再。但是發(fā)展到厄普代克的《兔子，跑吧》，男性形象萎靡不振這一條是繼承下來了，但情況又較之上述的幾部小說有所不同。
兔子哈利無論是在《兔子，跑吧》一書中，還是在《兔子四部曲》其他的幾部小說中，他的生活都有一道特殊的內容，那就是和不同的女人偷情，在《兔子，跑吧》中，是和妓女露絲，在接下來幾部小說中，他的風流史名單還囊括了流浪女、女鄰居、甚至自己的兒媳婦等人。乍看之下，兔子哈利似乎是個風月老手，但事實上并不是如此。
在和露絲上床的第一個夜晚，看似是兔子主動，實際上只不過是一種類似于漫無目的的離家出走的一時沖動。在二人漸入佳境之時，“露絲在他的黑暗中激情澎湃，盡管她急迫地將身子彎向他，他卻雙眼緊閉”。“他睜開眼睛尋找她，發(fā)現她滿臉柔情，正平靜地向下凝視著他，愛撫著他?！庇谑牵八匦麻]上眼睛享受她呈現的佳肴?！笨梢姡趦尚躁P系中，兔子雖然沒有任何生理上的缺陷，但他并不處于進攻的那一方，他明顯是被動的。性關系中，男性是否主動的到底有多重要？諸如兔子這樣的生理上沒有問題，卻在性愛中更享受對方的給予的男人，是否其實和海明威和勞倫斯筆下那些陽痿者是同病相憐的兄弟呢？
值得注意的是，20世紀60年代初，就在《兔子，跑吧》出版的第二年，也就是1961年，另一部因數量多、尺度寬的性描寫而聞名的小說《北回歸線》在美國出版。這本書與《兔子，跑吧》形成了有趣的對照，而這個對照，對于我們深入認識兔子從身體到靈魂的萎靡不振的狀態(tài)，是有所幫助的。
《北回歸線》取材自作者亨利?米勒本人20世紀40年代在巴黎流連花街柳巷的迷亂生活，整部書從頭到尾幾乎處于一種夢囈的狀態(tài)。在這本書的序言中，有這樣的一句話值得：“在這個因內省而瀕臨癱瘓，因享用精美的思想之盛宴而便秘的世界上，這一番對客觀實在的野蠻暴露像一股賦予人勃勃生機的熱血洶涌開來。”所謂的“因內省而瀕臨癱瘓，因享用精美的思想之盛宴的而便秘的世界”，同樣也是《兔子，跑吧》中兔子生活的世界的寫照，兔子的一再出走，三次朝圣，都是出于精神上的危機——本來已經成家立業(yè)、有車有房、生兒育女，生活雖平淡但到底穩(wěn)妥；而兔子久久無法忘懷的，又似乎不是遙不可及的籃球明星夢，也不大可能是早已嫁做人婦的前女友。到底是什么？兔子自己也沒有答案，或許是一種精神上的無所依傍狀態(tài)更為準確，自省得越多越深，這種失落感越強。
無論是《兔子，跑吧》，還是《北回歸線》，對這種精神危機的解救，都采用了性愛的方式。但無疑，厄普代克比亨利?米勒更加悲觀，前者筆下的兔子身處的不是異國的浪漫之都，而是波瀾不驚的美國小鎮(zhèn)。他也不是詩人或者作家，僅僅是一個在超市里推銷廚用道具的小職員。身處妻子兒女、親戚朋友這個關系網，他要面對的人與事比巴黎的浪蕩子們多得多，也復雜得多。與其說通過與女人的性愛重塑信心，不如說在這個過程中嘗試著對懦弱無能狀態(tài)的暫時忘卻。在片刻歡愉之后，羞怯地逃開。
可以說，兔子隨時都在逃，從逃避日常生活，到逃避偷歡帶來的快感，以及緊隨其后的羞恥。
哈利?安斯特朗的這種兔子一般的性格，是否有與生俱來的成分，我們不得而知。但可以肯定的一點是，正是小說中強調的諸種歷史事件，才最大程度地造就了他。他的性格來自于他的人生際遇。他的奔跑與逃離，最初是一種嘗試，久而久之，卻成了慣性。
- 故事時間：1959年3月至6月
故事地點：美國小鎮(zhèn)。
故事主人公：一個名為兔子的平庸而自以為是的人。
可怕的不是平庸，也許他甚至真的比旁人聰明和敏感那么一點點，他甚至擁有過一段值得驕傲的籃球運動員經歷。
可怕的是自以為是。自以為是地忽略他人，把欲念當成多情，把逃離當成勇氣，把借口當成理由。
平庸且自以為是，就變成了粗俗。
給個官方評價——
“約翰·厄普代克（John Updike，1932.3.18-2009.1.27），集小說家、詩人、劇作家、散文家和評論家于一身的美國當代文學大師，作品兩獲普利策獎、兩獲國家圖書獎以及歐·亨利獎、國家書評協會獎等眾多獎項多達十數次?！靶詯?、宗教和藝術”是厄普代克畢生追求的創(chuàng)作標的，“美國人、基督徒、小城鎮(zhèn)和中產階級”則是厄普代克獨擅勝場的創(chuàng)作主題，他由此成為當之無愧的美國當代中產階級的靈魂畫師。他最著名的代表作“兔子四部曲”，歷時三十年創(chuàng)作完成，全套書緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨成篇，共塑造了約一百五十個大小不等的鮮活人物，因此成為全面展示美國中產階級生活圖景、深刻探索美國中產階級靈魂現狀和救贖的史詩性巨著?！?/li> - 哈利的綽號是“兔子”，這充分的象征了哈利的人格。兔子，敏捷聰慧卻天性懦弱，盡管哈利的身高近兩米，但這掩蓋不住他“兔子”的特性。書中的主題是“跑”。跑，代表著一種狀態(tài)，作者在本書中賦予哈利的這一狀態(tài)是一種近于逃避的方式。他總是在躲避著身邊的近于自己的東西，他似乎有著自己的追求，到頭來發(fā)現那些他想要得到的東西只是一片虛無的夢影，因為，他自己本身也不明白自己到底在追求著什么。他的這種方式，不同于凱魯亞克作品中主人公的行為，《在路上》中的人們所采取的行為是走出去，而不是逃避，他們在向著彼岸尋求著一種信仰。哈利的出走完全是因其自身內部的自卑心理。他的這一心理時時刻刻圍繞著他的周圍，他的每一種行為的背后都透漏著這一心理。
阿德勒曾給自卑情結下過一個定義：“所謂自卑情結，是指一個人在面對問題時無所適從的表現。”哈利在一開始就體現了這一點，妻子詹妮絲讓他去接孩子，而哈利面對這樣一個極其簡單的行為時，體現出了很高程度的遲緩性，面對臥室內的西裝、玩具、地毯等事物，他感覺就像是一張不斷收緊的網，罩在他背上。這一主觀體驗，并沒有讓他立即產生出走的想法，而是繼續(xù)著自己遲緩的動作。在與妻子的短暫對話中，作者向我們展示的是一對不合理搭配的夫妻。妻子的絮叨，哈利的遲緩形成了鮮明的對比。哈利在面對取車與接孩子的順序上陷入了短暫的思考，這一思考顯然是作者有意安排的。其目的是向我們展示哈利面對父母輩時的態(tài)度。他不愿接受岳母的嘮叨，卻也不喜歡親生母親對詹妮絲的埋怨。這一點反映出了哈利在任何一個環(huán)境下都無法適應的特點。
任何一種無所適從都是對周圍環(huán)境的一種逃避的心境。哈利的自卑心理可以說是根深蒂固的。這要從他的婚前記憶說起。記憶代表著一種個人的判斷，個體心理學認為在所有的心靈現象中，最能顯露其中秘密的是一個人的記憶。記憶是可隨身攜帶、而能使人想起自己本身的各種限度和環(huán)境的意義的東西。
關于哈利婚前所經歷的事情，作者在書中的各處都有只言片語，而這些記憶的碎片體現正是的哈利自卑心理的歷程。哈利，曾是校籃球隊的主力隊員，拿到過兩次最佳的稱號，這一點正是哈利引以為豪的事情。本書一開始，他便展示了不凡的球技。一個成年人和一伙小孩子在巷間打籃球，他成功的證明了自己的水平，內心里嘲弄著和他打球的孩子們，而自身的價值在片刻間得到了體現。這一自我價值的肯定為后來哈利駕車出走起到了心理上的支持作用，但這一優(yōu)越感的體現正是證明其自卑心理最好的證據。因為他試圖用這樣一種優(yōu)越感的表現來補償在社會中自卑感所造成的緊張?；@球的成就，是哈利早期記憶中比較重要的一點，在頭腦中他渴望那一刻的重現，所以在他游蕩一夜后，他第一個落腳點是曾經球隊教練托瑟羅的家。他認為只有教練在這一刻才不會背叛他，因為往昔的成就是他們的連接點。作者對于托瑟羅的塑造，也很值得探討的，他終于教練事業(yè)。但退休后有些混亂的生活，讓他在內心深處對哈利始終抱著美好的印象。哈利在托瑟羅的引導下會見了魯絲，由于在心理層面，托瑟羅是哈利的追隨者，所以哈利愿意和魯絲交往。在介紹雙方認識的同時，必然會提及當年哈利的小小輝煌，而這一點對于哈利的自卑心理卻起到了莫大的補償，如同在他鼓起勇氣逃走家庭的時候，注入了一顆興奮劑。在他們交流中，哈利總是強調自己個人對于球隊的重要性遠高于教練的作用。當他們遇到哈里森這個舊時哈利隊友的時候，哈利極盡展示自己當年的成就。面對哈里森的反駁，哈利給予嚴厲的回擊和諷刺。書中，后來交代哈里森也是非常出色的球員，由此看出哈利已經將他舊時的記憶進行了部分的染色，因為這是哈利唯一值得驕傲的地方。在“兔子”系列后幾部書中，哈利為了證明自己錯亂記憶的正確性而使得哈里森的妻子成為了自己的情人。阿德勒對于情緒有一段敘述，這一段話用在哈利身上非常合適：“懦夫永遠是懦夫，盡管他在和比他柔弱的人相處時，可能顯得傲慢自大，而在別人的護翼下時，表現的勇猛萬分?！?br /> 戰(zhàn)爭對于哈利的影響也是巨大的，因為戰(zhàn)爭促成了哈利的轉變，自卑心理由內部的隱化轉向了外部的明顯展現。戰(zhàn)爭讓哈利失去了深愛的女友，戰(zhàn)后的哈利變得連自己的母親都難以接受。戰(zhàn)后不久，他在沒做好心理準備的情況下就步入了婚姻的殿堂。
不幸的婚姻激發(fā)了哈利的自卑心理的外向轉化。詹妮絲的家庭收入是非常好的，父親擁有一家工廠，哈利正是其父工廠下的員工。這不難想象的出哈利寄人籬下的處境。
“決定一個人的并不是他的環(huán)境，而是他對環(huán)境的估計”（阿德勒）。哈利面對，岳父的權勢，岳母的指摘，錯誤的估計了自己的形式。這一錯誤的估計正是其自卑心理在作祟。他更多的關注外部對于自己的評價，希望自己能找到證明本身的東西。在他漂泊了三個月后，因為妻子難產而回到了家中，短暫的停留使他感受到的是身邊無限的正在擴大的指責。他認為他們都錯誤的看待了自己，所以他準備再一次出走。這一舉動在他看來可以博得鄰居的同情，將眾人的目光轉到妻子的身上。而岳母，則會重新的陷入思考，對象自然也轉向了自己的女兒詹妮絲。
但無疑，哈利是失敗的。他想再次回到魯絲身邊，卻在得知魯絲懷孕的消息后，不知所措。因為，他與魯絲的相處帶有著強烈的主觀隨意性，沒有明確的目的。二人短暫的相處在哈利看來只是為了一種逃避，一種自卑心理得以釋放的方式而已。最后，魯絲在言語上拋棄了他，而他剛出世的小女兒也不幸被慌了神智的詹妮絲溺死。在這一刻，愛情之夢和親子之情都得到了完美的破碎，他成了徹底的失敗者。而這一切的始作俑者正是哈利本人，因為一切失敗者，都是因為其自身缺乏從屬感和社會興趣造成的。
他的自卑心理卻并沒有因為這樣的失敗而告終，他虛偽的安撫自己的妻子，卻為了激勵自己能在在眾人面前說出妻子溺死了女兒的勇氣。
本書的結尾，以哈利獨自的奔跑告終。又是一次無目的的奔跑，又是一次為自卑心理尋求優(yōu)越感的滿足的行為方式。這一次顯然沒有了當初第一次的堅定，他終將會回到原來的地方，因為他本性懦弱，他在自己錯誤估計的環(huán)境之下，害怕與其他人合作。
個體心理學發(fā)現，生活中的每一個問題幾乎都可以歸納在職業(yè)、社會和性這三個問題之上。哈利，在他職業(yè)上得不到自身價值的體現，他錯誤的估計著社會的眼光，與妻子永遠不和著節(jié)拍，這三者構成了哈利自卑人格的方方面面。
- rt
但是書買回來，不看完，有點對不起自己。。。。
實在沒有宣傳的那么好看，不明白為什么會熱銷。。。
才看到70頁阿，，，就想把書扔馬桶去了。。。
順便說，這書排版不好，字體不同，大小不同，有點怪~
還好沒買接下來那連著的3本，不然我就要吐了。。。
- 我要寫的是哈利和那個女的第一次做的那一段，我得想起那個女的名字來，雖然這真的不是那么的重要，但這不是我要說的重點。就好像每次公司年會的時候，站在臺上西裝革履的老板說的每句話，全都他媽的不是重點，臺下所有的人都只是等著他嘴里吐出來的抽獎獎金的金額和哪個狗屎運好的家伙踩到了那泡狗屎。我翻開書，書頁嘩啦啦的在我的指尖劃過，坐我后面的一個老外操著濃重的英倫口音在和一個中國女孩調情，這調情掩蓋在一種需要努力掩飾才不至于過分暴露的殷勤之中，聽起來這女孩似乎是需要這老外幫她糾正一份文檔中的英語錯誤，如果她有腦子好好想想的話，就應該問問自己，如果一個老外讓她來幫忙糾正一份中文中的文法錯誤的時候，她能否勝任，事實告訴我，老外也有不靠譜，老外也有二百五。我看看自己手中的書，因為放在我的書包里面太久，又未得到愛護，已經有點卷邊，使得封面上作者的臉有點扭曲，甚至顯得有點點猥瑣，抿著的嘴角要掩飾的中產階級的優(yōu)越感在這種扭曲里面被放大了，好像扭曲的不僅僅是書封面還是有附帶在封面上面幾寸之內的空間。 拍這照片的時候他有多大年紀？看起來30歲的樣子，一副躊躇滿志的樣子，興許哈利有他作為原型的部分，都說一部成功的作品都有自傳的成分哩。------那個女的叫魯絲，就這么簡單。我被作者傳染了，啰里啰嗦的說了這堆廢話，哈利想上魯絲，從進房門到結束，作者從82頁寫到90頁，這就好像哈利要延長時間，然后一邊做一邊哼著《辛普森一家》的片尾曲。狗狗能認識回家的路，是因為狗狗會在它經過的樹下尿尿，如果它要走很長的路，那它就便便，因為便便可以留得更久，這樣它回來的時候就會循著味道找到路。當秋天來臨，樹葉紛紛的落下，蓋住了遠行狗狗的便便，于是它需要在紛紛擾擾的落葉堆里扒來扒去才能找到這個重要的路標，就好像，你在讀這本書的時候，需要足夠的耐心在啰里八嗦里面找到那泡推動小說情節(jié)進展的狗屎。
- 婚姻家庭以及由此引出的婚外戀，身體欲望，一直是厄普代克小說的主要母題。他歷經40年塑造的主要人物形象“兔子”哈利·安斯特朗，在對家庭的一次次出走與回歸中，完成了一支性與宗教交織的華麗而憂郁的交響曲。自1959年發(fā)表了第一部《兔子，跑了》之后，此后每隔10年，厄普代克分別出版了《兔子歸來》、《兔子富了》和《兔子歇了》。一本比一本厚，也因為閱歷的增加，被評論界認為一本比一本寫得好。盡管他超群的記憶也使得這套書成為當時各種社會現象和價值的記錄，但其中最重要的，可能還是如英國作家戴維·洛奇在厄普代克于1月底去世后，在懷念他的文字中談到，“盡管與索爾·貝婁、諾曼·梅勒和菲利普·羅斯處于同樣的高度，但厄普代克與他們不同的是，他的美國新教精英階層（WASP）的背景，其特別的貢獻在于，展示出市郊的美國白人中產階級是如何被性解放運動所影響?！倍蚱沾耸仟q太人，但他的社會地位和教育背景賦予了他WASP的價值觀，而 “兔子”則是血統論上的WASP。“兔子四部曲”和發(fā)表于1968年的小說《夫婦們》，就是對洛奇這句評論最好的注解。
1959年的時代特征是肯尼迪時代的到來，他的個人形象和號召力給1960年代初的美國注入了一種浪漫的激情。厄普代克曾經說，“肯尼迪給我們每個人帶來了一種已經遠去的浪漫的感覺。1965年前發(fā)生的所有事情在我看來都是非常純真的。”社會價值取向方面，則漸漸體現出丹尼爾·貝爾所指出的當代美國的文化矛盾：“一方面是經濟運行本身需要的傳統的新教工作倫理和清教節(jié)制精神，另一方面，是一味追求利益最大化的經濟體制本身導致的消費主義盛行，結果就是在文化層面上形成以‘自我實現’和‘自我表達’為中心的極端個人主義，在生活方式上，則是享樂主義的出現和流行。”厄普代克筆下的主人公前提都是生活在婚姻制度中且又充滿生命本能的沖動，在享受家庭溫馨的同時，個人要求與社會要求之間必然會產生對峙和沖突。在這一切背后是社會道德觀念的轉變，享樂主義的蔓延和對生活的控制，而厄普代克透給讀者的信息是，純粹的享樂主義終究還是個烏托邦。
并不像他之前的“垮掉派”作家筆下的人物，制度的藩籬從來不會對他們的浪跡天涯造成太多的困擾。厄普代克一直試圖重新找回美國的傳統價值，盡管是以那么不傳統的方式在作品中展現——兔子是一個不負責任的父親和丈夫，家庭生活的平庸與瑣碎和追求刺激性生活的沖動，促使他一次次離家出走。當時剛流行起來的追求“個人自由”的思潮，給了兔子一個堂而皇之的借口。馬爾庫塞說的享樂主義功能，要求人的身體和感觀同時得到滿足。人應該享受其存在，同時并不會褻瀆其本質，也不會因此有罪惡感和羞恥感。“但如果兔子在這種生活中得到肉體和精神雙重的滿足，那顯然有悖厄普代克的原意。”厄普代克的研究者、譯者羅長斌在接受辦刊采訪時說，“于是某種程度上，兔子被創(chuàng)造得很不幸：他一次次的出走，總是由一場場并非由他直接導致的悲劇而收場?！痹诘谝淮纬鲎吆?，他新生的女兒由于疲憊不堪的妻子的疏忽，在洗澡時溺死了。在《兔子歸來》后的另一次出走，他的情人吉爾在火災中喪生。在女兒的葬禮上，兔子說，“不是我殺了她?！币齺硭杏H戚的怒目而視。而兔子是個“嘴上硬”，卻并非是個不會自省的人。在冷漠地看著吉爾的尸體運走后，厄普代克寫道，“（再一次）他明白他就是罪犯，卻從未落網。惡心就像油煙透過他的身體往下沉?！?
“我們的問題是我們生活在舊道德的黃昏期，有足夠的東西折磨我們，但是又沒有足夠的東西約束我們?！薄斗驄D們》中主人公的一句話大概可以解釋“兔子”們所處的尷尬境地。在性解放的60年代，這些主人公們就在身體的欲望和舊有的道德觀中掙扎?！叭欢@里面存在著幾個悖論，”《厄普代克與美國當代社會》的作者金衡山在接受本刊采訪時說，“厄普代克筆下的人物，無論是兔子哈利，還是《紅字》和《夫婦們》中的主要人物，都有一個共同點：一方面他們都是有信仰者，無論如何無法放棄對上帝的信仰。兔子一次次出走，促使他做出這一選擇的還因為他內心的憧憬，因為他相信上帝，始終認為在生活的表象背后應該有一種意義存在。盡管表面上他并不尊重宗教的形式主義——如牧師和教堂。另一方面，他們都是自我中心主義者，對個人自由的追求必定會產生與社會規(guī)范和道德準則的沖突或背離，而且在很多情況下，自我甚至超越了信仰。厄普代克曾經提到過‘正當的自私’。一般傳統的教義都是教人“像愛自己一樣愛你的鄰居”，到兔子那里變成了“上帝不在場時，愛你自己”，成了自我中心的極端凸現。他們想象宗教，打著上帝的名義證明自己行為正確。兔子在女兒的葬禮上仿佛看到一點光，他把女兒的死亡看做是上帝的旨意，而不是誰的過錯，宗教是他們卸載精神負擔的貯藏室。而在每一次逃跑之后，行動自由還是導致了一個副產品——精神的枷鎖。是因為傳統的宗教觀對他們還是有根深蒂固的影響，無論是對妻子的謙疚之情，還是在女兒和吉爾死去后，他無法解脫的精神上的壓力。”
盡管一次又一次遭遇挫折和失敗，兔子對個人自由的幻想依舊存在。然而厄普代克在1992年的一篇文章中，回顧了他以往作品中對個人自由的表述時說：從表面上看，兔子的問題是陷入了與社會道德沖突的困境中，另一個問題是，他苦苦追尋的自由，其實是個幻象。某種程度上，它是社會制度的附屬品，建立在中場階級的家庭理想之上，而這個理想本身是個幻想，反映的是個人行為和公共宣傳的道德之間的矛盾?！拔艺J為美國現在就像是一個不被愛的孩子，窒息在了糖果中，就像是一個中年婦女，丈夫每次出差回來都要帶回來一些糖果。因為他一直對他不忠誠，他們剛結婚的時候，他從來不用給他買禮物?！倍蚱沾藢懙?。兔子一次次逃避現實，陷入不能自拔的自我矛盾中，卻不知道他的幻想就在現實中。
到了第四部《兔子，歇了》，兔子對性到了癡狂的程度，和性相關的意念在他腦海里不斷地翻騰，也許是兔子進入老年的標志。尋找“浪漫的感覺”的說法不復存在，都是很直接的性意象的回憶或者對年輕女性的覬覦?；蛘呤抢夏甑耐米涌赐甘赖馈信虏贿^剩下這些罷了。這也是厄普代克局限的地方。而書中描寫唯一一次性行為，確是驚世駭俗地和他自己的兒媳，兔子卻說“反正我們又沒有血緣關系”，但是再一次，他還是被來自內里的精神枷鎖舒服住了，想逃避卻再也跑不動，倒在年輕時給他帶來光榮的籃球場上?！岸蚱沾俗屪x者看到的是對個人自由的過分強調，在中產階級家庭生活的徹底失敗，想在最大程度上實現個人意愿和自由，但結果是個人陷入不能自拔的困境。想要逃避，其實無處可逃，還要面對由此帶來的道德困惑，不能不說是對彌漫著自由憧憬的肯尼迪時代的反諷。這種選擇的困境深刻反應了當代美國中產階級的生存狀態(tài)?！苯鸷馍秸f。
莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門》中說，“和某些六十年代的小說家一樣，厄普代克以最差的作品取得了最大的成功。”說得就是被戴維·洛奇高度贊譽的《夫婦們》。在這本書中厄普代克寫到一個小鎮(zhèn)的10對夫婦，他們之間的性關系錯綜復雜，小說中有大量華麗而細膩的性描寫，厄普代克這方面嫻熟的文學技巧為有的評論者贊賞，說他填補了美國文學的空白，也體現著時代“自由表達”的特色。也為有的評論者詬病，一些評論說，性描寫如此之多，不如把題目《夫婦》（Couples）直接改成《通奸》（Coupling）。研究者葛雷納評價說《夫婦》講述的是一個美國中產階級建立“色情烏托邦”（erotic Utopia）的故事。厄普代克自己解釋說，“這本書寫的其實并不是關于性，而是關于性正在成為宗教的問題?！本拖裥≌f中，一位人物說的，“我們互相之間成了教堂。”厄普代克在小說出版后，接受的一次訪談中提到了《夫婦》與時代的關系，“現代社會已經使得工作越來越變得不重要了，他們不再相信工作作為一種職業(yè)的重要性，而是轉向各種程度的‘交友’，他們最關心的是床上和桌子邊上的生活?！?
戈爾·維達爾諷刺厄普代克是美國的“好兒童”，兔子的個人生活，可以成為六十年代美國社會傳統價值的一個比喻。兔子的經歷表明了還是表明了作者維護傳統價值的種種努力。厄普代克在作品中不動聲色地追問著金斯堡的詩句：“亞美利加，你何時才變得像天使那般模樣？”“兔子的思維模式早已被制度化，盡管他企圖反抗這個制度的社會。但他并沒有真的成為一匹脫韁的野馬，永遠揚長而去，從始至終是被制度給框住的，他的宗教觀本能抑制住了他從享樂主義的生活方式中得到全權的快樂。厄普代克的宗教觀限制了他筆下主人公的行動，他畢竟和自己的結發(fā)妻子終老一生，韁繩仍然在上帝手里?！苯鸷馍秸f。
厄普代克去世后，一些媒體發(fā)表的評論說，他走太早了，沒等到諾貝爾獎。但如果觀察諾貝爾文學獎的價值取向，應該能看出，厄普代克是要被摒棄在門外的。厄普代克的價值觀上有很大的局限性，他在政治上是個保守派，支持越南戰(zhàn)爭。在《兔子富了》中，針對查利說越戰(zhàn)是美國在國際社會上玩的“權力把戲”，兔子說：“美國的行為不能簡單地用‘權力’和‘不權力’來說明。美國的行為就像上帝的臉，美國在哪里，哪里就有自由，哪里沒有美國，瘋狂就會帶著鐵鏈統治一切?！薄霸趫猿謶?zhàn)斗的轟炸機下面，天堂是可能的?！比绻f這僅僅是小說創(chuàng)作，在1989年的自傳中他振振有詞地說，自己的想法是出于愛國的行為。再一個是他大量的談不上必要的性描寫，就像兔子最喜歡吃的“越吃越有味兒”牌土豆片，好的小說創(chuàng)造讀者，而差的小說引誘讀者。
- 本來對這本書我沒有什么可說，因為這是one book in my life，一本在某個時候觀照了我自己生活的書。而我評論的準則是不評價人生，何況還是自己的。
不過看了友鄰推薦的一篇評，針對性地寫幾句。單純說說評論本身，和兔子、四部曲以及厄普代克無大相關。
看書如看戲，評判書里的人物，就像看完霸王別姬，問身邊人為啥他不投降然后反水出來？然后說自己不喜歡他。
誠然，他也確實可以那么做。只是問這個問題，浪費了演員那一番唱念做打，和觀者的兩個小時。
愛情并不比任何其他事物更讓我們沉溺，只是這件事涉及的因素看起來更少，被塑造成了某種“一個人的事”而已。然而人何以塑造出這樣一種觀念，才是值得思考和宣告的事情。
霸王說，天亡我也，非戰(zhàn)之罪。誠哉斯言。所謂天，霸王絕非單指時運，推諉己責。他自垓下困守多日，其實已是明白，大勢非他所屬。遂何必多戰(zhàn)，何必再戰(zhàn)？
厄普代克并不是anti-romance主義者，他無意在揭露愛情之真相和意志之羸弱的問題上盤桓。他也知道非戰(zhàn)之罪，罪在天下。他想知道，我們（姑且把60年代的美國人看作普天下之同胞）何以成為我們自己？
他不知道答案。他肯定不認為人性的某種特質就是最終的理由和解決。他只是給出自己的描述。他看到了各種失敗和悲傷之后，仍然相信人可以有希望在前面，所以他才寫下去，但是直到把人寫完了，還是沒有找到。
其實這完全取決于你觀讀的角度。如果你悲觀，你當然會認為這是一個黑暗而宿命的故事?？扇绻銟酚^，你總能在兔子的一生里找到很多抱有希望的機會。
再反過來想想，其實作者只是想說，你們瞧，只有文學典型人物才會一輩子都放過掌握自己命運的機會。而你們，并不是文學典型人物。
所以說回來了，別入戲，不然就會犯槍打楊白勞的錯誤。 -
哈利先生26歲，他有個兩歲的兒子和懷孕六個月的妻子。他曾是全國籃球明星，但目前在超市里賣果皮刀。哈利開車狂奔在高速公路上。這是一個普通的郊外黃昏，他本來應該去爸媽家接兒子的，但是他突然希望明天早晨能夠醒在一片白色沙灘上，于是他拐了一個彎，拐上了高速公路。哈利此刻很累，因為他在公路上迷路了，因為他開了很久還是在美國東北無窮無盡的小鎮(zhèn)上。時間是1959年，哈利先生的外號叫兔子。
《兔子快跑》是厄普代克的兔子系列小說的第一本。該書的封背上這樣介紹它的內容：“26歲的哈利被困在二流的生活當中，一個酗酒的妻子，一個到處是臟碗盤的房子，一個幼兒和一份毫無意義的工作。意識到自己無力改變這一切，他從自己賓州的家里逃跑了?！?br />
當然兔子沒能跑遠。一個不甘平庸的男人試圖從二流的生活中私奔，但是作為一場私奔，他缺少一個女主角，一個地圖，一個敵人，一個明確的目的地，一種悲壯感……總之他缺少傳說中的私奔所需要的一切構件。于是，在公路上狂奔了一夜之后，他回到了小鎮(zhèn)。
他沒有回到妻子詹尼絲身邊。路上他認識了妓女露絲，他跑去跟她同居了。在跟她同居幾個月后，他又跑回了剛剛生產的妻子身邊。跟妻子共處幾天之后，他忍無可忍，又企圖跑回露絲身邊。在新生女兒意外死去之后，他又跑回了妻子身邊。在女兒的葬禮之后，他又跑回了露絲身邊。
總之整個小說中兔子先生一直在妻子和情人之間跑來跑去。如果說《兔子快跑》展示了一個關于愛情的道理的話，它就是：一個人是多么容易把對自己的鄙視誤解為對愛情的需要。兔子先生厭惡自己的平庸空洞，于是他不斷制造愛的泡沫。他在妻子和情人之間蹦來蹦去，就像一個得了肺病的人在胃藥和心臟病藥之間換來換去一樣。情人或妻子當然不可能拯救他，因為胃藥是用來治胃病的，心臟病藥是用來治心臟病的，而他得的是肺病。愛情的偉大之處在于它可以遮蔽一個人存在的虛空，愛情的渺小之處在于它只能遮蔽這個虛空而已。對于解決自我的渺小感，愛情只是偽幣。
這本書讓我想起電影《好女孩》。女主角嘉斯丁和兔子一樣，是個小鎮(zhèn)上的售貨員，她也和兔子一樣風流，在丈夫和情人之間蹦來蹦去。但她的問題不是如何在道德和風流之間進行選擇，甚至不是如何在丈夫和情人之間進行選擇，因為其實她并不愛兩個人中的任何一個。她的問題僅僅是如何用他人的愛來遮蔽自己的平庸。她的風流不是風流，是恐懼。也許任何人的風流都從來不是風流，是恐懼。在終于和年輕的男同事勾搭上之后，嘉斯丁嘆息道：I’m finally a woman with a secret.
我想之所以永遠有這么多人在忙著得到愛失去愛抱怨愛嘮叨愛，除了偉大的化學反應，還因為愛情是成本很小、“進入門檻”很低的戲劇。如果要以做成一個企業(yè)、創(chuàng)造一個藝術品、解決一個科學難題、拯救一個即將滅絕的物種……來證明自己，所需才華、意志、毅力、資源、運氣太多，而要制造一場愛情或者說那種看上去像愛情的東西，只需兩個人和一點荷爾蒙而已。于是愛情成了庸人的避難所，于是愛情作為一種勞動密集型產品被大量地生產出來。說到底一個人要改變自己太難，改變別人更難，剩下的容易改變的只是自己和別人的關系。在一起，分手，和好，再分手，第三者，第四者……啊，枝繁葉茂的愛情，讓一個可忽略可被替代可被抹去而不被察覺的存在，看上去幾乎象是生活。
這也是為什么我始終沒法喜歡上兔子先生。我不知道他這樣在兩個女人之間跑來跑去有什么可親或者可愛的地方，甚至有什么值得被書寫的地方。也許厄普代克先生看中的正是兔子先生的這種無力感。他在為26歲的兔子寫完《兔子快跑》之后，還為36、46、56歲的兔子寫下了《兔子回家》、《兔子發(fā)了》、《兔子安息》。據說很多人從兔子系列中看到了20世紀美國中產階級的靈魂變遷史，但人在愛情中逃避自我的習性，似乎和20世紀、美國或中產階級沒什么必然關系。我看到的只是，自我是一個深淵，它如此龐大，愛情不可填補。
- 不得不承認的是，作者的語言很豐富。他的一些句子或者獨白相當復雜，翻譯地也有些力不從心，讀來常常令人覺得拗口、晦澀難懂，甚至不明白其中的意思。當然，相比較第二部《兔子歸來》，這本已經算是好讀的了。寫得確實不錯。
- 開頭不錯,我翻了幾頁,覺得這正是我喜歡的那類書...灰灰的硬殼書感覺也不錯...但新鮮感并沒有持續(xù),越往后翻越難以進入..可能是美國的感覺太濃郁了吧?那種自由的隨心所欲,那種漂泊不定的安全感...不太理解,不太明白....可能美國人看了更有感覺!
-
一個漂亮但無腦的男人
關于約翰-厄普代克的“兔子四部曲”
趙松
要是諾貝爾文學獎評委會的那些老頭子們會偶爾不那么一本正經一下，沒準兒約翰-厄普代克就能在他的獲獎記錄上畫上一個圓滿的句號了。當然這種假設目前看來還不大可能，或許在他們眼中，這個厄普代克固然也算得上是個藝術大師，但是他顯然太過迷戀對性愛的描寫了，而且缺乏某種深刻的宗教精神，或者還缺點深層次的人類關懷之類的東西……不過，現在他才七十六歲，身體還挺硬實，說不定哪天他們忽然改變了主意，他也就位列仙班了。
早在十幾年前，厄普代克就發(fā)現自己已在老一代作家的行列了，自己的書在書店里已不能擺到醒目位置。不過他仍舊在寫作方面保持著旺盛的精力，他出的書已足夠將他妥貼而又體面地埋在下面了……只是他還不想就這么躺在里面，還在時不時地為一些著名雜志寫些專欄，不過那些不溫不火的文字除了向人們展示一個老作家功力尚存這樣一個事實以外，實際上已不大可能給他的名聲上再添加更多的東西了。評論家們或者媒體每當提到他的時候，總歸還是要把焦點對準那套“兔子四部曲”上，盡管大多數評論歸納起來總是脫不開那些陳詞濫調，不過這套歷時三十年完成的四部曲從各方面成就來看確實是他的整個藝術創(chuàng)作的顛峰。
綽號叫“兔子”的哈利-安斯特朗始終都只是個微不足道的小人物，一生中很少遠離家鄉(xiāng)，也沒有做出過什么象樣的事業(yè)。用他自己的氣話講就是：“作為一個人我還不及格。作為一個丈夫我只能得零分?！碑斎?，他也有過輝煌的時刻，在中學時代，他創(chuàng)造了本縣中學籃球比賽的得分紀錄，成了本地籃球明星。不過從那以后他再也沒有過什么出彩的事了。即便在他后來繼承了岳父的車行，擠入中產階級行列的時候，也只不過個很平常的生意人。他一輩子都在墜落，從未停下過。從中學時那個短暫的“籃球明星”高峰結束時開始，他就迷失了方向。他下意識而又盲目地在這個深不可測的下滑道里尋找著出口，以求能夠重新回到真正意義上的生活里，回到那種他青春期時曾碰到過的自信得意的“投籃命中”狀態(tài)?？墒撬霾坏?。對于生活，他從沒有過清醒透徹的思考，他缺乏耐心，充滿了疑慮，沒有足夠的勇氣和魄力，更多的時候只會隨波逐流。失落感就像有毒氣體彌漫在他的周圍，不管他怎么變換環(huán)境和姿態(tài)――逃離、歸來、還是富了，這種氣體就像死亡的陰影一直跟著他，直到最后他折騰不動了、徹底“歇了”為止。
這個“兔子”，跟以往我們粗淺印象中的那種美國人――自負、樂天、大大咧咧、充滿了優(yōu)越感――完全是兩碼事兒，盡管他的一生剛好經歷了美國最為富強的階段。實際上，他缺乏自信、優(yōu)柔寡斷、脆弱敏感、固執(zhí)自私……所有這些特點與他那漂亮高大的外在形象形成了巨大的反差。他老婆詹妮斯稱他是個“漂亮但無腦的人”，這話倒真的是一語中的。很多事情都被他搞得不清不楚，搞不定了就一逃了之。從《兔子，跑吧》的開篇起，他就逃跑了，到最后《兔子歇了》結尾的時候，他又一次逃跑了，一直跑到了死神的懷里。有評論家作過統計，四部曲里涉及到“兔子”以及與“兔子”相關的人的逃離事件有18次之多。但在“兔子”心里，逃離就是成長的另一種形式，而“成長就意味著背叛。沒有別的途徑可走。不離開一個地方就不會到達另一個地方?！薄巴米印币运牟⒉怀晒Φ摹俺砷L”方式影響了周圍很多人的命運。從酗酒哀怨到縱情享受性愛的詹妮斯，到跟他同居了三個多月的妓女魯絲，從在恐懼中長大把自己生活搞得一塌糊涂的兒子納爾遜，到追求自由流浪的生活然后在兔子家中被燒死的吉爾，包括暗戀他多年的佩吉，還有跟他亂倫的兒媳普魯，甚至可能還包括詹妮斯酒醉失手淹死的那個小女兒等等……。
他就像是一個灰暗的渦漩，將與之相關的那些人卷入到不安定的充滿了矛盾與碰撞的尷尬困境里?？此吹米钔傅模€是那個做過妓女也做過他的情人的魯絲。在他懷著舊情結找到她，試圖確認一下他們是否有一個女兒的時候，她毫不客氣地揭穿了他那虛弱無力的內心世界的荒謬本質，同時也輕易地打碎了他的那點幻想和寄托。“兔子”的底線是“人總得活著吧”，可事實上他走到哪里就會把死亡的陰影帶到哪里。在這個意義上，心臟病倒可以被視為一種象征，它像幽靈一樣貫穿了“兔子四部曲”，除了“兔子”本人，他老婆詹妮斯的情人查利得的是心臟病，他的小情人吉爾的父親死于心臟病，他的岳父斯普林德老頭同樣也都是死于心臟病。
在逃離與死亡之外，構建起“兔子”世界的另一個至關重要的因素就是性愛。那些性愛場景描給厄普代克招來了批評，其實，恰恰在性愛這個層面上厄普代克展現出非同尋常的大師級的創(chuàng)造力。人物的迷惘壓抑、脆弱無助、幼稚的寄托與貪婪等等氣息，都在這些形式多變的性愛場景中得到了更為充分而又巧妙的深層釋放，它們是小說整體結構中最為敏感而又復雜的地帶，也正是它們的精彩而又自然的存在使得小說本身在結構上更富有層次感和深層的力量。不管怎么說，這個“漂亮但是無腦”的男人盡管終生一事無成，但他所體驗的生活又確實相當獨特的。當讀者跟他經歷了種種遭遇直到他心臟病發(fā)作在臨終時刻吐出“夠了”的時候，估計也會下意識地有種終于松了口氣的感覺，同時也會感慨多多。
作為一個真正的藝術家，厄普代克了不起的地方不僅僅是虛構了一個悲劇色彩時隱時現的小人物的漫長曲折的人生，更重要的是他讓“兔子”存在了。在這四部小說里他不斷變化著結構方式，同時又始終保持著整體的飽滿有力的狀態(tài)，他讓“兔子”比所有那些試圖將自己的生活命運與之相關聯的現實中人活得都要長久。就像地球之于太陽系和整個宇宙一樣，他的軌道永遠不會跟任何人交叉、重復。作為一個不可復制的獨特個體，“兔子”代表他自己，屬于他自己。此外，“兔子”之所以能在讀者中引發(fā)巨大的反響，主要原因還是在于，厄普代克通過“兔子”的命運揭示了常常容易被人忽視的普通人在日常生活中的幻想和困境，尤其是那種“狗咬狗”的生活現實對“我們擁有別人一定會撥動的琴弦”這樣的念頭的無情淹沒。
2008年3月9日星期日
?。òl(fā)于2008年4月12日《第一財經日報》）
- 很早就想買這本書，上班的間隙，特意跑到書店，把這本厚宣宣的書買了回去，兩天看完了，后悔買了。
整個就是一個唧唧歪歪不負責任膽小自私的小男人的生活白描，描的還像白開水一樣索然無味。 - 淡淡、溫情略帶嘲諷、含蓄中富于美的文字，在書寫著一個平凡人的精神和周圍的現實世界，可愛、善良、膽小的兔子對現狀充滿了不滿：平庸的工作，一團糟的家，懶和愚蠢從小在富裕家庭被慣壞了的妻子某種程度上她挺可憐的，可憐之人必有可氣之處，他選擇了逃離，他最擅長的一種方式，run，面對困境，他總是選擇逃離，這是非暴力抵抗運動的方式，至少逃離能得到片刻的安寧。即便每次都失敗并且伴隨著悲劇的發(fā)生，面對悲劇，他又顯得那么無力，就像現實中的凡人面對殘酷的事實，并非每個人都有顆堅強的心來承受，雖然每個人都很善良且富于幻想。
看小說，進入小說的世界，你也像只奔跑的兔子，在尋找些連自己也說不清楚的東西，是逃避還是尋找一種寄托，小說是現實的一面鏡子，你會看到許許多多熟悉的影子，并不是每個人都能像英雄或名人傳記小說般那樣歷經磨難最后功成名就，出于對英雄的崇拜，小時候會喜歡閱讀名人傳記和英雄傳奇因為那個時候的美好幻想太多，但那些中國式的名人傳記總是那么千篇一律，少年早熟和類似司馬光砸缸的小故事，漸漸地才發(fā)現那些故事并非十分可靠，至少十分地片面，仔細一想你會發(fā)現司馬光小時候砸缸是那么有創(chuàng)造性，敢于打破傳統和固有思維，為何最終會成為王安石變法最有名的反對者和頑固的保守派，完全無法使人明白造成如此巨大反差的原因。 最終樸素和普通人的生活令人感動，因為它真實、可信，它也離我們的世界很近，除了帶給讀者以心靈的觸動和震撼，還會指引迷失在黑暗森林里的我們。
逃離有很多種方式，看書時總想到一個人，有時很近有時又很遠，他蓬頭垢面，胡須懶散地搭在那張看上去略微浮腫因多年不見陽光又顯得蒼白的臉上，他總是懶懶地賴在床上睡到肚子餓，進食對他僅僅是完成同每天都要開門和關門的一樣的一道工序，迷茫的眼神看著電視的畫面，不知道那時他的大腦是否還在轉動，至少從他的眼神中你讀不到任何信息，就是那么坐著，他也不說話，似乎進入超脫的境界，向外界的人們表達他的心已經死了，世間塵世他也看夠看破了，按照他傷透了心的母親的話，如今她就如同養(yǎng)寵物一樣養(yǎng)著三十多歲的兒子，所幸他不吵也不折騰別人。導致他的這種抵抗直接的原因來自于外部環(huán)境，每日承受著那位自私得只剩下他自己的父親的惡毒嘲諷，那個人從來就是那樣，一出生他就沒有進過父親的責任，以至于他至今還是黑戶口，據說是一場疾病導致了的后面一系列悲劇的發(fā)生，悲劇每個人都負有責任，并不是他一個人的過失，甚至他沒有絲毫過失，但他承受了大部分的過失，只因為原本對未來有些幻想的他被殘酷的現實徹底擊潰了，他沒能改變環(huán)境，也沒法適應環(huán)境，只能將自己封閉起來躲在一角，逃避現實。最近有了好消息，他終于走出房門，走向現實了，開始工作了，愿他一路走好。他的故事——兔子睡了，兔子工作了。
籃球場上能獲得與眾不同的感受，在場上你是明星，吸引了所有人的目光，善良的兔子成年后再也尋找不到那種感受了，他逃跑是為了追尋那種自我存在的感受，有的人一輩子都像是個孩子，有的人一出生就很老成了，兔子總是依賴在別人，企圖從別人那里得到精神支持或精神寄托，他迷茫，因為他不知道前行的方向，他困惑，他沒有足夠的勇氣和毅力單獨面對將要發(fā)生的一切，他是那么普通，普通得和我們一樣，總是在跑，逃避不滿的現實，卻并不知道該奔向何方。
跑吧，兔子。 - 兔子，再跑吧！
廖偉棠
過去的一年間，有三個我喜愛的外國作家先后辭世，首先是一年前法國新小說鼻祖阿倫.羅伯－格里耶離去，我曾想為文回憶十年前和他在香港共度的一天，最后僅以一散文詩私下悼念；年底英國戲劇家品特離去，其激進的政治取向、對政治與文藝關係的思考曾對我啟迪良多，也使他成為近年最硬骨頭和臭脾氣的諾貝爾獲獎人，然而諷刺的是，飯島愛和他同日死，坊間涌現過千篇哀悼愛姐的文章，我又怎好掃興紀念一個倔老頭？最后是上個星期的約翰.厄普代克，第三個倔老頭，我很想為他寫點東西，尤其在如今美國夢正甚之時，懷念他，有潑冷水的意義。
恰恰在十年前，1999年的2月我寫過和約翰.厄普代克的同題組詩《兔子四部曲》，其中第四部<兔子安息>有句：
“你們已經豎起了叉子，你們已經亮出了牙齒。
願兔子的在天之靈不要安息，追擊、染紅
你們蒼白的肚皮！我們的歌已經唱完，
只能再搖搖我們的鐐鍊，敲敲囚房的墻壁。
此外僅餘靜默而已?！?br /> 這是一只憤世嫉俗的兔子，自以為自己是哈姆萊特王子。約翰.厄普代克曾經宣稱大慨每十年就要推出一部大作，1960年他出版了成名作《兔子跑吧》，1971年出版《兔子歸來》，1981年是《兔子富了》，1990年推出終章《兔子安息》，2000年他顛覆莎士比亞的《哈姆萊特》寫了部以王后為主角的《葛特露和克勞狄斯》，2009年，他因肺癌在自己家貝弗莉莊園附近的臨終關懷所去世，以死亡完成他自己這部龐大的作品。
的確龐大，從1958年發(fā)表第一部作品，半個世紀來，厄普代克寫作了50多部作品，包括30多部長篇小說，10多部中短篇小說集，4部兒童小說，4部文學評論集和5部詩集，外加一本劇本和一部回憶錄。如此勤奮，當代作家少見，與他龐大的寫作架構對稱的，他的寫作題材卻相當單純，矛頭主要指向美國中產階級生活及其也許存在的精神。這種精神勉強名之，簡稱“美國夢”，維基百科說：“美國夢（American Dream）源於英國對美國的殖民時期，發(fā)展於19世紀，是一種相信只要在美國經過努力不懈的奮斗便能獲致更好生活的理想，亦即人們必須透過自己的工作勤奮、勇氣、創(chuàng)意、和決心邁向繁榮，而非依賴於特定的社會階級和他人的援助……”而厄普代克，一輩子都在反諷這種美國夢。
兔子四部曲就是他無情的解剖刀，甚至刺向自身。根據厄普代克1989年自傳透露，原來他6歲時曾因患麻疹而留下了終身的皮膚病，這是日后決定他選擇寫作為事業(yè)的一個痛苦的原因，寫作只需要通過文字就能和讀者進行最親密的接觸，還能傾吐那無法擺脫的生理痛苦。“兔子”是厄普代克小說主人公哈里的外號，象征了哈里喜歡逃跑的天性，但也象征了他的脆弱和善良。而放在那個巨大的美國夢前面，兔子象征的卻是一代人的幻滅，包括厄普代克本人。
兔子的前兩部和后兩部截然不同，因為前面的兔子屬于那個神話般的60年代，雖然哈里只是一個平凡的小人物，也無可避免那個時代精神的沾染。60年代美國，對個人價值的強調有了更張揚的意味，也更為進取和富有激情，此時的“美國夢”不止是一個現實的事業(yè)，更是一個良心的拷問?！锻米优馨伞分泄锏奶优苤皇菍褙毞Φ氖澜绲囊环N虛無的反抗，《兔子歸來》中哈里卻因為接觸嬉皮姑娘吉爾和黑人逃兵，而重新認識了新的價值觀：在實現個人自由的同時也為他人謀取自由、并且在精神上開拓“自由”的更多定義。這時兔子的逃跑曾經暫時有了積極意義:在固有的規(guī)則之外尋找逃逸甚至反抗的方法。但是現實過于卑鄙了，精神的烏托邦迅速被毀滅，致命的打擊更是諷刺的：兔子戲劇性地繼承了他的資本家岳父的遺產，兔子富了。富了的世界就是可憐的世界，他已經無法逃離的世界，他只能在那個世界最后的扼殺中安息。
這兩天，我重讀了《兔子安息》，是的，厄普代克用的是Rest，不是Died，善良的譯者翻譯為“安息”，但如果按照此書的虛無調調，也許翻譯為《兔子歇菜了》更加切題。在小說中始終伴隨兔子哈里的是1988年泛美103客機在蘇格蘭上空遇恐襲之噩夢，兔子在佛羅里達海濱之安逸中不時想起那些在徹寒高空中被拋向虛無的乘客；另外就是1989年世界之亂局，與之相比的就是兔子及其所屬的美國中產世界的靜靜腐爛。《兔子安息》是一部絕望的大挽歌，一個像艾略特《空心人》一樣活著的哈里死了，“沒有一聲轟隆，只有一聲嘆息”，哈里在現實世界的所有抗爭與不甘，最后僅剩余掙扎的性的不甘，此等不甘注定要換來更大的絕望，這是飯島愛都知道的事實。當整個世界都叫兔子歇歇吧，兔子只好歇了。
厄普代克傾其一生講述這個貌似成功實際幻滅的美國夢，在平庸現實的講述中卻鋒芒時露，甚至充滿一種辛辣的詩意，讓人不禁懷疑他是其同代人“垮掉一代”穿插在中產世界的臥底，他這種來自內部的質疑可能比凱魯亞克們快樂地講述叛逆生活的方式更加有力，畢竟厄普代克之絕望令人惶然失措，不能像凱魯亞克那樣被整容成為另類流行讀物。
兔子四部曲每部結尾都是一個詞：“跑吧”、“行嗎”、“也是他的”和“夠了”。對于厄普代克的一生，我卻不想說一聲“夠了”，而是還想說一聲“再跑吧！”勇敢的厄普代克。盡管“這個世界的漫長，已經不是一隻兔子小小的腳掌／可以測量”。
- 安魂曲
約翰厄普代克
南森 譯
幾天前，我想過：
如果我死了，誰也不會說，
【可惜啊！這么年輕，前程遠大！——未可限量！】
我姍姍來遲的死亡遇到的，不過是一些人聳聳肩，哭不出來；
我料想大家的反映會是，
【我還以為他已經死了一陣子了。】
生命不過是破舊的詭計，
而死亡是陰暗，廣闊，真實。
它的震擊不在別處，
只在它降臨之地。
謹讓我們用作家自己對于死亡的感知懷念這位文字大師的死亡。
生命不過是破舊的詭計，而死亡是陰暗，廣闊，真實。它的震擊不在別處，只在它降臨之地。 - As he goes down the stairs worries come as quick as the click of his footsteps
是為了表示對Updike的敬意才拾起來的書。追憶他的人都說他抓住了中產階級生活的核心，二十世紀中期幾乎顛覆美國的虛無主義。有沒有呢？我抱著極大的期待，希望看到布爾喬亞們一致的算計和不明就里，不過首先看到的還是這個人物和那個人物而已。
?。ㄗx到一半才發(fā)覺，書平鋪直敘不分章節(jié)，但作者常常時不時地就從Rabbit的腦子里跳出來，鉆到旁人的腦子里去，竊取了當然也提醒了猜想的空間。這一回，我終于從中立的第三人稱敘述里，看似合理的自我開脫里，看出來每個人無可奈何的無可避免到的缺陷，所以看得我一個人也不喜歡）
不算太喜歡Rabbit卻老實地跟蹤了他半年多的生活～雖然完全不期望他實踐牧師的論斷:born a family man,可是清清楚楚看見這個人他口口聲聲“It feels right”但有意無意之間造成了亂成一團的生活～不知道是他的直覺太動物的關系還是他完全就少了理性～不知道是不是在隱隱抨擊信奉自然與自由，把“follow your heart”視為終極理由和常備借口的人～反正不思考真的是有點討打，哪怕這人是好人。
對牧師的描寫中已經泄漏了很多很多作者對人生對宗教的觀感了。大公會的分歧在哪里我不知道，但確實希望牧師能察覺到，他對于其他真正孤獨無助的靈魂還是很有力量的。但讓宗教人士都陷入懷疑和虛無，這社會是夠邪惡的。
女主角們都有點可以意料的歇斯底里，理由充足過程熟悉?？蓱z之處還是缺乏溝通疏于理解吧，這也是她們的可恨之處嗎？怎么看怎么覺得還是一眾糟糕透頂的異性威逼利誘的惡果呢？
有朝一日晉升中產了體會也許會打不相同～但起碼現在，我覺得這樣的情節(jié)不是第三等級的典型～不是在哪里，壞事情都像下樓梯一樣，就這么循序漸進毫不猶疑地來了嗎？ - 你看過他的紅字三部曲嗎？
- 啊哈，好久不見，沒看過喲。這是一份敷衍的期末作業(yè)，慚愧死了
- 這也算敷衍，讓我們這些無時無刻不在敷衍的人怎么活……
我覺得，厄普代克的風格，還和物質有關系。和《兔子，跑吧》基本上是同一時期的短篇《費城朋友》，講述的是一個與金錢有關的很簡單的故事。通篇洋溢著的一種失落感與孤獨感，和《兔子，跑吧》多有相似之處。對于物質的困惑也造成了目標的迷失。我讀《兔子》系列的時候，常常能感到兔子被綁在電視機上，綁在汽車上，綁在沙發(fā)上，反正他哪都走不遠，還是要回來的，還是會死在這兒的。 - 零孫，我知道你是厄普代克的粉哈。呵呵。老實說我不是太喜歡他的風格。所以都是在試圖著理解他的一鱗半爪，這個是我的小論文的草稿，還要加注什么的。呵呵
- 槍打楊白勞？
你這個階級敵人 - 艸。。。。犯了如此大錯誤。。。。
更正：槍打黃世仁。。。。 - 8/8推薦 卻無一人說話
呵呵 不言不語也是好風景么？
兔子先生的心理寫得可真好 - 好了，一定要來助興的~~~雖然還沒看，馬克之~~~
- 我為什么想起這句：有理想的人能夠繼續(xù)堅持下去，靠的不一定是堅強，而是想得透澈。
- 愛情的偉大之處在于它可以遮蔽一個人存在的虛空，愛情的渺小之處在于它只能遮蔽這個虛空而已。對于解決自我的渺小感，愛情只是偽幣。
O(∩_∩)O - 即使只是偽幣...
你還想要什么？？ - 愛情，只是可以遮蔽一個人存在的虛空的因素之一，我想，遮蔽人虛空，解決自我渺小感的應該還有其他因素吧，這些因素也許就有真幣呢，比如說友情啊，藝術追求什么的。萬一不小心愛情這樣的偽幣可不可以和其他真幣一起流通呢？
我想到了《 革命之路》 - 新周刊的專欄 但愿就是樓主
- 對人生存狀態(tài)的客觀描寫，就是文學吧，無論高貴或是平凡。
- 讀完評論，覺得自己看這本書都白看了……醉鋼琴果然是醉鋼琴。
- 親愛的鋼琴姐姐，你的悟性真的讓我五體投地。
從你的行文里看的出你最近惡補了很多經濟學。。。
你是個天生的詩人，呵呵 - 我認為如果有要補充的話，文中的“愛情”和通常人們所說的“愛情”一樣，其實是戀情。戀情和愛情的區(qū)別，參見自戀和自愛的區(qū)別。自戀者十之八九，自愛者一二。
愛情不止需兩個人和一點荷爾蒙而已，同樣需要才華、意志、毅力、資源、運氣等。。。
這正是幸福之路艱辛的原因，也正是大多數人用戀情當作避難所的原因。 - 早上起來來看完了
與其嘆息 不如自修 - 有的時候愛情是可以帶來正面的力量的吧
- 好文！可是。。
---------------------------------------------------------------------------------------------
愛情的偉大之處在于它可以遮蔽一個人存在的虛空，愛情的渺小之處在于它只能遮蔽這個虛空而已。對于解決自我的渺小感，愛情只是偽幣。
---------------------------------------------------------------------------------------------
我想戀愛和愛情還是應該做個區(qū)分。。。雖然這看上去有點吹毛求疵。 - LS很?！覞L了半天鼠標滾輪～。。。想去看下這個書～兔子～
- 愛情的偉大之處在于它可以遮蔽一個人存在的虛空，愛情的渺小之處在于它只能遮蔽這個虛空而已。
- 大家的評論都很經典，佩服啊
- 她的問題僅僅是如何用他人的愛來遮蔽自己的平庸?！?/li>
- 一直是醉琴的扇子,但是這一篇...
未免太刻薄.
其實世界上有多少人是才華橫溢的? 99.99%都是平庸的人吧.
平庸的人就不配有愛情了么? - 智慧就是刻薄處見大情懷，呵呵
- 我覺得那些不叫愛情，頂多叫濫情
- 一個人是多么容易把對自己的鄙視誤解為對愛情的需要。——頂
- 我想之所以永遠有這么多人在忙著得到愛失去愛抱怨愛嘮叨愛，除了偉大的化學反應，還因為愛情是成本很小、“進入門檻”很低的戲劇。如果要以做成一個企業(yè)、創(chuàng)造一個藝術品、解決一個科學難題、拯救一個即將滅絕的物種……來證明自己，所需才華、意志、毅力、資源、運氣太多，而要制造一場愛情或者說那種看上去像愛情的東西，只需兩個人和一點荷爾蒙而已。于是愛情成了庸人的避難所，于是愛情作為一種勞動密集型產品被大量地生產出來。
————————————————————————
不是庸人要去只得去談戀愛（以逃避什么）
而是庸人也得談戀愛 - 區(qū)別在于有才華的人除了談戀愛還“做成一個企業(yè)、創(chuàng)造一個藝術品、解決一個科學難題、拯救一個即將滅絕的物種……”
- “一個人是多么容易把對自己的鄙視誤解為對愛情的需要?！?=口=
- 他曾是全國籃球明星
====================
我前段時間看了開頭幾章，兔子不是全國籃球明星吧，
他只在初，高中里算的上籃球高手而已。 - 2流是書里有的嗎
- 什么才能填補呢？
- 姐姐吃胖了哦
- 2009-08-04 02:06:08 藍圈圈 親愛的鋼琴姐姐，你的悟性真的讓我五體投地。
從你的行文里看的出你最近惡補了很多經濟學。。。
你是個天生的詩人，呵呵
————————
哈哈 你查查劉瑜姐姐的資料再說 - 而要制造一場愛情或者說那種看上去像愛情的東西，只需兩個人和一點荷爾蒙而已。------老處女般的刻薄 ！
- LS的...你這么說何嘗不kb......
- 很正確,很多人為了逃避就去尋找愛,不過是個借口.
- 不能同意關于愛情的說法，每個人都與眾不同。每個人都有資格經歷與眾不同的愛情。
- 愛情是一個童話般的借口。
- 有理想的人能夠繼續(xù)堅持下去，靠的不一定是堅強，而是想得透澈。
+n - 兔子先生厭惡自己的平庸空洞，于是他不斷制造愛的泡沫。他在妻子和情人之間蹦來蹦去，就像一個得了肺病的人在胃藥和心臟病藥之間換來換去一樣。情人或妻子當然不可能拯救他，因為胃藥是用來治胃病的，心臟病藥是用來治心臟病的，而他得的是肺病。愛情的偉大之處在于它可以遮蔽一個人存在的虛空，愛情的渺小之處在于它只能遮蔽這個虛空而已。對于解決自我的渺小感，愛情只是偽幣。
見解很深刻！學習！ - 深刻
有理想的人能夠繼續(xù)堅持下去，靠的不一定是堅強，而是想得透澈。
+n - 那么，其實這種愛情并不是真正的愛情，而是偽愛情，一個幌子而已。只是為了逃避自己的渺小感?；蛘哌€有孤獨感。
- 看了文章和大多評論，只有再次感嘆云泥之別。
- 愛情真是那么容易得到嗎？這種可遇而不可求的美好情感，在婚外戀、一夜情、嫖娼、性濫交和不尊重婚姻的時代，已經常常淪為其他欲望的替代表達。然而，走入婚姻的愛情，需要放棄自我中心甚至舍己去經營和發(fā)展。而這個做起來實在太難，靠著個人的力量簡直比登天還難……所以，我們已經把愛情搞得一團糟。自卑也好，以尋求別人的喜愛來遮掩自卑或證明自己的價值也好，都說明我們早已失去了有意義的價值觀和人生目標。
在奔跑與停留之間，兔子先生該在混亂中理出生活的頭緒。普通人的平凡日子也可以過得有滋味。幸福，是一種選擇。 - 一個人是多么容易把對自己的鄙視誤解為對愛情的需要.
我也不該刻意的勉強的去抓緊那不是愛情的愛情，我也要找到我的使命，
找到可以讓我付出勇氣毅力才華汗水的事情！ - 強評。
- 恩恩恩！拜讀了你的評論總算曉得自己為什么不喜歡這系列的書了，咔咔
- 我喜歡這四部曲，很細節(jié)地寫了一個小人物的大半生。平凡雜亂的生活里頭也是思考的源頭。
- 愛情是個偽命題，只是個猜想，人假裝了解別人，假裝愛別人來證明人類不自私，是貼近神的種族，兩個質子到了一定程度，斥力就會大于引力，人類同理。
- 這不是劉瑜寫的評論嗎？
- 讓我清晰了 兔子 吸引我的地方。
- 自我是一個深淵，它如此龐大，愛情不可填補
- 突然看到一個熟悉的頭像 原以為是有人冒充 沒想到正是偶像。能有如此駕馭文字能力的 醉鋼琴是也
- 標題真樂。
- 這篇有點兒矯枉過正了吧？劉老師。
愛情雖不能填補生活的全部，但若發(fā)自真心，總是美好的。 - 還以為是有人把原文直接貼上去了 氣憤了好一陣
- 春天的馬拉松革命之路
- 2009-08-04 15:44:56 安衍
智慧就是刻薄處見大情懷，呵呵
------------------------------------------------------
說得太對了，《送你一顆子彈》里的文章就給我這感覺，雖明知自己有時也無力地往這些方面去發(fā)展，但能夠被人毫不掩飾清楚明白地說，去諷刺，感覺太好了。 - 從第一句，我就懷疑樓主是否看過書~
- 一個人是多么容易把對自己的鄙視誤解為對愛情的需要。
- 把情節(jié)簡單化了，或者只是抓住需要的情節(jié)來闡述自己的觀點。
厄普代克的確抓住了兔子的無力感，但肯定不只這點。其他的比如有：宗教在美國人生活的作用或者說無力甚至虛偽（好幾十頁在描寫牧師）、兩性關系的不穩(wěn)定。
當然作者是著重兔子的心理描寫，兔子是高中的籃球明星，這段經歷給他影響很大。甚至跑這個動作也是從這段經歷延伸出來的。
兔子值得書寫是否并不取決于他在兩個女人之間跑來跑去是否有意義。劉瑜只注意到了兔子的行動，而兔子的心理才是這本小說的精華。
（不談觀點正確與否，只談這本小說的價值） - 這本書真的讓人有種味同嚼蠟的感覺，大量瑣事的描寫，事無巨細的細節(jié)描寫，還有自始至終的無目的無方向感，看的英文原著真的好吃力。
- 自我是一個深淵，它如此龐大，愛情不可填補。 ——就因為這句話，喜歡這個評論。
- 劉瑜——《兔子跑什么跑》
- 不負責任膽小自私的小男人的生活白描。
總結的比較到位 - 呵呵 狂同意
- 謝謝掃雷
- 正想看呢。。LZ這么一評，已經有些失望了。但還是打算要看一看
- 碎碎念
- 約翰.厄普代克... 看了那期《南方周末》，不禁對《兔子四部曲》心存敬意.
- 我看到百分之三十處，覺得您說的很有道理，我希望自己可以堅持看完，但是真的是是在太沒有意思了。