2009中國最佳中篇小說

前言

　　承蒙建法兄的信任，我有幸能夠最先讀到他精心挑選出的這個年度的優(yōu)秀中篇小說，并為之寫下我的閱讀感受。其實(shí)，就在我結(jié)束這一次閱讀的時候，我再度深深地感受到建法兄的“目光”，以及那雙對文學(xué)無比虔誠的“法眼”的深邃和犀利。在他陸續(xù)發(fā)給我他確定的一些入選篇目的過程中，他曾幾次更換、修訂備選作品。我想，一個文學(xué)的虔誠信徒在審視這個時代文學(xué)的時候，他的內(nèi)心一定在與這個時代進(jìn)行著一次次的潛在對話，而且，不斷地調(diào)整、校正著自己的審美坐標(biāo)。他對文學(xué)那種近乎宗教般的赤子情懷，他堅定的哲學(xué)觀念、倫理立場和道德勇氣，都體現(xiàn)出一個編輯家、批評家自我把持的、應(yīng)有的人格、品格和獨(dú)立見解。我想在這里重申的是，在我們這個時代，當(dāng)人們的興奮點(diǎn)已經(jīng)被大幅度分散、消解，對文學(xué)、對小說的熱情日漸隱遁的時候，建法兄嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)原則就顯得特立獨(dú)行。他的文學(xué)夢想和對一個時代的精神向往和期待，都通過他心目中的文學(xué)，透過他的真誠而又挑剔的目光得以發(fā)散出來。雖然，我們可以依稀感覺到他內(nèi)心的惴惴不安，他對于這個時代文學(xué)的一些憂慮和擔(dān)心，但更多地還是體現(xiàn)出他清醒的意識：文學(xué)仍然是一種堅實(shí)有力的精神存在。也正因為有這樣的目光在，我們才會發(fā)現(xiàn)一個心靈破碎時代的精神之光，發(fā)現(xiàn)文學(xué)在困境中對現(xiàn)實(shí)和宿命的挑戰(zhàn)。因此，文學(xué)才不會自甘墮落地淪為物質(zhì)化現(xiàn)場里的附庸，而能夠在人們的內(nèi)心深處熠熠閃亮?！　≌f到“目光”，也許我們可以從虛構(gòu)和非虛構(gòu)的世界里看到相同的真實(shí)。不管是細(xì)微地感受還是深刻的質(zhì)疑，每個人都有屬于自己嘹望世界的目光，并對所處的時代作出自己的精神判斷。這個時候，我們需要一種什么樣的目光呢？這個時候，心靈世界也許比外部世界更加動蕩不安，無論是當(dāng)我們面對我們所處的這個時代的時候，還是我們在急促、匆忙的行進(jìn)中，哪怕是偶爾緩緩地停頓下來審視一下我們自己內(nèi)心的時候，我們是否真的看見了這個世界存在的妙處，因為這已經(jīng)是一個難以用幾個關(guān)鍵詞“概括”和界定的時代：它的既簡單又生動、豐富，多變、動蕩又統(tǒng)一，蕪雜的形態(tài)之下埋藏著許多不可思議的秘密，令我們驚悸而神往?；蛟S，世界或存在也因之充滿了魅力。倘若從一個人的生命周期角度看，我們在年輕的時候，憑借著激情和熱情在張望，步入中年的時候，目光就會依賴一定的成熟和堅毅在游移，而當(dāng)我們的神態(tài)漸顯蒼老的時候，我們果真就會清醒地發(fā)現(xiàn)、洞悉一切嗎？我們有沒有對我們自身、對我們所處時代的一個接近本質(zhì)的判斷呢？我想，我們每個人都會深信不疑地意識到這個時代在近三十年的滄桑巨變，以及這種“巨變”給我們的內(nèi)心帶來的焦慮和困境。那么，我們就一定要沉迷或者一味地去追蹤這些“變”嗎？無論時代之變與內(nèi)心之變，我們對生活的取舍有多少是物質(zhì)性的，又有多少是精神性的？在這個時代，我們的內(nèi)心還留存有多少寶貴而不變的東西？我們在變動不羈的潮涌中怎樣才能找到存在的信心和終極意義呢？作家也好，批評家也罷，究竟“看”到了什么？我們依靠什么來判斷我們自身，判斷和測定這個時代靈魂的重量？寫作者如何憑借經(jīng)歷和經(jīng)驗，在一個想象的世界里與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行睿智的對抗？由此，一切變得復(fù)雜起來，因為我們這個民族在這個時代正在經(jīng)受著前所未有的經(jīng)歷，在很大程度上，現(xiàn)實(shí)主義和理想主義開始發(fā)生激烈的沖突。在這個充分肯定欲望合理性存在的時代，我們遽然間發(fā)現(xiàn)，在一種稍縱即逝的極端“快”的節(jié)奏里，我們的內(nèi)心已經(jīng)無法寧靜，我們變得越來越空洞、懸浮而且自以為是，最后，我們的靈魂竟然也無法安妥，并且日益變得動蕩不安。 　　……

內(nèi)容概要

　　文學(xué)佳作年選，對于專家來說，是文學(xué)流年的歷史見證，是對作品流變過程的分類賞析；而對于大眾來說，就是一種普及、傳播文學(xué)的快餐。省時、便捷，各得其所。文學(xué)佳作年選，如同收割莊稼，割了一茬又催生了下一茬。文學(xué)似乎在年度的收割中長快了。當(dāng)下的文學(xué)作品還未來得及塵封，便有人搶著為它搜微、存檔、檢索、點(diǎn)評，這不能不說是時代對文學(xué)的垂青。

書籍目錄

序　如何安妥我們這個時代的靈魂莫　言　變閻連科　桃園春醒方方　琴斷口遲子建　鬼魅丹青徐則臣　居延田耳　濕生活肖建國　短火朱日亮　欠債人哲貴　責(zé)任人王手　自備車之歌

章節(jié)摘錄

　　莫　言　　二○○五年一月，女兒笑笑陪我去意大利烏迪內(nèi)領(lǐng)取NONINO國際文學(xué)獎。期間，結(jié)識了印度加爾各答一家出版社的編輯Naveen．Kishore。女兒與他用英文交談，我坐在旁邊看他。這是一個面部輪廓極為鮮明、沉默寡言的黑皮中年男子。穿一身黑色制服，披一件黑色風(fēng)衣，提一架看上去十分沉重的黑色照相機(jī)。風(fēng)衣的領(lǐng)袖、皮鞋的幫沿、相機(jī)的邊角，都磨得發(fā)了白。我請他吃了一盤面條，他給我拍了一張照片。當(dāng)時互留了電子信箱和通訊地址，但分手之后，也就基本上把他忘記了。今年年初，突然收到他的郵件，說希望我能給他們出版社寫一篇描述三十年來中國所發(fā)生的巨大變化的文章。我感到這個題目太過寬泛，自己難以勝任，便婉辭了。但架不住他一再來信勸說，最后競允許我“想怎么寫就怎么寫，想寫什么就寫什么”，這樣，就沒有理由拒絕了。拿起筆來才知道，我不可能“想怎么寫就怎么寫”，也不可能“想寫什么就寫什么”。拿起筆來才知道，他給我的題目，還牢牢地約束著我。他還發(fā)來了當(dāng)年為我拍的那張照片，附著在郵件上，黑白的，有些酷。我這樣的臉?biāo)谷荒芘某隹岬母杏X，可見是個高手?！　“凑f我要寫的，應(yīng)該是發(fā)生在一九七九年之后的事情，但我的思緒，卻總是越過界限，到達(dá)一九六九年秋天那個陽光明媚，菊花金黃，大雁南飛的下午。至此，我的回憶便與我混為一體。我的記憶，也就是當(dāng)時的我，一個被趕出學(xué)校的孤獨(dú)男童，被校園內(nèi)的喧嘩吸引，怯生生地溜進(jìn)無人看管的大門，穿過一條長長的幽暗走廊，進(jìn)入學(xué)校的核心地帶，一個被四面房屋包圍成的院子。院子的左邊豎著一根柞木桿子，桿子頂端用鐵絲捆扎著一根橫木，橫木上懸掛著一口紅銹斑斑的鐵鐘。院子的右邊有一個用磚頭和水泥建成的簡易乒乓球臺，一群人正圍著那球臺，看兩個人比賽。喧嘩聲由此發(fā)出。此時正是鄉(xiāng)村學(xué)校放秋假的時間，圍桌觀球的大都是教師，只有幾個漂亮的女生。她們是學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)的乒乓球選手，準(zhǔn)備在國慶節(jié)期間去縣里參加比賽，所以不放假，在校練習(xí)球藝。她們都是國營農(nóng)場里干部們的孩子，因為營養(yǎng)充足，發(fā)育良好，皮膚白皙，再加家庭富裕，衣著鮮艷，一看便知，與我們這些窮小子不是一個階級的人。我們仰望著她們，但她們正眼都不瞧我們。正在打球的兩個人，一個是曾經(jīng)教過我數(shù)學(xué)的劉老師，本名叫劉天光。此人個頭矮小，但嘴巴奇大。據(jù)說他可以將自己的拳頭塞進(jìn)自己的口腔，但他從沒在我們面前表演過這絕活。我腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)出他在講臺上打哈欠的情景，那張嘴完全咧開，確實(shí)是壯觀景象。他有一個外號叫“河馬”，我們誰也沒見過河馬，蛤蟆也有一張大嘴，且“蛤蟆”與“河馬”發(fā)音相似，于是“劉河馬”就順理成章地變成了“劉蛤蟆”。這本來不是我的發(fā)明，但查來查去，竟然查到了我的頭上。劉蛤蟆是烈士的兒子，又是校革委會副主任，為他起外號，自然是一項大罪。我被開除學(xué)籍，轟出校門，也就非常必然了?！　∥疫@人從小就賤，從小就倒霉，從小就善于將事情弄巧成拙。我經(jīng)常將明明是拍老師馬屁的行為，讓老師誤以為我要陷害他。我母親曾多次感嘆地說：“兒??！你是貓頭鷹報喜，壞了名頭！”是的，從來就沒人將好事與我聯(lián)系在一起，但凡是壞事，總說是我干的。好多人以為我腦后有反骨、思想品質(zhì)差，既仇恨學(xué)校又仇恨老師，這是誤解百分百。其實(shí)，我對學(xué)校感情深厚，對劉大嘴老師，更有著特殊的感情。因為我也是一個大嘴巴的兒童。我寫過一篇題為《大嘴》的小說，里邊那個男孩，就是以我自己為原型。我與劉大嘴老師，其實(shí)是難兄難弟。我們本該惺惺相惜，或日同病相憐。我給誰起外號也不能給他起外號啊。這道理明擺在眼前，但劉老師就是不明白。他揪著我的頭發(fā)將我揪到他的辦公室，一腳將我踢倒在地時說的第一句話就是：　　你……你……老鴰笑話豬黑！也不撒潑尿自己照照，看看你那張櫻桃小嘴！　　我想對劉老師解釋，但他根本不容我解釋，就這樣，一個本來對劉大嘴老師懷有親密感情的好孩子——莫大嘴——就這樣被開除了。我的賤就表現(xiàn)在，明明我被劉老師當(dāng)著學(xué)校全體師生的面宣布開除，但我依然愛著我的學(xué)校，我每天總是背著那個破書包找機(jī)會溜進(jìn)學(xué)校——起初劉老師親自往外趕我，趕我我不走，他就擰著我的耳朵或者揪著我的頭發(fā)往外拖我，但不等他回到辦公室，我又溜了進(jìn)去。后來他就支派幾個身高體壯的學(xué)生往外轟我，轟我我不走，他們就擰著我的胳膊搬著我的腿把我抬出校門，扔到大街上。但沒等他們回教室坐定，我又出現(xiàn)在校園內(nèi)了。我總是依偎在一個墻角里，身體盡量地萎縮，為的是不引起別人注意，為的是博得眾人的同情。我在校園里，聽他們的歡聲笑語，看他們的蹦蹦跳跳。我最喜歡觀看的還是乒乓球比賽，看到入迷時，眼睛里常常噙著淚水，嘴巴常?？幸е约旱娜^——后來，他們也懶得往外轟我了。　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    2009中國最佳中篇小說 PDF格式下載

---