出版時(shí)間:2011-7-1 出版社:山西人民出版社 作者:十年砍柴 頁數(shù):281
Tag標(biāo)簽:無
前言
這是一本進(jìn)城的鄉(xiāng)下人18歲前的紀(jì)事。這些陳年流水賬,斷斷續(xù)續(xù)地寫了三年。其中的一部分我發(fā)表在自己的博客中,曾獲得一些同齡人——特別是和我一樣在鄉(xiāng)村長大的70后人的共鳴,其中有多年未聯(lián)系的高中同學(xué),他們鼓勵(lì)我將這些回憶寫完并出版。胡適先生曾鼓勵(lì)人寫自傳,他自己以身作則,四十歲那年開始寫作《四十自敘》。然而胡適是何等的人物!他27歲便任北大教授,已名滿天下。那代學(xué)人的學(xué)養(yǎng),我輩望塵莫及,那代學(xué)人的成就,我輩徒有艷羨。我想自己有何德何能寫自傳?再加上忙于應(yīng)付稻粱謀的時(shí)文,這流水賬便輟筆許久。促使我將它寫完的,是2010年3月父親的一場(chǎng)重病。那天上午,我正在辦公室忙于瑣事,接到姐姐的電話,說父親突發(fā)重病,已經(jīng)人事不省,正送往市人民醫(yī)院搶救。遠(yuǎn)在廣西桂林的哥哥和遠(yuǎn)在四川樂山的弟弟幾乎也同時(shí)接到電話。于是,三兄弟從南、北、西趕赴湖南邵陽。桂林最近,哥嫂驅(qū)車7小時(shí)就到了家,而我和弟弟在長沙機(jī)場(chǎng)會(huì)合,也于當(dāng)日晚10點(diǎn)趕到老家。父親已經(jīng)被推進(jìn)了ICU搶救,兄弟姐妹四人相顧無言,唯有心底里祈求父親渡過這一關(guān)。第二天清晨,大夫告訴我父親醒了,狀態(tài)還不錯(cuò)。我們心底的愁云一下子就散了。據(jù)主治大夫說,若晚送醫(yī)院兩小時(shí),就是神仙也救不活了。當(dāng)時(shí)父親在家中昏迷,在鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的姐姐打120叫市醫(yī)院的救護(hù)車來,家族的長輩力勸母親和姐姐放棄搶救,說73歲的老人,若死在村外,那就太不吉利了。幸虧姐姐的堅(jiān)持,也幸虧這些年農(nóng)村交通與通訊的改善,否則,父親將和農(nóng)村許多病重的老人一樣,聽天由命。父親在ICU整整躺了9天,每天我們兄弟姐妹開車從家里出發(fā),到30公里外的市醫(yī)院,通過ICU的視頻和父親交流,再回到生養(yǎng)我們的山村。一路看窗外田野里油菜花開,連綿的山郁郁蔥蔥,離家20余年,我已很少有這樣一段時(shí)間欣賞到故鄉(xiāng)的風(fēng)景。路上,我們兄弟們說起兒時(shí)離開鄉(xiāng)村的不易。那時(shí)候邵陽市在我們眼中,是很遙遠(yuǎn)的繁華都市,鄉(xiāng)里人,能進(jìn)一次邵陽市,足以向村里人夸耀半年。我考上大學(xué)那年,整個(gè)縣還沒有程控電話,重要機(jī)關(guān)靠老式搖柄電話通話,我的錄取通知書差點(diǎn)被耽擱了。而去上大學(xué),要步行出村幾華里,到馬路邊搭農(nóng)用車去集鎮(zhèn)上,再換大客車到邵陽市,然后坐火車北上。而今,每個(gè)山村不論多偏僻都通了程控電話、手機(jī),水泥馬路也修到了家門口。交通、通訊的改進(jìn),保證父親及時(shí)送進(jìn)醫(yī)院,也能使遠(yuǎn)在外地的兒子們?cè)谝惶熘畠?nèi)趕回來。鄉(xiāng)村這些改變僅僅是技術(shù)層面的,因父病我在家的一旬,深深地感覺到農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的劇變。那些日子,我們兄弟坐在家里,傍晚時(shí)聽到整個(gè)村莊安靜極了,沒有記憶中牛羊的叫聲,連小孩子的嬉鬧聲也聽不到。我的兒時(shí)伙伴,以及更年輕的80后,幾乎沒有一個(gè)人在村里,他們都去外面了,他們的孩子也跟著他們?cè)谕饷?,甚至連老人都接走了。一棟棟靠打工攢下的錢修建的新房,好些空無一人。有一次母親突然說了句:我們這些老人走了后,這個(gè)村以后怕是沒人住了!有一天晚餐時(shí)閑聊,哥哥冒出了一句:我們這個(gè)家族我們兄弟是最后一代需要贍養(yǎng)父母的人,可能也是第一代兒女不能贍養(yǎng)我們的人。這句話驚醒了我,我想是呀,何止是我們兄弟幾個(gè),整個(gè)村莊乃至整個(gè)中國鄉(xiāng)村,我們這代人何嘗不是如此?我們對(duì)父輩,就像我們父輩對(duì)祖父輩一樣,還需要承擔(dān)純經(jīng)濟(jì)學(xué)層面的贍養(yǎng)義務(wù),幾千年來“養(yǎng)兒防老”的社會(huì)常態(tài)一直延續(xù)到我們這代;而我們的子女,將來可能不需要再在經(jīng)濟(jì)上贍養(yǎng)我們,所能提供的只能是情感上的慰藉。我意識(shí)到,我這代鄉(xiāng)下人,經(jīng)歷了中國鄉(xiāng)村社會(huì)幾千年來最大的巨變。我們兄弟,恐怕是中國最后一代在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化中長大的。從我們這代人開始,鄉(xiāng)村人不再是少數(shù)的精英才能進(jìn)城,而是大批地、甚至是成集群地進(jìn)城。我這代人,正經(jīng)歷著告別“鄉(xiāng)土中國”,走進(jìn)“城市中國”。躬逢這樣的巨變,對(duì)一個(gè)有強(qiáng)烈歷史感的人而言,可謂是一種幸運(yùn)。因此,我覺得自己的經(jīng)歷雖然平常,但是值得記錄下來,算是見證這個(gè)時(shí)代變遷的一份文本。以我自己為例,單說日常生活狀態(tài)和生活工具,我這四十年的經(jīng)歷,濃縮了西方社會(huì)的幾百年。我的兒時(shí),點(diǎn)油燈,砍柴放牧,學(xué)趕牛耕田,步行去上學(xué),和我的父輩、祖父輩乃至曾祖父輩的生活形態(tài)沒什么差別。而我進(jìn)城后,開汽車,用互聯(lián)網(wǎng),和美國紐約的同齡人生活狀態(tài)也無什么差別。而我感受社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化環(huán)境的變化則更為巨大。我們兄弟從記事開始,融入以血親、姻親為經(jīng)緯的熟人社會(huì),那種自然狀態(tài)猶如幼魚游水,雛鳥學(xué)飛。我們首先要學(xué)會(huì)分辨的就是親屬尊卑,誰是我的親兄弟,誰是我共爺爺?shù)挠H堂兄弟,誰是我共曾祖父的堂兄弟,誰又是沒出五服的族兄弟、叔嬸;出了五服的那些族人,和誰又更親近一些;方圓幾十里哪些姓李的和我們共一個(gè)祠堂,共一份族譜;祖父、父親、自己和下一代的輩分是哪個(gè)字;而八華里外的那個(gè)王姓聚集的村子,誰是我的親舅舅,誰是我的堂舅舅;姑舅表親和姨表親的區(qū)別在哪兒。人死了,哪些人可以埋進(jìn)祖墳?zāi)男┤瞬荒埽慌龅饺思肄k紅喜事該說什么賀喜的話,而對(duì)長輩的喪事如何致祭,等等等等。鄉(xiāng)村的熟人之間沒有秘密,一個(gè)家族的爺爺可以隨意在你家吃飯時(shí)走進(jìn)來坐到餐桌上和你父親一起喝酒。這些對(duì)我這樣成長經(jīng)歷的人而言,是常識(shí),而對(duì)我們兄弟的下一代,恐怕就是遙遠(yuǎn)的傳說。對(duì)我來說,進(jìn)城只走了十八年;而對(duì)整個(gè)中國來說,進(jìn)城走了幾千年。就在這部書第二稿修改完畢的庚寅年臘月,我的兒子出生了。四十為父,感慨良多。立刻覺得那種浪游江湖的心情不再有,代之的是一種沉甸甸的責(zé)任感以及揮之不去的憂慮,為襁褓中的兒子,也為自己棲息的這塊土地。在北京這座近2000萬人口的超級(jí)大都市里,陪我兒子成長的時(shí)候,我將如何給他講述南方那個(gè)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)?如何講述他的父親從鄉(xiāng)村進(jìn)城的經(jīng)歷?或許,他會(huì)像我少年時(shí)對(duì)父親講述其成長苦難一樣不耐煩。每一代都有每一代的人生道路,憑什么讓他洗耳恭聽父親的“憶苦思甜”?但是,既然將進(jìn)城走了十八年的路記錄下來了,我期待著,這本書能引發(fā)同齡人對(duì)那段歲月的回憶,希望更年輕的讀者能接受它。也希望在更遠(yuǎn)的未來,長大后的兒子通過這本書,讀懂他父親成長的那個(gè)時(shí)代。
內(nèi)容概要
一位在南方山村長大的70后,當(dāng)他用稚嫩的眼開始看世界的時(shí)候,他不知道他在目睹中國鄉(xiāng)村一百年來最巨大的變化:
知青回城、人民公社的解體、高考恢復(fù)、傳統(tǒng)民俗的回歸、瓊瑤小說鄧麗君歌曲流入山鄉(xiāng)、南下打工潮的開始、鄉(xiāng)民對(duì)財(cái)富的欲望被激發(fā)……直到這位少年進(jìn)城多年后,回首這一切,才明白他有幸趕上了中國農(nóng)耕文明的尾巴,他和他的同齡人是為耕讀文化唱挽歌的一代。作者的少年時(shí)光,雖清貧然而溫馨,因?yàn)樗砷L在中國一個(gè)生機(jī)勃勃、充滿希望的大時(shí)代。
這不僅是十年砍柴個(gè)人的經(jīng)歷,也不僅是湘中一隅已消逝的場(chǎng)景,而是一個(gè)大國一代人的共同記憶。
作者簡(jiǎn)介
十年砍柴,本名李勇,先祖由江西遷湖南后第26代。18歲負(fù)笈北上,至今22年。任過公務(wù)員、記者,現(xiàn)供職于中國教育出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)語文出版社。平生最愛讀書、寫作二事,筆端游走于歷史文化和時(shí)事評(píng)論之間?,F(xiàn)已出版《閑看水滸》、《皇帝文臣和太監(jiān)》、《晚明七十年》、《閑話紅樓》。
書籍目錄
第一章 蒙昧記變
第一份記憶:被蒙騙的盲人
孤獨(dú)中一把木手槍
學(xué)知青和學(xué)大寨
外公家的百草園
四只鵝和一頭牛
生產(chǎn)大隊(duì)的政治格局
地震恐慌和舉國大喪
英明領(lǐng)袖一舉粉碎“四人幫”
第二章 小學(xué)記玩
讀書比放牛好玩
兩位民辦老師的命運(yùn)
日漸式微的階級(jí)斗爭(zhēng)
看電影和唱戲
我的七種武器
變臉國歌和平反高潮
大舅回鄉(xiāng)和藝術(shù)夢(mèng)的破滅
分田了散伙了
爺爺去了另一個(gè)世界
別了,小學(xué)校
第三章 中學(xué)記苦
爬坡上初中
我們是八十年代的新一輩
莊稼人終得一飽
一覺醒來的宗族意識(shí)
一個(gè)山村傳奇的誕生
人心變壞和嚴(yán)打運(yùn)動(dòng)
“美酒加咖啡”是什么味道?
十四歲,離吃國家糧一步之遙
第四章 生命拔節(jié)
被一所普通高中截流了
郁悶而孤獨(dú)的高一
小鎮(zhèn)三寶
向往山外的世界
成長的煩惱
文學(xué)的誘惑和少年的情懷
探訪一座因礦而興的城市
我成了一灘臭狗屎
倔犟的父女倆
冬日的溫暖
漲潮季節(jié)
把運(yùn)氣送給了別個(gè)
第五章 命運(yùn)拐點(diǎn)
去縣城找張課桌
新老師新教材新朋友
88年下半年縣城關(guān)鍵詞:彩票、漲價(jià)和兇殺
姐姐出嫁
資江邊的晨霧與晚霞
有一個(gè)姑娘我叫她“小鹿”
難熬的四、五、六月
范進(jìn)中舉原是這般
遙遠(yuǎn)的蘭州,我的未來不是夢(mèng)
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁:“噠、噠、噠……”竹棍敲打青石板的聲音,這是我人生的第一份記憶。生命真是很奇妙,我搞不懂為什么要在那一天,對(duì)我家來說具有特殊意義的那天,我的記憶庫閘門被一股神秘的力量,咣當(dāng)一下撞開了。而在此前,是一段毫無記憶的混沌狀態(tài)。那是1973年陰歷九月的一個(gè)秋日,我家的新屋竣工了,當(dāng)?shù)亟小皥A垛”。我腦海中留存的只是一些碎片,人生第一份碎片,其中許多事件的前后邏輯關(guān)系,是成年后問母親,她給補(bǔ)充,才得以串聯(lián)起來。兩歲八個(gè)月的我,被扔在一個(gè)曬谷坪上,無人理睬,弟弟在旁邊哇哇大哭,同樣無人理睬。后來母親說,那一天是弟弟周歲的生日,大人忙著新房子,沒有時(shí)間顧及一個(gè)孩子的生日——何況他還不是頭生子。我記得大人們來來往往,曬谷坪有兩個(gè)分別用三段粗粗的圓木交叉支撐在地表上的木樁,這兩個(gè)土制三腳架上,橫著一根木頭。我記憶特別深的是,木頭的圓柱已沒了一半,剩下個(gè)半圓,地下有很多碎屑,兩個(gè)三腳架下面,都吊著一塊很沉的土磚。后來才知道,這兩個(gè)三腳架是固定那個(gè)橫躺的木頭以方便把它鋸開而用的,一寸厚的椽皮釘在屋頂?shù)臋_子上,椽皮上面用青瓦陰陽兩面地交錯(cuò)擱放著,形成凹凸,留下走雨水的槽。兩個(gè)鋸匠站在木頭兩邊,用一個(gè)大鋸鋸橡皮,這是我小時(shí)候最愛看的一種把戲。我覺得很有趣,兩個(gè)大人扎緊步子,不緊不慢地拉著,鋸木聲嘎嘎地還挺好聽,鋸木灰飛花碎玉似地散落,鋸木匠還不時(shí)哼著歌子。后來到北方聽過一首兒歌:“拉大鋸,扯大鋸;姥姥家里唱大戲。“我一下就想起兒時(shí)觀看鋸木的情形,看來,扯大鋸對(duì)中國農(nóng)村孩子來說,不分南北,都是熟悉而愛看的’游戲”。屋頂上,一些人蓋瓦,一些人將伸出山墻外的檁子和屋檐外的椽皮鋸齊,我記得的人其中有我的二舅,還有一個(gè)堂姐夫。有兩個(gè)瞎子,一前一后手搭著背,竹棍在地上敲打著,他們正走在“大路”上。他們是不是剛從我家趕完“臺(tái)子”(趕臺(tái)子是指當(dāng)?shù)仄蜇とビ屑t白喜事的人家乞討,收益要高于平常),接著去下一家,已無法考證了。這大路,是我們村的一種專用名詞,特指村子左側(cè)一條兩尺寬的石板路,我家蓋在全村最前面,坐北朝南,最臨近這條大路。這大路連接兩個(gè)公社所在地,光緒年間重修過一次,算是當(dāng)?shù)匾粭l主要干道,所以山野偏僻之人,以井中觀天之眼光,名之為“大路”并非夸張。因?yàn)椋l(xiāng)間多數(shù)的路只是田埂上和山野里人畜踩出來的羊腸小道。一個(gè)瞎子大聲地問屋頂上鋸木的人:“小塘怎么走?”小塘是毗鄰我家南面四華里的一個(gè)村,是一個(gè)公社所在地,算是周圍諸村的政治,經(jīng)濟(jì),文化中心。一個(gè)后生仔便大聲地指路:“往前、往前,再往左,再往前走?!比绱酥更c(diǎn),靠近了路左側(cè)一口利用泉眼而挖成的井。這口井是全村飲用水的主要供用地,井底有一股一年四季都不枯竭的山泉,水質(zhì)清冽甘美。兩個(gè)瞎子眼看就要邁向井口,一個(gè)婦女大叫:“那是井眼,往前走不得?!毕棺舆B忙止步,屋頂上那些捉弄瞎子的人哈哈大笑,似乎覺得無比快樂,惱怒的瞎子破口大罵,罵些什么我自然不可能記得。
編輯推薦
《進(jìn)城走了十八年:一個(gè)70后的鄉(xiāng)村記憶》編輯推薦:青春如同奔流的江河,一去不回來及道別,生活像一把無情刻刀,改變了我們模樣,只有記憶依舊年輕,在鋼筋水泥叢林里綻放?!哆M(jìn)城走了十八年:一個(gè)70后的鄉(xiāng)村記憶》由十年砍柴所著,這是一本進(jìn)城的鄉(xiāng)下人18歲前的紀(jì)事。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載