親歷記

內(nèi)容概要

　　《親歷記：走向1949》包括：開國(guó)大典為何并非十月一日；宋慶齡到底是不是共產(chǎn)黨員；毛家灣服務(wù)員披露林彪的家庭生活內(nèi)幕；江青折騰我拍“樣板電影”；迎取劉少奇主席骨灰紀(jì)實(shí)；張學(xué)良的中共黨員身份考略；胡耀邦向我們?nèi)瞎??！队H歷記：走向1949》是知名歷史雜志《炎黃春秋》2000年—2009年十年所刊文章的精編集?！堆S春秋》被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代歷史第一刊，自創(chuàng)刊以來，十年總訂量已逾500萬冊(cè)，近幾年來每期的訂閱量高達(dá)10萬冊(cè)之多，在國(guó)內(nèi)歷史讀者群中有著廣泛的影響。　　《親歷記：走向1949》集中選取了《炎黃春秋》“親歷記”欄目里的精華篇目，這類文章都是當(dāng)事人自己親歷、并且自己記錄下的活生生的歷史?！队H歷記》分為兩輯：《走向1949》和《1978紀(jì)事》，時(shí)間跨度從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之初到改革開放前后，所記錄的內(nèi)容偏重平凡人的視角，但也有對(duì)重大人物的審視；既反映出了當(dāng)時(shí)普通的家庭生活，也展現(xiàn)了許多關(guān)鍵的歷史事件；不僅有原汁原味的紀(jì)實(shí)成分，更有還原歷史的解密文字。選編者希望這些文章能給讀者提供一些新的歷史資料，同時(shí)希望通過這些知識(shí)增量，解釋人們對(duì)于中國(guó)當(dāng)代史的一些困惑，并糾正一些誤解。

作者簡(jiǎn)介

吳思，歷史學(xué)者。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)中文系，《炎黃春秋》雜志社總編輯。著有《潛規(guī)則》、《血酬定律》、《隱蔽的秩序》等作品，在國(guó)內(nèi)引起廣泛影響。

書籍目錄

刀尖上的日子
　我與日軍空戰(zhàn)
　我親歷的長(zhǎng)沙大火
　我是炸黃河鐵橋、扒花園口的執(zhí)行者
　空襲中路遇宋美齡
　滾在刺刀尖上的日子(上)
　滾在刺刀尖上的日子(下)
　中國(guó)大學(xué)生與美國(guó)飛虎隊(duì)
　日寇投降親歷記
　芷江受降親歷記
走向1949
　我在西路軍的經(jīng)歷
　黨派我給宋慶齡當(dāng)秘書
　我在延安被“搶救”
　史超眼中和筆下的淮海戰(zhàn)役
　我在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的三年采訪
　隨毛澤東進(jìn)京趕考的日子
　不能忘記本原的開國(guó)大典
蒼茫二十年
　我與蕭光琰的苦澀友誼
　沈元：一代知識(shí)分子的傷痛
　從戰(zhàn)士到賤民的奇特經(jīng)歷(一)
　從戰(zhàn)士到賤民的奇特經(jīng)歷(二)
　蘇飛冤案平反何其難
　家庭出身與我的個(gè)人遭遇
　我親見親歷的荒唐工程

章節(jié)摘錄

我與日軍空戰(zhàn)吳鼎臣/口述　張學(xué)鋒/整理1937年9月19日的滬寧保衛(wèi)戰(zhàn)中，由于日軍的96式戰(zhàn)斗機(jī)性能優(yōu)越于我們當(dāng)時(shí)使用的霍克Ⅲ戰(zhàn)斗機(jī)，戰(zhàn)斗中，我的飛機(jī)中彈十多處，一粒達(dá)姆彈擊穿飛機(jī)的玻璃風(fēng)擋后炸成無數(shù)只芝麻大的碎片穿進(jìn)我的右小腿內(nèi)，忍著劇疼，我駕駛著受傷的戰(zhàn)機(jī)好不容易才降落到揚(yáng)州機(jī)場(chǎng)。緊接著就被緊急送到揚(yáng)州醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)。當(dāng)時(shí)我們空軍的情況并不好，軍事力量上敵優(yōu)我劣，盡管中國(guó)空軍已連續(xù)擊落日機(jī)60多架，但我們損失更大，由于沒有技術(shù)力量制造也購(gòu)買不到飛機(jī)，國(guó)民黨軍方只能“拆東墻補(bǔ)西墻”臨時(shí)組裝一些飛機(jī)，根本壓制不住敵機(jī)的強(qiáng)大攻勢(shì)。照這樣下去，中國(guó)空軍將全軍覆沒。就在我為下一步如何空戰(zhàn)焦急萬分的時(shí)候，接到了我所在的空軍四大隊(duì)發(fā)來的電報(bào)，讓我在傷好之后趕到蘭州接收蘇聯(lián)援助的新型飛機(jī)。要知道，能駕駛戰(zhàn)機(jī)重返藍(lán)天戰(zhàn)斗，那是一件多么讓人振奮的事情?。‘?dāng)時(shí)別提我有多么激動(dòng)了。顧不得腿傷還沒有痊愈，我堅(jiān)持要求出院，當(dāng)天奔赴蘭州。這里有必要提及《中蘇互不侵犯條約》，由于空軍損失殆盡，國(guó)民黨政府開始尋求外援，當(dāng)時(shí)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)還未爆發(fā)，美國(guó)無心介入，蔣介石只好把目光投向蘇聯(lián)，經(jīng)過一番磋商，于1937年8月21日簽訂條約，蘇聯(lián)不但為中國(guó)輸送了飛機(jī)，還派來了志愿航空隊(duì)參加中國(guó)的對(duì)日作戰(zhàn)。當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地趕到蘭州，戰(zhàn)友們?cè)谂c我熱烈地?fù)肀Ш螅图敝蛭医榻B蘇聯(lián)新式戰(zhàn)機(jī)的優(yōu)越性能。我們四大隊(duì)接收的是E-15和E-16兩種型號(hào)的戰(zhàn)斗機(jī)，這兩種戰(zhàn)斗機(jī)最大的優(yōu)勢(shì)就是速度快，轉(zhuǎn)彎靈活，配備的火力猛。先是在湖北襄城機(jī)場(chǎng)完成熟悉飛機(jī)性能的訓(xùn)練任務(wù)后，我們四大隊(duì)就接到上級(jí)命令，駐防到武漢王家墩機(jī)場(chǎng)，保衛(wèi)武漢領(lǐng)空。武漢作為當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的政治、軍事指揮中心和抗戰(zhàn)物資的集散地，戰(zhàn)略地位極其重要，自然也是日軍進(jìn)行軍事打擊的重要目標(biāo)。我們個(gè)個(gè)摩拳擦掌，發(fā)誓要駕駛新型戰(zhàn)機(jī)給日本人一點(diǎn)顏色看看。第一次空戰(zhàn)，我們擊落敵機(jī)十二架1938年2月18日，武漢地區(qū)晴空少云，江面上風(fēng)平浪靜、舟楫稀疏。地處中原地區(qū)的武漢，雖然離當(dāng)時(shí)的抗日前線還有幾百公里，但在中國(guó)傳統(tǒng)的春節(jié)期間里，人們根本沒有心思過年，日軍飛機(jī)空襲的警報(bào)不絕于耳，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云籠罩著武漢三鎮(zhèn)。當(dāng)天，我和其他擔(dān)任警戒任務(wù)的飛行員寸步不離各自的戰(zhàn)機(jī)，就連中午吃飯，我們都是在各自的機(jī)翼下面蹲著吃，就在我吃完飯準(zhǔn)備進(jìn)入機(jī)艙休息會(huì)兒的時(shí)候，突然間空襲警報(bào)長(zhǎng)鳴，我們立即登上戰(zhàn)機(jī)做好起飛的準(zhǔn)備。這次日軍來勢(shì)兇猛，在26架戰(zhàn)斗機(jī)的掩護(hù)下，12架96式轟炸機(jī)滿載著炸彈，排著長(zhǎng)蛇陣向武漢方向餓撲過來。隨著三顆紅色信號(hào)彈的升空，在代大隊(duì)長(zhǎng)李桂丹的率領(lǐng)下，我們四大隊(duì)所屬的21、22、23中隊(duì)立即全部起飛，迎戰(zhàn)敵機(jī)。當(dāng)我們升高到2000米高度時(shí)，就發(fā)現(xiàn)大批日機(jī)已逼近武漢東南部上空。李桂丹當(dāng)機(jī)立斷，指揮大家投入戰(zhàn)斗。第22、23中隊(duì)擔(dān)任主攻，第21中隊(duì)負(fù)責(zé)掩護(hù)。頃刻之間，一場(chǎng)激烈的空戰(zhàn)打響了。就在我的飛機(jī)升高到3000米的高度時(shí)，一架96式戰(zhàn)斗機(jī)居高臨下向我俯沖下來，想咬住我的飛機(jī)尾部實(shí)施攻擊。由于手中駕駛著性能優(yōu)越的E-15戰(zhàn)斗機(jī)，我心里一點(diǎn)也不慌張，開始慢慢地在空中兜圈子，并故意做出躲避敵機(jī)射擊的樣子，引誘敵機(jī)上當(dāng)，敵機(jī)果真以為我的戰(zhàn)機(jī)害怕了，也跟著我的戰(zhàn)機(jī)轉(zhuǎn)起了彎子。突然，我以最小半徑的急速轉(zhuǎn)彎，猛地轉(zhuǎn)到日機(jī)的尾巴后面。驚慌失措的敵機(jī)發(fā)覺上了當(dāng)，猛升、猛降、急轉(zhuǎn)彎……使出吃奶的本領(lǐng)想挽回劣勢(shì)局面。上鉤的魚兒可不能讓他白白溜掉，當(dāng)距離三十多米遠(yuǎn)的敵機(jī)鎖進(jìn)了我的瞄準(zhǔn)鏡時(shí)，說時(shí)遲那時(shí)快，我的四挺機(jī)關(guān)槍同時(shí)開火，眼看著敵機(jī)飛行員的腦袋蔫在一邊，剛才還囂張不可一世的日機(jī)此刻拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的濃煙，翻轉(zhuǎn)著向前下方墜落下去。那年我未滿23周歲。“二?一八”空戰(zhàn)，從戰(zhàn)斗打響到結(jié)束，只進(jìn)行了12分鐘，共擊落敵機(jī)12架。四大隊(duì)損失飛機(jī)5架。代大隊(duì)長(zhǎng)李桂丹、中隊(duì)長(zhǎng)呂基淳、隊(duì)員巴清正、王怡和李鵬翔5人，為掩護(hù)戰(zhàn)友血撒碧空。2月21日，武漢市各界在漢口總商會(huì)舉行隆重的追悼大會(huì)，中共中央和第十八集團(tuán)軍代表周恩來、陳紹禹、秦邦憲、董必武等領(lǐng)導(dǎo)人送來了挽聯(lián)，上寫：“為五千年祖國(guó)英勇犧牲，功名不朽；有四萬萬同胞艱辛奮斗，勝利可期?！薄岸?一八”空戰(zhàn)的中國(guó)空軍的勝利，大長(zhǎng)了中國(guó)軍民抗擊日寇的士氣。過了幾天，那些被我們擊落的敵機(jī)殘骸被堆放在漢口中山公園大門外，武漢百姓扶老攜幼爭(zhēng)相前來觀看，照相留念。我們這些飛行員自然也成了武漢姑娘追求的偶像，我的妻子也就是在那時(shí)經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)并結(jié)為眷屬的。第二次空戰(zhàn)，鋼板椅背救了我的命沒有了敵機(jī)的騷擾，武漢又暫時(shí)恢復(fù)了往日的繁榮，商店照常開門營(yíng)業(yè)，學(xué)校也恢復(fù)了上課，就連電影院也開始熱鬧起來……但我們空軍時(shí)刻沒有放松，時(shí)不時(shí)地飛到前方戰(zhàn)場(chǎng)為陸軍加油助威，并在空中向日軍陣地投擲炸彈。為打擊日軍空軍基地，我們奉命調(diào)到南昌機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備與蘇聯(lián)空軍志愿隊(duì)一道，奔赴廣州外海的三灶島的日軍基地實(shí)施空中打擊。但天公不作美，正逢梅雨季節(jié)，天天小雨下個(gè)不停。那時(shí)中國(guó)空軍有三個(gè)不飛：天氣不好不能飛，飛機(jī)不好不能飛，飛行員身體不好不能飛。沒有辦法，我們只有在南昌待命。4月29日，是日本天長(zhǎng)節(jié)，即日本昭和天皇的生日。日軍企圖在一天之內(nèi)一舉消滅駐武漢的中國(guó)空軍主力，以實(shí)際行動(dòng)向天皇祝壽。為此，日海軍航空兵團(tuán)經(jīng)過兩周苦心籌劃和精心準(zhǔn)備，決定由佐式保指揮的第2聯(lián)合航空隊(duì)負(fù)責(zé)執(zhí)行這一“神圣使命”。殊不知，日軍的意圖早已被中國(guó)空軍所獲悉。中國(guó)空軍在4月20日擊落一架前來武漢上空進(jìn)行偵察的日機(jī)，在死去的飛行員身上搜出了一個(gè)筆記本，上面披露了日軍29日空襲武漢的重要情報(bào)。在與蘇聯(lián)志愿航空隊(duì)研究部署后，我們做好了充分的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。日軍對(duì)他的秘密被泄露并不知曉。當(dāng)天下午1點(diǎn)多鐘，日本棚町少佐率18架轟炸機(jī)，在小園少佐指揮的27架戰(zhàn)斗機(jī)的護(hù)航下，從安徽和江西邊界大舉進(jìn)襲武漢。下午2時(shí)30分，日空軍編隊(duì)進(jìn)入武漢空防警戒范圍，三鎮(zhèn)空襲警報(bào)同時(shí)響起。早有準(zhǔn)備的中國(guó)空軍第3、4、5大隊(duì)的19架和蘇聯(lián)志愿航空隊(duì)的45架E-15、E-16戰(zhàn)斗機(jī)此刻已占據(jù)有利高度，正準(zhǔn)備殲滅進(jìn)入他們預(yù)先設(shè)下的空中口袋的日機(jī)。這一仗歷時(shí)30分鐘，在中蘇飛行員的密切協(xié)同作戰(zhàn)下，共擊落敵機(jī)21架，余下的狼狽逃竄。中國(guó)飛行員陳懷民和蘇聯(lián)志愿隊(duì)飛行員舒斯捷爾與日機(jī)格斗中，臨危不懼，在戰(zhàn)機(jī)受傷的情況下，先后與敵機(jī)相撞而英勇犧牲。他們?yōu)橹袊?guó)抗戰(zhàn)而死，功垂千史。在那天的空戰(zhàn)中，我和陳懷民擔(dān)任總領(lǐng)隊(duì)劉宗武副大隊(duì)長(zhǎng)的僚機(jī)，突出在大隊(duì)的最前端。戰(zhàn)斗一打響，我就遭遇三架敵機(jī)對(duì)我進(jìn)行包圍攻擊，我照顧了這一架，就顧不上另外兩架。突然間，一陣子彈打得我的座椅背叮當(dāng)響。這下我反倒鎮(zhèn)靜了許多，真沒想到我剛剛安裝的自制鋼板椅背救了我一命（“二?一八”空戰(zhàn)，我們吸取了陣亡戰(zhàn)友的教訓(xùn)，將原先戰(zhàn)機(jī)上的鋁皮椅背改換成防彈鋼板）。我沉住氣準(zhǔn)備尋找機(jī)會(huì)先擊落其中一架再說。不料，又一陣子彈從我的側(cè)面進(jìn)行掃射。立刻我的戰(zhàn)機(jī)被打中起火，由于慣性，大火燒在了我的面部和頸部，情況十分危急，我只得棄機(jī)跳傘，降落在武昌徐家棚附近的水田里，落地后才感覺到臉上身上一陣陣灼疼。當(dāng)?shù)氐睦习傩盏弥沂侵袊?guó)空軍飛行員后，立即取來扁擔(dān)、繩子和門板做了副臨時(shí)擔(dān)架，抬著我準(zhǔn)備護(hù)送我過江。行走了約一里路，遇到了開車前來巡查路況的粵漢鐵路的一位段長(zhǎng)，當(dāng)聽說我是負(fù)傷的中國(guó)空軍人員，急忙將我扶上車，將我送到粵漢鐵路醫(yī)院進(jìn)行急救包扎，然后又護(hù)送我過江，就這樣我又轉(zhuǎn)入了當(dāng)時(shí)由外國(guó)人開設(shè)的萬國(guó)醫(yī)院（位于中山大道黎黃陂路的交叉口）。經(jīng)過外國(guó)醫(yī)生的復(fù)查，重新消毒后整個(gè)頭部包了起來，由于傷勢(shì)嚴(yán)重，必須住院治療。我做夢(mèng)也沒有想到，就在我住院的當(dāng)天，我正迷迷糊糊地躺在病床上，突然聽到有人對(duì)我說：“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人周恩來先生來看望你了?！蔽蚁虢议_包扎在眼睛上的紗布，親眼看看共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，周恩來輕輕地握住我的手，用我們蘇北口音親切地對(duì)我說：“希望你好好養(yǎng)傷，傷好后再重上藍(lán)天殺敵，我們后會(huì)有期?！北M管當(dāng)時(shí)我沒有看到周恩來先生的面容，但他溫暖的雙手、親切的問候，至今讓我終生難忘。兩天后，我面部的紗布拆除了，看到病房擺滿了慰問的鮮花，床前的桌子上放滿了各種食品，床頭上放有社會(huì)各界人士慰問時(shí)留下的名片。還有抗敵后援會(huì)贈(zèng)送的一塊阿美加手表和一只派克鋼筆。陪護(hù)我的小通信員將我身上換下來的衣物還給我，我的飛行服被敵人燃燒彈引燃燒成了碗口大的洞，身上穿的襯衣背后有6個(gè)洞，那是被敵人子彈從側(cè)面射穿的。那子彈距離我的腰部至多也只有0.5—1毫米。我右腳大腳趾上被子彈射穿了兩個(gè)洞，但未傷到腳趾骨。我真的好幸運(yùn)，也多虧了那塊鋼板椅背，是它救了我的命。由于我的面部傷勢(shì)較重，還需要進(jìn)一步治療。就這樣，我失去了“5?31”武漢第三次空戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。三個(gè)月出院后我奉命調(diào)離空軍四大隊(duì)，到昆明航校一面療養(yǎng)一面工作，并開始了培養(yǎng)飛行員的教官生涯。我親歷的長(zhǎng)沙大火華宣恩中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，震驚世人的長(zhǎng)沙大火令國(guó)人難忘，作為親歷并參與這一慘案的當(dāng)事人之一，我將所見所聞?dòng)涗浻诤?，供今后歷史研究者參考。焦土抗戰(zhàn)、堅(jiān)壁清野乃抗戰(zhàn)策略之一，也反映了中國(guó)人破釜沉舟、死里求生的決心。然而1938年長(zhǎng)沙被燒成一片廢墟，依我之見，卻并非為焦土抗戰(zhàn)而犧牲，內(nèi)中原因無法全面分析，但國(guó)民黨官僚階層的腐敗、內(nèi)訌則暴露無遺。幸而，湖南人厚道而堅(jiān)強(qiáng)，遭此劇變雖有怨言，為顧全大局，反而化悲痛為力量，配合國(guó)家軍隊(duì)與敵人作殊死戰(zhàn)斗。此后，湖北三次大會(huì)戰(zhàn)，衡陽(yáng)47天保衛(wèi)戰(zhàn)都留下壯烈史跡，當(dāng)時(shí)率領(lǐng)民眾守城的乃湖南人方先覺師長(zhǎng)。長(zhǎng)沙為湖南省會(huì)，地轄南北，扼粵漢交通中心，自古為兵家必爭(zhēng)之地。淞滬之戰(zhàn)展開，南京撤守，繼之徐州會(huì)戰(zhàn)節(jié)節(jié)失利，長(zhǎng)沙地位日趨重要，更成了前方之后方，也成了后方之前方，前線傷患與京滬人員物資，不斷后撤前來，或過路轉(zhuǎn)赴西南各?。欢蠓街醇Z秣，也經(jīng)此向前方源源補(bǔ)充，如此為這古城帶來空前畸形之繁榮。及至武漢保衛(wèi)戰(zhàn)展開，留駐長(zhǎng)沙及過路人員之物資，始逐漸離此后撤，市民心中此時(shí)也覺得空虛與恐慌。1938年10月下旬不數(shù)日間，廣州及武漢相繼失守，敵人并于11月10日攻陷湖南之岳陽(yáng)，企圖一鼓作氣打通粵漢線，控制我抗戰(zhàn)中心。長(zhǎng)沙夾在武漢廣州之中，已極為緊張，大有山雨欲來之勢(shì)。加以敵機(jī)濫施轟炸，人心益加浮動(dòng)，市民自中秋以后即自動(dòng)展開疏散，先是老弱婦孺，次是不必要留在城內(nèi)之男子，最后是全家撤退；各學(xué)校均陸續(xù)搬遷湘西南一帶山區(qū)，商店行業(yè)大都停業(yè)疏散，城內(nèi)除守軍及戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)青年們外，尚有四千余傷殘官兵，后方無法收容，暫留原地。那時(shí)，長(zhǎng)沙一些大戶有錢人家皆有“封火墻”，厚達(dá)尺余，高至二三丈，足以防火防盜，除非炮彈直接命中，否則萬無一失，他們儲(chǔ)備了充分的物資及糧食并派遣人員看守。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙的軍政首長(zhǎng)、省主席張治中，警備司令酆悌下轄兩個(gè)警備團(tuán)，警備一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)岳岑率部于寶慶集訓(xùn)，在長(zhǎng)沙僅有警備二團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)徐昆，警察局長(zhǎng)文重孚。張治中在岳陽(yáng)失守那一天，還特別鳴鑼示眾，告知市民敵軍尚在岳陽(yáng)以北，一時(shí)絕到不了長(zhǎng)沙。戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的青年團(tuán)員們更遠(yuǎn)赴四鄉(xiāng)講演，張貼壁報(bào)，以安定民心，翌日即有市民回城。張治中電令警備司令酆悌，若長(zhǎng)沙一旦危急，即實(shí)施焦土政策。酆悌當(dāng)時(shí)正應(yīng)副司令唐生明之晚宴，唐生明之妻乃老牌電影明星徐來，擅長(zhǎng)肆應(yīng)，美而多姿，每有宴會(huì)，賓客皆趨之若鶩。酆悌曾任中央軍校政治部主任，官僚習(xí)氣極深，很少與部下接觸，高高在上，一味只知享樂，沉迷燈紅酒綠之中，接張治中電令后也不考慮，立即傳令參謀處周處長(zhǎng)（忘其名，火后即失蹤）布置長(zhǎng)沙焦土事宜。周處長(zhǎng)緊急電知，徐團(tuán)長(zhǎng)、文局長(zhǎng)，以及地方自衛(wèi)隊(duì)等開緊急會(huì)議。會(huì)中酆悌宣布奉主席命令，若日軍進(jìn)犯長(zhǎng)沙，即實(shí)施焦土政策，一切實(shí)施事宜由周處長(zhǎng)擬定方案，經(jīng)磋商后各位分頭進(jìn)行，他就離開了會(huì)場(chǎng)。最后商定實(shí)施方案主要的是警察局盡力勸市民疏散，并防止暴民乘機(jī)搗亂，市區(qū)內(nèi)交由警備二團(tuán)負(fù)責(zé)行動(dòng)，因兵力不足郊區(qū)可由地方自衛(wèi)隊(duì)擔(dān)任放火，放火隊(duì)三人一組，每組間隔50到100米，汽油可向警備司令部領(lǐng)取，每一組配發(fā)一小桶，所有市內(nèi)各放火組統(tǒng)由徐團(tuán)長(zhǎng)指揮，聽到拉警報(bào)即開始放火。任務(wù)完成后可分頭向湘潭退卻。然后在湘潭集結(jié)，聽候下一步命令（說明：按軍事規(guī)定，敵軍進(jìn)入城郊30華里以內(nèi)時(shí)，即實(shí)施“焦土抗戰(zhàn)”政策）。蓋當(dāng)時(shí)我方電訊器材奇缺，武漢會(huì)戰(zhàn)時(shí)通信兵團(tuán)曾冒險(xiǎn)至湘北岳陽(yáng)等地撤收電線電話，以圖搶運(yùn)后方應(yīng)用，只因戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)過速，措手不及，以至當(dāng)時(shí)電訊傳播極為困難，甚至第九戰(zhàn)區(qū)司令陳誠(chéng)與省主席張治中欲得一具電話都不易，其困難由此可見。岳陽(yáng)失守時(shí)隔兩日，敵軍向岳陽(yáng)以南離長(zhǎng)沙還有250里的新墻河進(jìn)犯時(shí)，譯電員竟將前方電訊漏一“墻”字，致將“新墻河”變成離長(zhǎng)沙僅有12華里的“新河”。此信息當(dāng)時(shí)被自衛(wèi)隊(duì)首先得知，這班烏合之眾，不管上級(jí)有無命令，也沒有聽到警報(bào)，即放起火來。這時(shí)防守長(zhǎng)沙的兵力極為薄弱，不論官兵都存有早日脫離不安全地帶的矛盾心理，我們?cè)诔莾?nèi)的官兵們，驀然看到四面火起，人心彷徨不已，不知所措，徐團(tuán)長(zhǎng)立即騎車趕往警備司令部請(qǐng)示，詎知到司令部見滿地紙屑雜物零亂，人員已不知去向，僅有三數(shù)士兵在捆行李也準(zhǔn)備逃走，當(dāng)然也問不出所以然來。他返回原地如同熱鍋上的螞蟻，進(jìn)退兩難，長(zhǎng)嘆一聲“走吧”，于是各處士兵也點(diǎn)上了火，大火也就如此一轟而起。時(shí)已黃昏，不到一小時(shí)長(zhǎng)沙市即全部陷入火海之中。12日半夜，我與營(yíng)部的官兵們（我時(shí)任二團(tuán)一營(yíng)營(yíng)副）退至五里牌時(shí)，只見張治中身披黑披風(fēng)，兀立在何鍵（前省主席）別墅大門口，態(tài)度木然，雙眼直盯住長(zhǎng)沙城中的沖天烈火，身旁站著背木殼槍衛(wèi)士5人，我們向他敬禮也視若未見。我們隨著人群往湘潭公路撤退，但人潮洶涌，寸步難行，部隊(duì)炊事兵的大鍋被擠丟在路旁，大小汽車皆被推倒在兩旁田中，失散人群小孩哭著喊爹娘，爹娘聲嘶力竭呼喊兒女，沿途人擠人，雖有善心人欲伸援手，但面臨如此生死關(guān)頭，自身難保，徒呼奈何！那種絕望悲慘情景讓人不寒而。時(shí)已深夜，百里處火光照耀如同白晝，及至次日清晨我們行抵“猴子石”時(shí)，敵人一架偵察機(jī)忽臨頭上來回盤旋，但未有其它行動(dòng)即向北飛走。我們繼續(xù)前行，直達(dá)湘潭，已走了一日一夜，疲憊不堪，即靠在人家后門口睡覺，時(shí)見大火煙灰紛紛飄落頭頂。第二日我們陸續(xù)歸隊(duì)，接團(tuán)長(zhǎng)傳令所有官兵即返回長(zhǎng)沙候命。長(zhǎng)沙大火延續(xù)兩夜一日，始自行熄滅，全城盡成焦土，一眼只見斷垣殘壁，4000余傷患官兵被燒死；市民有的死在市區(qū)中，有的淹死在湘江里；還有地方上的莠民流氓乘火打劫，以為可發(fā)洋財(cái)，當(dāng)警覺后欲逃離現(xiàn)場(chǎng)已無及；大宅院內(nèi)所有留守者因前后門均被磚石封死，以及貧困老弱無法走動(dòng)的，皆無一幸存，真是冤哉！事后，敵機(jī)曾將大火后所攝照片投擲于劫后長(zhǎng)沙，上印“請(qǐng)看是誰(shuí)殺人放火”，其心戰(zhàn)之狠惡，可以概見。幸國(guó)人洞燭其奸，雖對(duì)當(dāng)事人恨之入骨，但并未因敵人之心戰(zhàn)而動(dòng)搖抗戰(zhàn)意志。張治中事后問明真相，大錯(cuò)業(yè)已鑄成，再下令補(bǔ)救已無可收拾矣，他情知不妙，準(zhǔn)備東渡湘江，一走了之。事經(jīng)九戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官獲悉，急電留在長(zhǎng)沙處理善后。時(shí)蔣介石適在南，問訊后表示“此皆我用人不當(dāng)之咎，而亦中國(guó)人才缺乏之所致”。又說，“文白（張治中之號(hào)）不知責(zé)任所在，猶以為普通罪過，尚思推諉卸責(zé)，此表示無能無知之事小，而對(duì)于革命與廉恥之事大……”蔣介石擬即赴長(zhǎng)沙，陳誠(chéng)竭力勸阻，謂長(zhǎng)沙現(xiàn)毫無兵力，人心慌亂堪憂，待稍穩(wěn)定后再北上不遲；同時(shí)急調(diào)附近俞濟(jì)時(shí)部第二十軍連夜趕來長(zhǎng)沙，一方面責(zé)令張治中督率部下盡快清掃主要幾條街道（如國(guó)貨陳列館前大馬路）并撲滅余燃，雖略微修飾門面，實(shí)難掩傷心觸目之慘狀。蔣介石于16日晚間到達(dá)長(zhǎng)沙，親睹長(zhǎng)沙劫后慘狀，及陳誠(chéng)、張治中來見時(shí)，告曰：“長(zhǎng)沙焚毀，精神上之打擊，千百倍于戰(zhàn)敗之痛苦，可恥可悲，莫此為甚?！币陨线@些話都由蔣介石的侍從官轉(zhuǎn)告各部下。中央政府為查究責(zé)任，特設(shè)軍事法庭于二十軍軍部，派賀國(guó)光為審判長(zhǎng)，拘押酆悌、徐昆、文重孚三人于軍部特務(wù)排。三人得到相當(dāng)優(yōu)待，眷屬可隨時(shí)會(huì)見送飯。警備兩個(gè)團(tuán)官兵全部交由二十軍編收。審判結(jié)果，酆、徐、文三人均處死刑；張治中撤職查辦，詎經(jīng)人斡旋，反調(diào)軍事委員會(huì)政治部主任，人們頗表不滿，殘壁上寫著：“兵臨城下，主席張皇失措。烈焰沖天，全城盡成焦土”、“電訊失真，鑄成大錯(cuò)。罪魁禍?zhǔn)祝普喰敦?zé)”、“新墻河是屬岳陽(yáng)，長(zhǎng)沙新河少一墻，這墻相隔兩個(gè)府（岳陽(yáng)府與長(zhǎng)沙府），混作一府似荒唐”、“三個(gè)頭顱一把火……”等等。長(zhǎng)沙人怨氣沖天，因張治中幸免于罪，且反而出任政治部主任，到任之日，有人在部長(zhǎng)室門后大書“小心火燭”四字，此更虐而謔矣。其后議論紛紜，有說張治中和酆悌素不相睦，因借長(zhǎng)沙大火一案置酆于死地，蓋酆悌執(zhí)行放火，只得張之口頭通知，并未有書面命令，致百口莫辯；有說譯電員之錯(cuò)誤乃有意人為；衡諸情理，均未能全信，且事隔半世紀(jì)多，亦無從查考，但國(guó)民黨有許多高官官僚習(xí)氣極重，只知享受權(quán)勢(shì)，無視于人民生活痛苦，以至造成上下離心卻是實(shí)情。（華宣恩，浙江寧波人，黃埔軍校畢業(yè)，1938年長(zhǎng)沙大火期間任副營(yíng)長(zhǎng)，1948年赴臺(tái)，后移居加拿大，現(xiàn)回寧波養(yǎng)老，91歲）不能忘記本原的開國(guó)大典燕凌六十年了，不禁回想：中華人民共和國(guó)開國(guó)盛典是在哪一天舉行的？在什么地方？這還用問嗎，現(xiàn)在，一般都說是1949年10月1日。在北京天安門城樓和廣場(chǎng)上。國(guó)慶節(jié)不是10月1日嗎？那幅有名的、隨著政治風(fēng)云的變幻幾次修改最后又還原了的油畫《開國(guó)大典》，畫的不是新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人在天安門城樓上舉行慶祝儀式的情景嗎？是的，這已經(jīng)習(xí)以為常被認(rèn)為當(dāng)然了。可是，這并不符合歷史真實(shí)?！皣?guó)慶”和“開國(guó)大典”并不是一回事。把天安門城樓上那個(gè)場(chǎng)景叫做“開國(guó)大典”其實(shí)是個(gè)誤解。有《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)年發(fā)表的全部有關(guān)報(bào)道為證。請(qǐng)看1949年9月22日《人民日?qǐng)?bào)》第一版頭條新聞：人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民大革命勝利中華人民共和國(guó)開國(guó)盛典中國(guó)人民政協(xié)開幕【新華社北平二十一日電】中國(guó)人民所渴望的中華人民共和國(guó)開國(guó)盛典——中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，已于今日下午七時(shí)在北平開幕。中國(guó)人民政協(xié)籌備會(huì)主任、中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席毛澤東向大會(huì)致開幕詞，中國(guó)共產(chǎn)黨代表劉少奇、特別邀請(qǐng)代表宋慶齡、中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)代表何香凝、中國(guó)民主同盟代表張瀾、中國(guó)人民解放區(qū)代表高崗、中國(guó)人民解放軍代表陳毅、民主建國(guó)會(huì)代表黃炎培、中華全國(guó)總工會(huì)代表李立三、新疆代表賽福鼎、特別邀請(qǐng)代表張治中、特別邀請(qǐng)代表程潛、華僑代表司徒美堂等十二人在今天的會(huì)上相繼發(fā)表講演。在會(huì)議開幕前，中國(guó)人民政協(xié)籌備會(huì)副主任周恩來報(bào)告了會(huì)議各類代表的名額和已經(jīng)到達(dá)北平的代表人數(shù)。周恩來代表籌備會(huì)提出了關(guān)于大會(huì)主席團(tuán)八十九人的名單和秘書長(zhǎng)人選的提議，得到全場(chǎng)一致的通過。主席團(tuán)八十九人包括中國(guó)共產(chǎn)黨代表、中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)代表、中國(guó)民主同盟代表各七人；民主建國(guó)會(huì)代表三人；無黨派民主人士代表四人；中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)代表、中國(guó)致公黨代表、九三學(xué)社代表、臺(tái)灣民主自治同盟代表、中國(guó)新民主主義青年團(tuán)代表各一人；各地區(qū)代表九人；中國(guó)人民解放軍代表十一人；中華全國(guó)總工會(huì)代表三人；解放區(qū)農(nóng)民團(tuán)體代表二人；中華全國(guó)民主婦女聯(lián)合會(huì)代表二人；其他全國(guó)性人民團(tuán)體代表八人；上海人民團(tuán)體代表二人；產(chǎn)業(yè)界民主人士代表三人；國(guó)內(nèi)少數(shù)民族代表二人；華僑民主人士代表二人；宗教界民主人士代表一人；特別邀請(qǐng)民主人士十一人。會(huì)議的秘書長(zhǎng)是林伯渠。當(dāng)被通過的主席團(tuán)登上主席臺(tái)后，主席毛澤東宣布中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議開幕。在這個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻，軍樂隊(duì)齊奏中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲，同時(shí)在會(huì)場(chǎng)外鳴禮炮五十四響，全場(chǎng)代表一致起立，熱烈鼓掌至五分鐘之久。毛澤東主席的開幕詞生動(dòng)地扼要地?cái)⑹隽藭?huì)議召集的歷史條件和歷史任務(wù)。毛澤東主席宣布：“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議在自己的議程中將要制定中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的組織法，制定中華人民共和國(guó)中央人民政府的組織法，制定中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的共同綱領(lǐng)，選舉中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的全國(guó)委員會(huì)，選舉中華人民共和國(guó)中央人民政府委員會(huì)，制定中華人民共和國(guó)的國(guó)旗和國(guó)徽，決定中華人民共和國(guó)國(guó)都的所在地以及采取和世界大多數(shù)國(guó)家一樣的年號(hào)。”毛澤東主席的充滿說服力量和樂觀情緒的演說，幾乎每一句都引起了會(huì)場(chǎng)雷鳴似的鼓掌。在毛澤東主席的開幕詞在長(zhǎng)時(shí)間掌聲中結(jié)束以后，全場(chǎng)起立為在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們靜默三分鐘志哀。十二位講演者的講演都受到會(huì)場(chǎng)的熱烈鼓掌歡迎。他們代表著新中國(guó)的各方面力量，說明了關(guān)于新中國(guó)光明前途的共同信念?！@里面列舉的許多人名、單位名稱和代表人數(shù)看起來似乎很枯燥，不厭其煩照抄在這里，是希望過去看過的讀者從中重新溫習(xí)一下當(dāng)年人民大團(tuán)結(jié)的風(fēng)貌，而希望沒有看過的比較年輕的讀者也能夠細(xì)細(xì)品味其中包含的重大政治意義和歷史意義。名詞和數(shù)字是枯燥的，而其中代表的那些人和事，放在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中看，卻是活躍生動(dòng)、豐富多彩的。不能忘記，毛澤東主席的名言：“占人類總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站立起來了”，就是這一天在人民政協(xié)第一次會(huì)議開幕詞中說的。也就是在這篇開幕詞中，他宣告：“我們團(tuán)結(jié)起來，以人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民大革命打倒了內(nèi)外壓迫者，宣布中華人民共和國(guó)的成立了?！蓖瑫r(shí)發(fā)表的《人民日?qǐng)?bào)》社論的題目，就是：《舊中國(guó)滅亡了，新中國(guó)誕生了！》社論開頭就旗幟鮮明地揭示：“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的開幕，是中國(guó)光輝燦爛的人民的新世紀(jì)的開端。這是全中國(guó)人民空前大團(tuán)結(jié)的會(huì)議。這個(gè)會(huì)議宣告了舊中國(guó)的永遠(yuǎn)滅亡和新中國(guó)的偉大誕生。這個(gè)會(huì)議，在全世界進(jìn)步人類為世界和平民主事業(yè)與人類美好的未來而進(jìn)行的偉大斗爭(zhēng)中，是一個(gè)具有重大意義的永遠(yuǎn)不可磨滅的貢獻(xiàn)。”社論中回溯：“一九四八年的五月一日，正當(dāng)（蔣介石集團(tuán)召開的）偽‘國(guó)大’完結(jié)的那一天，中國(guó)共產(chǎn)黨中央，代表著全國(guó)人民的愿望，發(fā)出了對(duì)時(shí)局的口號(hào)，號(hào)召各民主黨派、各人民團(tuán)體、各民主人士，迅速召開新的政治協(xié)商會(huì)議，成立民主聯(lián)合政府。這一偉大的號(hào)召，配合著人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民民主運(yùn)動(dòng)的前進(jìn)，立即得到全國(guó)各民主黨派、各人民團(tuán)體和國(guó)內(nèi)外愛國(guó)民主人士的熱烈響應(yīng)。我們今天終于看到了人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民民主運(yùn)動(dòng)勝利地打倒了國(guó)民黨反動(dòng)派，勝利地召開了人民自己的政治協(xié)商會(huì)議。這是一個(gè)翻天覆地的偉大勝利?！鄙缯撟詈笠笄械仄谕骸皬拇耍澜绲娜硕紝⒖吹街袊?guó)人民以空前英勇的姿態(tài)站起來，成為有高度文明的新社會(huì)新國(guó)家的光榮的主人?！闭f(xié)會(huì)議決定新中國(guó)采用中華人民共和國(guó)這個(gè)名稱，并明確規(guī)定：在普選的全國(guó)人民代表大會(huì)召開以前，由中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的全體會(huì)議，即本會(huì)議，執(zhí)行全國(guó)人民代表大會(huì)的職權(quán)，選舉中華人民共和國(guó)中央人民政府委員會(huì)，并付之以行使國(guó)家權(quán)力的職權(quán)。政協(xié)會(huì)議決定了中華人民共和國(guó)的國(guó)旗五星紅旗的圖案，決定以《義勇軍進(jìn)行曲》為國(guó)歌，以北平為首都改名北京，以公元紀(jì)年。9月30日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了政協(xié)會(huì)議全體一致通過的《共同綱領(lǐng)》。共同綱領(lǐng)規(guī)定：中華人民共和國(guó)的政權(quán)性質(zhì)“是中國(guó)工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí)及其他愛國(guó)民主分子的人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線的政權(quán)，而以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)，以工人階級(jí)為領(lǐng)導(dǎo)。由中國(guó)共產(chǎn)黨、各民主黨派、各人民團(tuán)體、各地區(qū)、人民解放軍、各少數(shù)民族、國(guó)外華僑及其他愛國(guó)民主分子的代表們所組成的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，就是人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線的組織形式。中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議代表全國(guó)人民的意志，宣告中華人民共和國(guó)的成立，組織人民自己的中央政府。中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議一致同意以新民主主義即人民民主主義為中華人民共和國(guó)建國(guó)的政治基礎(chǔ)”。共同綱領(lǐng)規(guī)定：中華人民共和國(guó)人民依法有選舉權(quán)和被選舉權(quán)，有思想、言論、出版、集會(huì)、結(jié)社、通訊、人身、居住、遷徙、宗教信仰及示威游行的自由權(quán)。中華人民共和國(guó)境內(nèi)各民族，均有平等的權(quán)利和義務(wù)。中華人民共和國(guó)的國(guó)家政權(quán)屬于人民。人民行使國(guó)家政權(quán)的機(jī)關(guān)為各級(jí)人民代表大會(huì)和各級(jí)人民政府。各級(jí)人民代表大會(huì)由人民用普選方法產(chǎn)生之。一切國(guó)家機(jī)關(guān)，必須厲行廉潔的、樸素的、為人民服務(wù)的革命工作作風(fēng)，嚴(yán)懲貪污，禁止浪費(fèi)，反對(duì)脫離人民群眾的官僚主義作風(fēng)。共同綱領(lǐng)規(guī)定：中華人民共和國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的根本方針，是以公私兼顧、勞資兩利、城鄉(xiāng)互助、內(nèi)外交流的政策，達(dá)到發(fā)展生產(chǎn)、繁榮經(jīng)濟(jì)之目的。國(guó)家應(yīng)在經(jīng)營(yíng)范圍、原料供給、銷售市場(chǎng)、勞動(dòng)條件、技術(shù)設(shè)備、財(cái)政政策、金融政策等方面，調(diào)劑國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)、合作社經(jīng)濟(jì)、農(nóng)民和手工業(yè)者的個(gè)體經(jīng)濟(jì)、私人資本主義經(jīng)濟(jì)和國(guó)家資本主義經(jīng)濟(jì)，使各種社會(huì)經(jīng)濟(jì)成分在國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)之下，分工合作，各得其所，以促進(jìn)整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。中華人民共和國(guó)的文化教育為新民主主義的，即民族的、科學(xué)的、大眾的文化教育。人民政府的文化教育工作，應(yīng)以提高人民文化水平、培養(yǎng)國(guó)家建設(shè)人才、肅清封建的、買辦的、法西斯主義的思想、發(fā)展為人民服務(wù)的思想為主要任務(wù)。……《人民日?qǐng)?bào)》的頭條大標(biāo)題把《共同綱領(lǐng)》稱為“人民大憲章”，10月1日的社論中稱之為“國(guó)家的根本大法”。10月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了人民政協(xié)會(huì)議于9月30日閉幕的消息：【新華社北京三十日電】中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在它的最后一天選出了毛澤東為中華人民共和國(guó)中央人民政府委員會(huì)主席，朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾、高崗六人為副主席。中央人民政府委員五十六人的選舉結(jié)果如下：陳毅、賀龍、李立三、林伯渠、葉劍英、何香凝、林彪、彭德懷、劉伯承、吳玉章、徐向前、彭真、薄一波、聶榮臻、周恩來、董必武、賽福鼎、饒漱石、陳嘉庚、羅榮桓、鄧子恢、烏蘭夫、徐特立、蔡暢、劉格平、馬寅初、陳云、康生、林楓、馬敘倫、郭沫若、張?jiān)埔?、鄧小平、高崇民、沈鈞儒、沈雁冰、陳叔通、司徒美堂、李錫九、黃炎培、蔡廷鍇、習(xí)仲勛、彭澤民、張治中、傅作義、李燭塵、李章達(dá)、章伯鈞、程潛、張奚若、陳銘樞、譚平山、張難先、柳亞子、張東蓀、龍?jiān)?。今天的?huì)議的其他結(jié)果是：選舉了人民政協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員一百八十人（見另電），通過了人民政協(xié)第一屆全體會(huì)議宣言（見另電），通過了給全國(guó)人民解放軍的致敬電（見另電），通過了豎立“為國(guó)犧牲的人民英雄紀(jì)念碑”的決定和紀(jì)念碑的碑文（見另電）。在今天的會(huì)議議程完畢以后，舉行了簡(jiǎn)單而莊重的閉幕式?！@個(gè)名單初看也未免有些枯燥，但從其包含的時(shí)代風(fēng)云來看，就并不乏味。同時(shí)報(bào)上發(fā)表的《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議宣言》，也值得再次精讀。宣言宣告：“這次會(huì)議，包含了全中國(guó)所有的民主黨派、人民團(tuán)體、人民解放軍、各地區(qū)、各民族、國(guó)外華僑和其他愛國(guó)民主分子的代表，代表了全國(guó)人民的意志，表現(xiàn)了全國(guó)人民的空前的大團(tuán)結(jié)?！薄?dāng)時(shí)，是把中國(guó)共產(chǎn)黨包括在“全中國(guó)所有的民主黨派”之內(nèi)的，不像后來，只把共產(chǎn)黨以外的民主黨派稱為“民主黨派”，似乎中國(guó)共產(chǎn)黨不是一個(gè)民主黨派，而是一個(gè)非民主黨派。宣言中說：“一百多年以來，中國(guó)人民的先進(jìn)分子，其中杰出者有如領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命的偉大革命家孫中山先生，為了推翻帝國(guó)主義和中國(guó)反動(dòng)政府的壓迫，領(lǐng)導(dǎo)廣大的人民，進(jìn)行了不斷的斗爭(zhēng)，百折不撓，再接再厲，到現(xiàn)在，終于達(dá)到了目的。當(dāng)著我們舉行會(huì)議的時(shí)候，中國(guó)人民已經(jīng)戰(zhàn)勝了自己的敵人，改變了中國(guó)的面貌，建立了中華人民共和國(guó)。我們四萬萬七千五百萬中國(guó)人現(xiàn)在是站立起來了，我們民族的前途是無限光明的?！毙愿嬖V全國(guó)同胞：人民政協(xié)會(huì)議選舉了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)，選舉了中華人民共和國(guó)中央人民政府委員會(huì)。“中華人民共和國(guó)現(xiàn)已宣告成立，中國(guó)人民業(yè)已有了自己的中央政府?！薄爸袊?guó)的歷史，從此開辟了一個(gè)新的時(shí)代?！蓖瑫r(shí)，發(fā)表了中華人民共和國(guó)朱德副主席在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議閉幕典禮上的閉幕詞。閉幕詞宣布：“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議的工作，已經(jīng)勝利地完成了。我們?nèi)w一致，宣告了中華人民共和國(guó)的成立?！睔g呼：“慶賀中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的完滿成功！慶賀中華人民共和國(guó)的誕生！”這一天《人民日?qǐng)?bào)》社論的題目是《中華人民共和國(guó)萬歲》，開宗明義：“前程無限光輝的中華人民共和國(guó)已經(jīng)誕生，四萬萬七千五百萬中國(guó)人民開始自己當(dāng)權(quán)管理國(guó)家，我們這個(gè)古老的東方民族揭開了歷史的新的巨冊(cè)?！遍_國(guó)盛典已經(jīng)舉行過了，那么，10月1日天安門的盛大集會(huì)，又是什么性質(zhì)？也請(qǐng)看看當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》上是怎么說的。10月2日的頭條大標(biāo)題是：首都三十萬人齊集天安門廣場(chǎng)隆重舉行慶祝典禮中華人民共和國(guó)中央人民政府成立很清楚，這是宣布和慶祝中央人民政府成立的盛典。那一天，毛澤東主席在天安門城樓上向全中國(guó)全世界莊嚴(yán)宣告的是：“中華人民共和國(guó)中央人民政府已于本日成立了。”曾經(jīng)有不少人認(rèn)為那天他在天安門城樓上宣告的是：“中國(guó)人民站起來了！”這顯然是把他在政協(xié)開幕詞中的話搬到這里來了，而且字句也不完全準(zhǔn)確。由新華社統(tǒng)一發(fā)布的10月１日慶典消息是這樣開頭的：“中華人民共和國(guó)中央人民政府毛澤東主席，今日在新中國(guó)首都宣布中華人民共和國(guó)中央人民政府公告。這是在北京慶祝中華人民共和國(guó)中央人民政府成立的典禮上宣布的。典禮在北京天安門前舉行……”毛澤東主席宣讀的《中央人民政府公告》，正式公布了中央人民政府主席、副主席、政府委員會(huì)委員名單，然后宣告：“中華人民共和國(guó)中央人民政府委員會(huì)于本日在首都就職，一致決議：宣告中華人民共和國(guó)中央人民政府的成立，接受中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)為本政府的施政方針……同時(shí)決議：向各國(guó)政府宣布，本政府為代表中華人民共和國(guó)全國(guó)人民的唯一合法政府。凡愿遵守平等、互利及互相尊重領(lǐng)土主權(quán)等項(xiàng)原則的任何外國(guó)政府，本政府均愿與之建立外交關(guān)系。特此公告?！?0月1日《人民日?qǐng)?bào)》社論中說：“在中央人民政府業(yè)已宣告成立的今天，我們中國(guó)人民可以確信：我們已是一個(gè)不可被戰(zhàn)勝的國(guó)家了，我們要迅速動(dòng)員全國(guó)的一切力量，有步驟地實(shí)現(xiàn)中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)，實(shí)現(xiàn)中國(guó)人民革命的大憲章?！狈艑挸叨?，也不妨說：從1949年9月21日第一屆人民政協(xié)開幕，到10月1日舉行中央人民政府成立慶典，可以統(tǒng)稱為“開國(guó)盛典”，但是決不能只把10月1日的集會(huì)稱為“開國(guó)大典”，而把真正的開國(guó)盛典（9月21日的政協(xié)會(huì)議開幕）抹殺了。也許由于當(dāng)時(shí)人民政協(xié)會(huì)議是在中南海懷仁堂舉行，而中央人民政府慶典是在天安門廣場(chǎng)舉行的，比較起來，后者比前者更容易引起眾人矚目；也許由于國(guó)家和政府這兩個(gè)概念在不少人的腦子里分不大清楚；或者由于后來把10月1日定為國(guó)慶節(jié)，而人們?nèi)菀装验_國(guó)盛典與國(guó)慶日混為一談；也許由于人民政協(xié)和《共同綱領(lǐng)》后來被有意無意地淡化了……種種因由，使得當(dāng)年本來講得很清楚的“開國(guó)盛典”和“中央人民政府成立慶典”，后來漸漸被混淆了，以至于把本原的真正的開國(guó)盛典遺忘了。然而，這是不應(yīng)該被遺忘的。特別是在改革開放還需要大力推進(jìn)和深化的時(shí)候，我們還需要從作為開國(guó)盛典的人民政協(xié)會(huì)議中吸取不少有益的成分。因?yàn)?，改革開放，在某種意義上是繼續(xù)完成尚未完成的共同綱領(lǐng)的任務(wù)。社會(huì)主義初級(jí)階段，在某種程度上還是共同綱領(lǐng)所體現(xiàn)的那個(gè)社會(huì)階段；在中國(guó)特色社會(huì)主義的血管里，流動(dòng)著的相當(dāng)大的成分還是共同綱領(lǐng)所體現(xiàn)的毛澤東創(chuàng)立的新民主主義。當(dāng)年那些日子里，在《人民日?qǐng)?bào)》編輯部編發(fā)這些稿件、組織版面的時(shí)候，我每一天心情都是興奮激動(dòng)的，興高采烈的，幾乎天天徹夜工作不知疲倦。10月1日那天清晨更是剛把報(bào)紙大樣付印就同報(bào)社參加慶典的同志們一起到天安門去，直到晚上8點(diǎn)多鐘才在游行的燈籠火把叢中回到報(bào)社，立即又投入慶典版面編輯工作。內(nèi)心涌動(dòng)著的就是新民主主義新中國(guó)的美好前景、人民民主力量大團(tuán)結(jié)的和諧氣氛。只想著“前途是光明的”，而不想“道路是曲折的”。曲曲折折到了80年代，進(jìn)入老年，才又感覺到漸漸恢復(fù)了一些當(dāng)年的青春氣息。也就越來越想念，當(dāng)年本原的開國(guó)大典是不能忘懷的。（作者系中國(guó)社科院《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志原副總編）……

編輯推薦

《親歷記:走向1949》：《炎黃春秋》雜志十年精華本，總發(fā)行量逾5000000冊(cè)！著名歷史學(xué)者吳思主編，為你揭秘鮮為人知、觸目驚心的中國(guó)當(dāng)代史！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    親歷記 PDF格式下載

---