出版時間:2009-7 出版社:山西人民出版社發(fā)行部 作者:吳思
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
本書是《炎黃春秋》雜志“親歷記”欄目2000年-2009年十年所刊文章的精編集。這些文章所記錄的,基本上是上世紀三四十年代到七八十年代之間的人和事。這些文章的作者,也都是這段不到半個世紀的歷史的見證人。
這些親歷者們見證了怎樣的歷史、還原了什么真相、采用何種視角、代表哪種利益、結(jié)論如何……這些,讀者都可以去文中做出自己的判斷。但有一點毋庸置疑,他們所親歷和記錄的這數(shù)十載,正處在中國社會三千年來未有之最大裂變時期,無數(shù)驚喜和苦難都蓄積于時間之河,在這一瞬間傾淌而出。國家和民族的命運,被清晰地刻畫進每一個人的生命。
作者簡介
吳思,歷史學者。畢業(yè)于中國人民大學中文系,《炎黃春秋》雜志社總編輯。著有《潛規(guī)則》、《血酬定律》、《隱蔽的秩序》等作品,在國內(nèi)引起廣泛影響。
書籍目錄
斯人斯語
我經(jīng)歷的西南聯(lián)大民主運動何兆武
革命信念與我的風雨人生
我看守被監(jiān)護的彭德懷
謝覺哉日記所記彭德懷幾件事
我在“文革”中監(jiān)管蔣南翔
胡克實自述: “文革”中的團中央
我與李雪峰的交往
毛家灣服務員披露林彪家庭生活內(nèi)幕
江青折騰我拍“樣板電影”
陳伯達是怎樣在人民日報奪權(quán)的
張春橋追查“黑材料”的瘋狂
從我親歷的幾件事看康生
康生在土改中把馬克思主義“燒”了
迎取劉少奇主席骨灰紀實
瞿秋白案復查紀事
我聽葉劍英談西安事變中的張學良
我為張學良將軍送葬
最一次看望陳永貴
我們的1978
我親歷的“四五”運動
耀邦與我的兩次談心
胡耀邦向我們?nèi)瞎?br />不從亂命引禍端
我所經(jīng)歷的真理標準討論
我親歷的“潘曉討論”
論文答辯受挫記
小平批準我卜大學
1992年一次不平凡的隨行采訪
章節(jié)摘錄
革命信念與我的風雨人生 劉英 我是1925年在湖南長沙入黨的,那時還是一個20歲的青年,沒有想到一轉(zhuǎn)眼我已是96歲并有76年黨齡的老黨員了。值此建黨80周年之際,回顧我這一生在黨領(lǐng)導下所經(jīng)歷的大半個世紀的風風雨雨,禁不住腦海里浮想聯(lián)翩,感慨萬千。中國共產(chǎn)黨的歷史是一部光輝的歷史,然而同時也是一部歷盡磨難的歷史。只有她,能不斷地戰(zhàn)勝磨難,千錘百煉,顯示其無比的光輝。對每一個共產(chǎn)黨員來說,能否在各種艱險環(huán)境下堅持不動搖,也是有無真正黨性的實際考驗?! 』叵肫饋?,我所經(jīng)歷的黨史上的第一次大的磨難就是大革命的失敗。1925年我入黨時大革命正在走向高潮,處處是一派革命氣象??墒悄睦锪系讲艃赡甓?,一場轟轟烈烈的大革命就失敗了。從我所在的長沙到我后來去過的武漢、上海,到處是反動派制造的白色恐怖?! ∧菚r候我們的黨還是一個幼年的黨,沒有經(jīng)驗,廣大干部、黨員對這次革命失敗事先都沒有充分的精神準備。拿湖南來說,實際上在反動派已經(jīng)準備對革命下手的前幾天,省委才倉促地作出應變部署。1927年5月21日,長沙發(fā)生“馬日事變”,反動軍官許克祥的部隊一夜間襲擊了省黨校、省工會、省農(nóng)協(xié)等近十處公開的革命機關(guān),緊接著懸賞捉拿共產(chǎn)黨人的布告就貼滿了整個長沙城,革命力量頓時被打散了,黨組織被迫轉(zhuǎn)入地下?! 【驮谶@時我同黨組織失去了聯(lián)系,就像孩子失去了母親。為了找到黨,我不顧一切,冒著極大的危險在長沙街道上“碰”,終于很快同組織接上了頭。這年10月,湖南省委改組,王一飛擔任省委書記,我任省委候補委員兼婦女部長。然而形勢在不斷惡化,改組后的省委才開展工作兩個月,就遭到一次大破壞,有六位省、市委領(lǐng)導和十幾位同志被捕。省委就只剩下了組織部長、秘書長和我三人。大家商議決定由我扮成學生模樣,緊急去上海向黨中央?yún)R報。這是我有生以來第一次獨自乘火車出遠門,形勢又是那么險惡,此行是兇是吉,很難逆料。但我當時只有一個念頭:一定要找到黨中央,向黨中央?yún)R報。經(jīng)過幾番周折,終于找到了我日夜盼望的黨中央。瞿秋白、周恩來等中央領(lǐng)導同志接見了我,當面聽取了我對湖南情況的匯報。匯報完成之后,中央領(lǐng)導考慮到湖南的形勢太險惡,我又是一個女同志,要留我在中央機關(guān)工作。但我堅決提出仍回湖南工作,記得李維漢聽了我的要求后就對我說:“你是打了鐵頸根?就不怕殺頭!”確實那時連我自己也不知道哪兒來那么大的膽子?! 〈蟾锩。宜闶且粋€幸存者。在那段腥風血雨的日子里,多少個優(yōu)秀共產(chǎn)黨人慘遭殺害。我永遠也不會忘記王一飛、郭亮、林蔚這幾位和我曾經(jīng)朝夕相處過的省委領(lǐng)導,他們是如何在敵人的屠刀下壯烈犧牲的。如今只要我想起他們生前的音容笑貌,想起他們在那個黑暗時期臨危不懼、舍身忘己、關(guān)愛同志的情景,我的心就久久不能平靜。敵人是十分殘暴的,他們?yōu)榱舜輾堈麄€湖南工運,在殺害了郭亮這位當年湖南著名的工人運動領(lǐng)袖之后,還把他的頭顱懸掛在長沙獅門口城頭上示眾?! 】墒枪伯a(chǎn)黨人是嚇不倒的,盡管反動派天天在殺人,斗爭卻從未止息。要問在那種情況下我們的同志究竟憑什么堅持斗爭,應該說憑的就是共產(chǎn)黨人的一種信念。我們每個黨員在入黨時不都舉手宣誓要為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗嗎?雖然那時候我們大都很年輕,但是頭腦里都堅信這個真理,正如烈士夏明翰的詩篇中所寫:“砍頭不要緊,只要主義真?!薄 ∥宜?jīng)歷的黨史上第二次大的磨難,就要算紅色根據(jù)地反對國民黨第五次“圍剿”的失敗和紅軍長征了。1929年組織上派我到蘇聯(lián)去學習,一去就在那里呆了將近四年。在學習期間就知道國內(nèi)不但發(fā)展了自己的紅軍,而且有了好幾塊大的紅色根據(jù)地。1932年返國時組織上通知我回中央蘇區(qū),也就是中央革命根據(jù)地工作,我聽了十分高興。1933年6月初我到蘇區(qū)首府江西瑞金時,正值根據(jù)地剛?cè)〉玫谒拇畏础皣恕钡膭倮?,整個蘇區(qū)處在鼎盛時期,蘇維埃中央政府直接管轄一大片根據(jù)地,包括江西、福建、閩贛3個省級蘇維埃政權(quán),面積達到20多個縣5萬平方公里。被稱為紅色首都的瑞金,除了黨政機關(guān)外,還有自己的學校、醫(yī)院、印刷廠等。這同五年前我工作的長沙相比,簡直就是天堂了。 然而好景不長,從這一年的9月開始,蔣介石對根據(jù)地發(fā)動了空前規(guī)模的第五次“圍剿”。到了第二年春天,反“圍剿”的軍事形勢不斷吃緊,根據(jù)地的面積一天天縮小。記得4月進行了一場廣昌大戰(zhàn),廣昌是根據(jù)地的北大門,李德、博古親自到前線指揮,保衛(wèi)戰(zhàn)進行了17天,廣昌最后還是丟失了。從此敵人的進攻就深入到根據(jù)地內(nèi)部,終于迫使我們走上了長征的道路。 那樣一個好端端的根據(jù)地就那么快地喪失了,人們感到無比的痛惜。從我個人來說,那時還沒有認識到上面有軍事路線的錯誤,但是對于長征開始那種大搬家式的轉(zhuǎn)移,我是產(chǎn)生過一些想法的。因為長征開始有一段我在中央機關(guān)縱隊三梯隊擔任政治部主任,這個梯隊當時的任務就是負責后勤部、供給部,搬運根據(jù)地的家產(chǎn)。上面布置要求幾乎所有東西都要搬,結(jié)果是從兵工廠的車床到剛造出來的炮彈,從印刷鈔票和書報的機器到辦公的桌椅,從發(fā)電機、電臺到成捆成捆的電線,真是大轉(zhuǎn)移成了壇壇罐罐“大搬家”。這就首先給我們?nèi)蓐牭墓ぷ髟斐闪藰O大的困難,那時候的運輸哪有什么汽車啊,再說即使有汽車也沒有走汽車的路啊。牲口也很少,主要是靠人,肩挑背扛,而且是夜間行軍,又不許打火把。當時正值深秋,南方細雨綿綿。一支幾千人的隊伍,頭頂著雨水,抬著那么笨重不堪的家伙,高一腳矮一腳地踩在爛泥巴的土路里,整個隊伍一夜才向前移動五、六里地??梢韵胍娔鞘且粋€多么艱難的行軍??!隊伍減員嚴重,臨時擴充也很困難。更令人困惑的是隊伍最后究竟要走到哪里去誰也不清楚。所搬的這些東西,有的固然很重要,但是有很多是很難說清何時才派得上用處的,花那么大的代價搬運,影響整個部隊前進的速度,究竟有無必要?! 眾所周知,從根本上解決這種被動局面的是1935年遵義會議,不過這次會議是秘密召開的,下面的人不知道。我是在會議召開后20多天,在云南扎西聽張聞天做傳達報告時才知道的。他那時已經(jīng)代替博古擔任總書記。他的報告著重講了根據(jù)地沒有能粉碎五次“圍剿”的原因是黨在軍事方面犯了錯誤,這就打消了許多同志很長一段時間積蓄在胸中的困惑。特別是聽到毛澤東進入中央常委過問軍事的消息,會場上全體都為之振奮。尤其給我印象深刻的一點是,傳達報告批評了“大搬家”的錯誤,說我們轉(zhuǎn)移地區(qū)是為了打仗,不是避難搬家。因為前一段行軍路上,我就向走在一起的毛澤東、張聞天、王稼祥三個人反映過“大搬家”的問題,他們都聽得很仔細,并且心情都很沉重。因此我在聽傳達時就想,他們在醞釀這次會議中肯定也研究了我所反映的情況?! ∧菚r我為什么能夠很方便地向他們反映情況呢,因為在這之前,我在蘇區(qū)一年多同他們接近比較多,張聞天(那時叫洛甫)、王稼祥在莫斯科時我早就認識,他們當時都在蘇聯(lián)紅色教授學院深造,也都給我們“勞大”的學生講過課。毛澤東和我是同鄉(xiāng),過去早就知道他,但是不認得,到蘇區(qū)后經(jīng)過張聞天當面介紹,終于認識了這位大老鄉(xiāng)。這時毛澤東、王稼祥,一個在養(yǎng)病,一個在養(yǎng)傷,住在一起,離我辦公的少共中央不遠,因此空閑的時候常去看他們,那時候大家都比較隨便。當時毛澤東還正是受當權(quán)的博古他們排斥的時候,因此就有人提醒過我,說此人是“右傾”,你還是少接近他一點好,我沒有理會這一套。至于張聞天雖然當時也是掌權(quán)的,但我發(fā)現(xiàn)他同博古不一樣,那時他對毛澤東就很尊重,認為他打仗很有一套,也常到毛這邊來坐,兩個人談得很投機?! ∵@里還要說到的是,在蘇區(qū)也許是有某種緣分吧,我通過張聞天認識了毛澤東,未想到后來長征中毛澤東竟然又在我和聞天之間充當起媒人來了。在遵義會議后我接替鄧小平,擔任中央隊秘書長一段時間里,只要我們兩個在場,毛、王兩人就常常一唱一和,有正經(jīng)沒正經(jīng)地把我和聞天拉扯到一起。當然也不是強拉嘍,聞天在這之前事實上已經(jīng)有了意思,而我雖然過去接觸中還沒有往這方面去想,但也對他并無惡感,印象中張聞天為人忠厚,理論水平高,我打從心里尊敬他。這樣,在他們二人的撮合下,通過工作中的一段直接相處,建立了感情,后來終于走到了一起。不過那時我們之間可沒有現(xiàn)代人想象的那么浪漫,要知道,在那種艱難條件下長途行軍,每到一地都疲憊不堪,哪有那份閑情卿卿我我呵。再說,殘酷的現(xiàn)實告訴我,對于女同志來說,在長征路上生孩子,簡直是一場不堪想象的災難。因此,我總是克制著自己,把愛的種子埋在心里,我們的結(jié)合是在長征到了陜北,紅軍找到了落腳點之后?! ∪缃耖L征這段歷史已經(jīng)過去60多年了。這場由于“左”傾錯誤導致的大轉(zhuǎn)移,對于我們黨和紅軍來說無疑是一場巨大的磨難,但它對于長征中走過來的每一個中國共產(chǎn)黨人來說,卻又是一次極大的意志磨煉。1984年一位美國記者跟我開玩笑說,是什么風把你這個小個子刮到陜北的?這位記者那一年為了寫一本長征的書,乘汽車沿著紅軍走過的路實地考察了一遍,因此他對紅軍在那種條件下完全靠徒步走完這樣一條漫長的路,贊嘆不已。今天作為一個親身經(jīng)歷過來的人,我可以告訴人們的是,那時候我們靠的主要就是一股子頑強的精神,正如聞天在抗戰(zhàn)時期對來延安的青年講課時所常說的,為什么二萬五千里長征能有那么大的影響,就在于我們黨在這次長征中充分地表現(xiàn)出了它為了自己的理想而犧牲奮斗與堅持到底的精神。沒有這種精神,即使是一千里的長征也是不可能的?! 氖略谝欢l件下可以變?yōu)楹檬?。五次反“圍剿”的失敗逼得我們不得不長征,然而通過長征中的歷史轉(zhuǎn)折和錯誤教訓的吸取,我們黨變得成熟了起來。中央紅軍到達陜北不久,北平爆發(fā)了“一二?九”運動,中央隨即召開了瓦窯堡會議,制定反對日本帝國主義的策略路線,推動了全黨從國內(nèi)戰(zhàn)爭向抗日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變。這次會議就是在我們家住的窯洞里召開的。在新的政治路線指引下,經(jīng)過一年多的努力,就開創(chuàng)了國共合作全國抗戰(zhàn)的嶄新局面。 我所經(jīng)歷的第三次大的磨難自然就要算“文化大革命”了。但從張聞天和我兩人來說,實際遭到的磨難時間比“文革”時間還要更長,如果從1959年廬山會議聞天遭受打擊,我也遭到株連時算起,到1976年“文革”結(jié)束,實際是17年的冤案與厄運。這次磨難起初主要還是精神上的,聞天在廬山會上發(fā)言招來的是“右傾”、“反黨”兩頂帽子,后來批判時更是升級為“里通外國”。聞天對我說,如果說他反對“三面紅旗”,那還只是個觀點問題;說他“里通外國”,那簡直是太冤枉了。批判聞天的同時,就在外交部的會上逼我“揭發(fā)”,而我的回答根本就滿足不了他們那些無理要求,于是他們就說我劃不清界限。最后還是我寫信給毛主席,主席批了對我的處理要與聞天“有所分別”,這才沒有戴上“分子”的帽子,但還是劃了個“嚴重右傾”。到了“文革”中,那種批斗就不僅是精神上的折磨,而且還加上肉體上的摧殘。批斗高潮過后,兩人又被分隔拘禁了532天,緊接著被遣送廣東肇慶度過了長達6年孤寂的流放生活。最后,被解除監(jiān)禁之后落腳江蘇無錫的第二年,即1976年7月1日聞天就離開了人世,這一天距“四人幫”垮臺只差了95天。 在這17年的漫長歲月里,除了我們兩人相依為命之外,沒有人敢接近我們。正如聞天所說,在他身邊能夠說得上話的,就只有一個共產(chǎn)黨員,那就是我。但是我要告訴人們的是,就是在最困難的時候,我們對黨也都沒有喪失信心。聞天在他彌留之際提出的一件事,就是要把我們解凍后退還的全部工資和積蓄作為黨費交給黨組織,并且難過地對我說,這么些年沒有能為黨工作,他含著淚在自己的床前寫下了我們共同的協(xié)議?! ∥疫€要說的是,在我們兩人蒙冤的日子里,聞天無疑是首當其沖,所受的折磨也比我要重得多;但是他當時思考的問題卻比我要想得更深,看得更遠。他對個人所受的打擊,一不抱怨,二不后悔。他在逆境中寫下的幾十萬字筆記文稿,全都是關(guān)于中國社會主義建設的理論和實踐問題。每當他在專心探討問題時,我見他幾乎忘掉了一切,似乎什么冤屈都不存在,就好像什么事也沒有發(fā)生一樣。去年紀念聞天誕辰100周年時有人問我,聞天一生最大的特點是什么,我的回答是四個字:追求真理。他的確是把對真理的追求看得高于他的生命。在肇慶他年逾古稀不顧重病奮力寫稿的情景,我至今歷歷在目,我深感他是在完成一項重要的使命。因此在聞天去世后,我心里惦記的頭一件事,就是保存好這批筆記文稿。在接到中央決定為聞天平反的通知后,我向中央提出的一個重要請求,就是發(fā)表他的文稿。當我后來看到《人民日報》發(fā)表了聞天兩篇肇慶文稿時,我是何等的欣慰,聞天堅持的真理終于得到黨和人民的認定?! v盡嚴冬方知春日暖。我作為一個經(jīng)歷了歷史上三次磨難的幸存者,要特別感謝黨中央對我的關(guān)懷。撫今思昔一句話,前途是光明的,道路是曲折的。今天我講這些的目的,就是希望我們的廣大黨員不要忘記過去,深刻認識到今日的勝利來之不易,要經(jīng)受得住各種考驗,始終不忘自己是一個共產(chǎn)黨員?! ∥铱词乇槐O(jiān)護的彭德懷 柳守忠 北京西郊那座戒備森嚴的什仿院,里面關(guān)押的到底是誰 969年初春的北京西郊,春寒料峭,陣陣刺骨的寒風卷著沙礫,搖撼著路旁的大樹。這一切,使得位于海軍司令部和空軍司令部中間的那一座俄式別墅小院——什仿院,更顯得陰森、孤寂。這座小院看上去雖不起眼,但在它的四周卻有3米多高的磚砌圍墻,墻上還架著1米多高的電網(wǎng)。而那院墻內(nèi)的樹木已長到十幾米高,把院內(nèi)占地約7000平方米的三層樓房和后小院平房遮蓋得嚴嚴實實,仿佛與世隔絕似的?! τ趧倧慕K入伍來到首都警衛(wèi)部隊某連執(zhí)行監(jiān)護任務的新戰(zhàn)士茅飛來說,這里的一切顯得陌生而又好奇。憑著感覺,他猜想小院里關(guān)押著的絕非等閑之輩。 進了大門,就好像進了另一個世界。這里駐扎著兩個排和一個炊事班。部隊住在前院的別墅里,后院住著11位被監(jiān)護的“黑幫分子”。他們一人一間小房,彼此誰也不知道誰,連上廁所都是一個去了回來后另一個再去,相互間從來見不上面?! ∶╋w第一次在一號哨位上值勤,就和他監(jiān)護的對象打了個照面——他個子不高,但身板挺直,一看就是經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮而訓練有素的軍人?! ∶╋w好像在哪里見過他,但怎么也想不起來了。他背起手中的步槍,心里在犯嘀咕,腦海里一個勁地在轉(zhuǎn)動:他是誰? 1969年4月1日至24日,中共“九大”在北京舉行。首都在沸騰,全國在慶祝。4月28日,茅飛上哨后,聽到一號監(jiān)房里傳出低沉的聲音在問:“黨的九大結(jié)束了嗎?” “已經(jīng)結(jié)束了?!泵╋w回答?! 罢螆蟾婀剂藛??” “廣播電臺正播著呢?!薄 澳荛_小窗嗎?我要聽廣播。” 茅飛給他打開房門上的小方洞,院內(nèi)的廣播喇叭聲音傳進了監(jiān)護室內(nèi)?! 〔ヒ魡T正在播林彪的政治報告:“……以毛主席為首的無產(chǎn)階級司令部,率領(lǐng)廣大群眾,按照毛主席指出的方向,繼續(xù)進行著偉大的斗爭。從1957年反對資產(chǎn)階級右派的斗爭,到1959年廬山會議揭露彭德懷反黨集團的斗爭……” “唉、林副主席又在批評我了!” 從監(jiān)護室里傳出的這句自言自語,使機靈的小戰(zhàn)士一下子想起來了:他是彭德懷! 狹小的監(jiān)護室內(nèi),簡陋惡劣的環(huán)境和樸實崇高的靈魂 彭德懷自廬山會議以后,先是在北京掛甲屯吳家花園被軟禁了6年,直到1965年秋,經(jīng)毛澤東提議,中共中央批準任命他為大三線建設的副總指揮,遷住到四川省成都市永興巷7號宅院。一年多后,來自北京的幾十名紅衛(wèi)兵將彭德懷揪到北京進行沒完沒了的批斗。后來,在周恩來的過問下,彭德懷和羅瑞卿、黃克誠、萬里等另外10位老革命家一起,被監(jiān)護到了這什仿院,開始了漫長無際的囚禁生活。彭德懷不會想到,從此他就永遠失去了人身自由,直至逝世?! ∧翘旆派跁r,茅飛特意到彭德懷的監(jiān)護室里查看。剛跨進房門口,就被一股刺鼻腥臭味嗆得差點嘔吐出來——整天鎖著的房門上只有一個方洞,室內(nèi)的空氣不流通,怎能不污濁呢?! 澳闶悄睦锶??”彭德懷問?! 敖K省大豐縣的。”茅飛答?! ∨淼聭巡[縫著眼睛打量一番,緩緩地點點頭說:“江蘇,那是塊好地方喲。你們這些年輕人這個時候當兵,可享福了,我當兵的那年代……” 他沒有把話說下去。 茅飛看到彭德懷的監(jiān)護室非常簡陋:一張不足一米寬的小床,床上鋪著和戰(zhàn)士們一樣的被褥,不過比戰(zhàn)士們使用的破舊很多。還有一張辦公桌、一張木椅、一只他自己的小皮箱。辦公桌上放著吃飯用的三只碗、一雙筷子、一個熱水瓶和臉盆,以及洗漱用具?! ∨淼聭训幕锸骋埠蛻?zhàn)士們一樣。吃部隊三類灶的標準,即每天0.45元,每月13.5元。他的基本生活很有規(guī)律,每頓是一飯一菜一湯。所謂飯,大多是吃窩窩頭,偶爾也吃頓米飯、水餃;所謂菜,一般是炒肉絲、炒白菜;至于湯,不是小米稀粥就是玉米糊糊。每次開飯時,由帶班員和炊事員拎著三只桶,依次到每間房內(nèi)打飯萊。茅飛看到彭德懷不論打給他什么飯菜,打多少,從來不吭一聲,只是默默地吃著,吃著,吃得那么香甜?! ∮值桨l(fā)工資的日子了?! ”O(jiān)護連的事務長拿著工資表來到彭德懷的監(jiān)房里叫他簽字,茅飛清楚地看見他每月的工資總數(shù)是530元?! ∵@在當時,是很大的數(shù)目啊,是能買很多很多東西的。要知道,茅飛他們新戰(zhàn)士每月的津貼才6塊錢呀! “你需要買什么日用品嗎?”事務長問?! 安灰?!”彭德懷頭也不抬地回答。 “生活的營養(yǎng)品呢?” “也不需要?!薄 笆O碌腻X……” “還按老規(guī)矩,除了我每月的生活費和藥費,其余的統(tǒng)統(tǒng)交黨費。” 事務長早已熟悉彭德懷的生活規(guī)律,問了幾句話后,便拿著他簽了字的工資表走了?! ∨淼聭衙吭陆稽h費,都是三四百元以上,而他洗臉、擦身、洗腳用的是同一條毛巾,同一只臉盆。那身補了又補的襯衣褲,他始終舍不得換,經(jīng)常拿出針線來縫補?! 右粍佣家群啊皥蟾妗保瑫r不時還要轉(zhuǎn)移“提審” 長期過著被嚴密監(jiān)視生活的彭德懷,已經(jīng)習慣了那機械般的程序:清晨6點起床,一天中每件事都先喊“報告”,取得值勤哨兵同意后方可進行?! 皥蟾妫乙词!薄 ∩诒硎就??! ∨淼聭衙看蜗茨樁家搭^,打上肥皂后使勁地用手揉搓,最后把腦袋栽到臉盆里沖洗。他的洗臉水和室內(nèi)的用水,一年四季都是冷水。他室內(nèi)始終保持著一臉盆干凈水,反正往返都是倒掉舊的換盆新的。早晨洗漱完畢,他開始疊被子。他整理床鋪的格式也和戰(zhàn)士們一樣,被子疊得方方正正,沒有絲毫的馬虎敷衍?! ∠词B被完畢,他照例報告:“我要解個大便?!薄 暗纫坏龋鄙诒卮?。 有時一等就是半個小時、一個小時,甚至更長時間?! ∧翘炫淼聭堰B續(xù)報告了四五次,哨兵回答依然是“等一等”。他被憋得實在受不住了,終于咆哮起來:“你不會下個命令,叫我不解大便吧!” “等一等!”哨兵還是這樣回答?! ∨淼聭涯睦镏溃P(guān)押他們的這座什仿院的后院,只有一個坐式抽水馬桶,被監(jiān)護的人員都是在起床后才能大小便,大家只能輪流著上廁所,不等一等又有什么辦法呢? 吃完早飯后,彭德懷就坐回到辦公桌前,舉著一副放大鏡看書報。當時,每天發(fā)給他們一份《人民日報》。他的桌子上還擺放著《毛澤東選集》一至四卷。他每天認真地看完報紙后,就反復閱讀《毛澤東選集》。上面用紅藍鉛筆、鋼筆和圓珠筆畫滿了道道杠杠,還記了不少密密麻麻的筆記。 看書累了,彭德懷喜歡在屋內(nèi)活動一下身子。每到這時,他就要報告:“我要活動活動?!鄙诒矔S口應道:“可以,你活動活動吧?!迸淼聭蚜⑵?,在十幾平方米的室內(nèi)時而踱來踱去,時而大步走動,有時還練正步,或雙手一抬一落,不斷地運氣,進行深呼吸。他就像一頭被關(guān)在囚籠里的猛虎,再也不能像當年那樣騎在駿馬上叱咤風云、征戰(zhàn)千里了?! “凑找?guī)定,彭德懷和其他監(jiān)護對象每天上午和下午各放一次風,每次時間一般在15分鐘左右。放風時,他由帶班員或哨兵領(lǐng)到屋后的一塊空地,哨兵揀起石塊或樹枝在地上給他畫一個大約一間屋子大小的圈子,哨兵講一聲:“就在這圈內(nèi)活動吧?!彼椭荒茉谌?nèi)走動走動,不能邁出圈外半步?! ∨淼聭延忠粠徲嵙?。 中央專案小組每隔一段時間就要提審彭德懷一次。通常是上午早飯后,一輛紅旗轎車駛到一號門前,將他和負責監(jiān)護的哨兵一起帶走。這一次,正好茅飛值勤。轎車駛到五棵松后,一直向北,開到四季青公社的一個農(nóng)村小院的院門前?! ∶╋w想跟著彭德懷進審訊室,被—名長得白白凈凈的專案人員擋住。他只好立在院墻外等著。彭德懷被帶進一間很大的房子里。專案組的人坐在椅子上,面前擺放著一張咖啡色的油漆辦公桌。彭德懷坐在特制的約半米長的木凳上,凳子用黑漆刷得油光閃亮而且較高,彭德懷坐在上面好像是半坐半站著?! ∶看螌徲?,彭德懷總要和專案組的人發(fā)生爭吵,往往氣得面紅耳赤。 凡是當老百姓用不著的東西,彭德懷都上交中央了 轉(zhuǎn)眼到了盛夏,驕陽似火,烤得人汗流浹背。彭德懷的監(jiān)護房里,更是悶熱得就像一個蒸籠。彭德懷穿著褲頭、汗衫,還是不斷地用報紙當扇子扇風。自從被打倒受監(jiān)禁后,他身上就患了皮膚病,尤其是夏天更嚴重。每次洗澡后,他都要渾身涂上藥膏。背上夠不著,茅飛就進來幫他涂,還常勸他給中央寫個報告,請求住院治療?! ∨淼聭芽偸沁@樣說:“不麻煩組織了,我身體還能挺,實在熬不下去時再說吧。比起死難的烈士們,我還是幸運兒呢!” 夏天的衣服不夠穿,他就把那件破了的圓領(lǐng)汗衫補了又補。說心里話,負責監(jiān)護他的哨兵們最不愿他縫補衣服。每次縫補衣服時,按要求哨兵必須緊靠著他,預防他自殺?! ∵@天,彭德懷又“報告”縫補他那件圓領(lǐng)汗衫了,茅飛走進監(jiān)房,緊靠著他聊起了天?! 芭砜?,這件爛汗衫扔在外面也沒人要,你又不是沒錢,怎不買一件新的呢?” “小家伙,要是我當國防部長那陣子,我可要批評你了?!贝髦匣ㄑ坨R的彭德懷扭過頭,朝茅飛笑了笑,“我們軍隊有個艱苦樸素的光榮傳統(tǒng),這里面有政治喲。過去,我們穿衣服是新三年、舊三年、縫縫補補又三年,爛了也舍不得扔掉呀。我們的穿戴,都是人民負擔的。人民子弟兵應該時時刻刻想到人民,想到我們的優(yōu)良傳統(tǒng)。丟了這個傳統(tǒng),就是丟了我軍的本色呀。” 講這番話的時候,彭德懷的神情非常嚴肅。那表情,哪里像一個身陷囹圄的囚犯,分明是一位慈祥仁厚、諄諄教導的長者。茅飛突然感覺到,彭德懷依然是人民軍隊的元帥! 那種來自本身氣質(zhì)的內(nèi)涵,永遠保留在正直的軍事指揮家身上,永遠不會褪色! 茅飛知道,彭德懷為了革命事業(yè),一生無子女,只有一個侄女彭梅魁在北京。他只是在沒有衣服換洗的情況下,才叫監(jiān)護他的哨兵朱雙虎到他侄女那兒取來他的舊軍裝。他的全部家當就是墻角那只小皮箱,里面僅僅裝著兩套舊軍裝,最好的一套還是他當國防部長時穿的馬褲呢將軍服。1959年秋,彭德懷離開了中南海的住地永福堂,搬到掛甲屯吳家花園時,他把自己的元帥服和勛章、獎章全部上交中央了。他很坦然地說:“凡是當老百姓用不著的東西,我都不要?!边@樣的胸懷和高風亮節(jié),是常人能具有的嗎? 惡劣的生活條件和沉重的政治壓力,使彭德懷經(jīng)常生病。有一次,他發(fā)高燒達到40度,嘴唇起泡,渾身發(fā)燙,哨兵馬上報告連長,連長立即請示中央專案組。最后報請周恩來批準后,茅飛和另外兩名戰(zhàn)士將彭德懷送進30l醫(yī)院治療,住在西樓將軍樓204室。 經(jīng)過緊張的三天搶救,彭德懷才清醒過來?! 拔以谀睦铮俊迸淼聭褑柮╋w?! 霸谌娍傖t(yī)院為你治病呢?!泵╋w俯下身子對他說?! ∨淼聭炎旖锹冻鲂θ荩骸爸x謝你們!” 過了一會兒,彭德懷問茅飛:“今天幾號了?” 茅飛看了一下日歷回答:“今天是1969年8月11日?!薄 ∶╋w和彭德懷正聊著,專案組的人突然來到病房,他們看了彭德懷的氣色和病歷,馬上通知哨兵讓彭德懷出院。其中一個高個子的還說:“放心吧,他死不了!” 彭德懷一聽,憤怒地吼道:“是的!我不會死的!我向馬克思報了幾次到,馬克思都不收我,讓我回來了!我不能戴著這頂‘右傾機會主義’的帽子死掉!這頂帽子不摘,我是死不瞑目的!” 茅飛發(fā)現(xiàn),只有彭德懷暴怒的時候,才能看出他當年揮師百萬、斗志昂揚的雄姿。 這天天氣特別悶熱,彭德懷由哨兵攙扶著上了紅旗轎車,重新回到監(jiān)護小院?! ∷緞臻L拿著工資表讓彭德懷簽字,司務長說:“你大病一場,這個月是否買點西瓜、水果保養(yǎng)一下身體?” 彭德懷搖搖頭:“不用了,還按老規(guī)矩辦?!薄 澳悄阋苍摽紤]一下你的身體呀!”茅飛忍不住插了一句?! ∨淼聭淹麄?,臉上微露笑容:“我知道你們是好意,但你們知道嗎?這些年來我不能為黨和人民工作,而人民卻給了我很多很多,我不能再加重人民的負擔了。這樣做,我心里會好受些。你們就按我的話去做吧?!薄 o數(shù)次彭德懷請求重新工作,請求見見毛澤東,但都沒能如愿 有一天,彭德懷抽一個機會對茅飛說:“你關(guān)心我,這個情我領(lǐng)了。但是我勸你還是和我劃清界限,不然你會受連累的。我的侄女經(jīng)常表示想來看望我,我沒有答應。我怎么能連累你們呢?我不怕死,死對我來說早已是家常便飯了?,F(xiàn)在的問題是許多事沒有搞清楚,我要活下去,我要見毛主席!” 彭德懷深情地給茅飛講述了1965年9月23日毛澤東請他到中南海談話,要他去大三線任副總指揮,并共進午餐的事?! ∧翘焐衔?時15分,彭德懷應約來到中南海頤年堂,毛澤東已在門口等候,看見彭德懷走過來,遠遠就伸出了手。彭德懷緊緊握住毛澤東的手,連聲問好。毛澤東說:“早在等著你,還沒有睡覺。昨天下午接到你的信,也高興得睡不著?!薄 ∩酝F?,毛澤東繼續(xù)說:“你這個人有個犟脾氣,幾年也不寫信,要寫就寫8萬言?!迸淼聭严蛎珴蓶|解釋他向彭真等人談過的不愿去大三線,愿去農(nóng)村的原因。毛澤東說:“現(xiàn)在要建設大三線,準備戰(zhàn)爭。按比例西南投資最多,戰(zhàn)備后方也特別重要,你去西南區(qū)是適當?shù)?。將來還可以帶一點兵去打仗,以便恢復名譽。” 當年廬山會議批判彭德懷后,彭德懷曾向毛澤東做了三條保證。此時,他為了進一步向主席表明他不去大三線的理由,便將三條保證重述了一遍:一,在任何情況下不做反革命;二,在任何情況下不會自殺;三,今后工作是不好做了,勞動生產(chǎn),自食其力。毛澤東和彭德懷在院子里邊走邊談:“后面兩條我還記得,也許真理在你那邊,讓歷史去做結(jié)論吧?!闭勚?,中央其他幾位領(lǐng)導先后來到。幾人對彭德懷一番勸說后,毛澤東說:“彭德懷同志去西南,這是黨的政策。如有人不同意,要他同我來談。我過去反對彭德懷同志是積極的,現(xiàn)在要支持他出來工作也是真心誠意的?!薄 ≌哪赀^去了,彭德懷對毛澤東和他的談話記憶猶新。他激動地對茅飛說:“不是說毛主席的話字字句句是真理,一句話等于一萬句嗎?毛主席和我談話時,還有其他中央領(lǐng)導同志在,毛主席的話總不會過時吧?” 打這以后,彭德懷每次在被提審的時候,都向中央專案小組的人要求重新工作,要求見見毛主席和周總理。有時候他還激動地喊道:“我身體還可以干幾年,你們?yōu)槭裁床蛔屛夜ぷ鳎课疫€可以做些力所能及的事情,為黨再工作幾年?。 薄 ∶慨斆╋w聽到彭德懷對他們大聲要求出去工作時,他的心就像被刀扎了一樣?! 耙呀?jīng)審查我八年了,現(xiàn)在還沒有結(jié)論。”——彭德懷臨終前的遺憾 斗轉(zhuǎn)星移,不知不覺寒冬降臨。按專案組的規(guī)定,冬天,每星期允許彭德懷洗一兩次澡,由值勤哨兵帶他到海軍司令部大院的一個小浴室去洗。一次,茅飛帶他去洗澡時,彭德懷像頑童似的悄聲問:“你說快了吧?” “什么快了?”茅飛不解地問?! 翱旆盼页鋈スぷ髁税??” 茅飛心里很難過,但嘴上還是安慰他:“我想快了。” 彭德懷微笑著說:“既然‘九大’開過了,文化大革命也要結(jié)束了,還關(guān)我干什么?放我出去還能給國家作點貢獻嘛?!薄 “Γ淼聭严氲锰煺媪?!他哪里知道,在黃永勝的指使下,“彭德懷專案組”寫了一份《關(guān)于反黨頭目,里通外國分子彭德懷罪行的審查綜合報告》,說什么“彭德懷一貫反黨反毛主席,里通外國,罪行累累,證據(jù)確鑿。在被審查期間,態(tài)度不老實,時常出爾反爾。我們建議:撤銷彭德懷黨內(nèi)外一切職務,永遠開除黨籍,判處無期徒刑,終身剝奪公民權(quán)利?!薄 】蓱z彭德懷至死還蒙在鼓里,幻想有朝一日重獲自由,為黨為人民再盡“綿薄”之力呢! 人生苦短,歲月如斯,春天總是姍姍來遲——彭德懷未能盼望到黨中央為他平反昭雪那一天的來臨! 1974年11月29日15時35分,彭德懷與世長辭,結(jié)束了他76歲的頑強生命?! ∫呀?jīng)復員回到家鄉(xiāng)的茅飛,是從連隊戰(zhàn)友的口中得到彭德懷逝世噩耗的。戰(zhàn)友告訴他,彭德懷在逝世前兩個月,中央軍委派來專案審查人員征求彭德懷“臨終談話”。彭德懷舌頭已經(jīng)僵硬,但他還是流著淚吃力地、斷斷續(xù)續(xù)地說: “毛主席發(fā)展了馬克思主義…… “周總理,我們相處了30多年,他是我們黨內(nèi)最能掌握和運用毛澤東思想策略的。我們社會主義事業(yè)一定勝利…… “我自己犯有很多錯誤,但我不搞陰謀詭計,在這一點上我是清白的…… “我們國防建設,戰(zhàn)略防御設施不完備,國防工業(yè)和科研跟不上,這是我最擔心的;只要我們有計劃、有準備,敵人的物質(zhì)力量是可以戰(zhàn)勝的?!薄 ∽詈箨P(guān)于自己的“案子”,彭德懷只講了這樣一句:“已經(jīng)審查我八年了,現(xiàn)在還沒有結(jié)論?!薄 ∶╋w聽著戰(zhàn)友的敘說,心里很悲痛。但在那時,年輕的共產(chǎn)黨員茅飛也只能是默默地為彭總落淚,寄托他對一位真正共產(chǎn)黨員、老革命家的無限哀思?! ∶覟撤諉T披露林彪家庭生活內(nèi)幕 丁丑 當年,林彪家有一位不是家人、如同家人的工作人員,她就是王淑媛。如今她已屆耄耋之年,然而精神矍鑠,有時甚至透著天真。無論是在艱難的歲月中,還是在寬松的日子里,她都是一位快樂的老人。平時,同事們(包括年長的,年輕的)都親切地稱她老王或老太太。近年,一些媒體對老太太有過報道,稱她是林家的保姆,老人對此十分反感。她正色地糾正說:我不是保姆,我是服務員。我沒問過,這兩種稱呼有何不同,她為什么如此在意?我想大約她是要說自己是正式的國家干部、工作人員,同林家不是舊式的主仆關(guān)系?! 〕醯搅旨摇 ⊥跏珂掠?923年出生在江蘇鎮(zhèn)江農(nóng)村的一個家庭,念過幾年私塾。什么《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》、《名賢集》之類的蒙學讀本,如今還能背上幾句。結(jié)婚后,生過一女一男。鎮(zhèn)江解放之前,丈夫被國民黨軍抓壯丁,在逃跑時被殺。解放后,她在鎮(zhèn)江軍分區(qū)政委家做保姆。1952年調(diào)到北京,在解放軍測繪學院幼兒園當保育員。由于工作積極,待人熱情,先后被評為三八紅旗手、全國先進生產(chǎn)工作者,曾經(jīng)參加1959年在人民大會堂召開的群英會?! ?963年秋,“林辦”秘書從幼兒園把王淑媛接到毛家灣。經(jīng)過幾天試用,葉群征求她的意見,問是否愿意留下。王淑媛說,共產(chǎn)黨員要無條件地服從黨的需要。她就這樣到了林家,直到1971年“九一三”事件?! ⊥跏珂碌木唧w工作是照顧林彪、葉群、林立果、林豆豆一家的日常生活,諸如開飯、洗衣服、打掃房間等?! 〕缇磁c困惑 王淑媛調(diào)到“林辦”前就是一位獲得過多種榮譽的先進人物,到“林辦”后,自然更加勤懇敬業(yè),盡職盡責,把自己平凡的工作同為無產(chǎn)階級司令部服務緊密地聯(lián)系起來。她對林彪充滿崇敬和信任。這不僅因為他過去能打仗,而且后來還是全黨全軍的副統(tǒng)帥。時間長了,王淑媛看到林彪奇特的生活習慣和弱不禁風的身體,又使她感到困惑?! ×直氲娘嬍呈趾唵巍V魇秤宣溒?、玉米粥、饅頭等。吃饅頭時,先要把皮剝?nèi)?,然后切成幾片,用開水泡著吃。副食常常是用開水燙過的大白菜葉,不加油鹽。有時吃蒸肉餅和魚。平時不喝水,不吃水果?! ×直雽σ路?、被褥的要求則很嚴格。當然主要不在于其質(zhì)料,而是溫度。衣服是有度數(shù)的。根據(jù)天氣溫度增減衣服,本是常理,然而林彪的衣服溫度,卻復雜得多。把每件衣服設定一個溫度,如薄的一度,厚的二度,在衣服上注明,然后根據(jù)氣溫增減。林彪不穿毛衣、棉衣,而是把單衣一層層地套上去。毛巾被、床單等也有度數(shù)。在睡覺之前,讓內(nèi)勤先將被褥預熱,然后入睡?! ×直敕块g的陳設,也很簡單。臥室有一張棕床,一個床頭柜,一把椅子,一個屏風,如此而已??蛷d是散步的地方,身體好時,也在走廊散步,那里有一個茶幾、兩把椅子。王淑媛看到林彪散步時,常常自言自語,獨自發(fā)笑?! ×直肫綍r不洗手,不洗臉,不洗澡。吃東西時,把手在沙發(fā)上擦擦了事?! ×直胂矚g看藥書,并且自開藥方。他不信西醫(yī),說西醫(yī)騙人。 林彪怕水怕風,對房間、走廊的溫度要求極嚴,在22度左右。然而他并不知道,溫度計的度數(shù)是假的,被固定在22度上。給林彪用的藥,有時是把他所要的藥從膠囊中倒出來,換上別的藥。有一次,林彪的一個內(nèi)勤按照葉群的吩咐裝假藥,被林彪看出來了,十分惱怒,雖然葉群承擔了責任,但是那名戰(zhàn)士卻被打發(fā)走了。因為戰(zhàn)士是在“九一三”事件前走的,出事之后沒有被拘審,也算是因禍得福吧?! ⊥跏珂鲁醯搅旨抑畷r,不明白為什么林彪周圍的人,以葉群為首,包括衛(wèi)生、內(nèi)勤、秘書等都在葉群的指使下欺騙林彪,待她明白原因之后,也就見怪不怪了??伤€是有許多困惑和憂慮。林彪這樣的人,怕風怕水,長年生病,怎么可以當副統(tǒng)帥和接班人呢?不過,這些困惑和憂慮只能深深地埋在心中,并不影響她平時的工作。 葉群印象 葉群的日常生活,與林彪大不相同,是另外一個樣子?! ∪~群講究飲食,當然這是就當時的條件而言的。她強調(diào)營養(yǎng)搭配,多食蔬菜、水果和海鮮,不吃肉,以免發(fā)胖。她講究舒適,每天睡覺前,要由內(nèi)勤做周身按摩。早晨起床,由王淑媛烤熱衣服。平時喜好游泳,常看香港電影,“文革”期間,香港電影是禁止公開放映的。“九一三”事件后,專案組把葉群調(diào)看香港電影作為追求資產(chǎn)階級糜爛生活方式的證據(jù),讓工作人員予以揭發(fā)。一位秘書說,葉群看的電影,許多是江青調(diào)看過的,江比葉看的還要多。專案組一聽不對,這是在攻擊“旗手”,連忙要他打住,不許往下談了。 葉群在“文革”中政治地位不斷提升,然而家庭生活卻不美滿,甚至不如一個普通家庭。有一次,葉群對老王說:你守死寡,我守活寡。為了首長(指林彪)的身體,我早就與他分居了?! ∪~群與林彪既存在矛盾,又有共同利益,這就決定了他們要互相依賴,還要不時地提醒對方,避免在多變的政治風浪中翻船。有一次,江青到毛家灣,與林在房間里談話,葉群讓王淑媛在走廊里觀察動靜,有情況向她報告。不知什么原因,林、江談得很不愉快,吵了起來。江青把門一摔,昂著頭走了。葉群聽到老王報告后,跪在林彪面前,哀求他以后千萬不要頂撞江青了:你跟她斗,是不會有好果子吃的。 1969年4月1日至24日,黨的第九次全國代表大會召開。在籌備“九大”期間,葉群很想擠進政治局,林彪勸她說:你不要當政治局委員,當辦公室主任把秘書管好就行了。你要當政治局委員,把江青往哪擺?你還是不當為好。又說:女人不能當政,女人當政,國家就要亂。然而江青、葉群還是都在九屆一中全會上進了政治局。 葉群平時對林豆豆很不好,常常懷疑林豆豆在林彪那里說她的壞話。有時用腳踢豆豆,用手揪她的頭發(fā)。兩個人的關(guān)系十分緊張,以致豆豆懷疑葉群是否是自己的親生母親。后來,找到了當年的接生婆,證實林豆豆確實是葉群所生,然而,母女關(guān)系仍然沒有大的改善。令人不解的是,葉群對林豆豆的婚姻卻是異常關(guān)心,派人在全國范圍內(nèi)大肆為林豆豆選婿。 關(guān)于此事,在一次江青到毛家灣看望林、葉走了以后,葉群對王淑媛說,江青向林彪、葉群為×××說親,希望豆豆嫁給×××。江青說:他們的年齡都不小了,如果我們不給他們找“對象”,別人是不能主動來求婚的。然而,遭到林彪的拒絕。林彪說:我們只能是工作關(guān)系,不能結(jié)親家,那樣不好。我要給豆豆找個普通人家?! ”M管葉群為林豆豆選婿的緣起到底是怎么回事,一時還說不清楚,但是葉群想通過選婿來控制林豆豆,而林豆豆則要反控制,是毋庸置疑的。正是因為如此,所以林豆豆自己找的“對象”,葉群不同意;葉群派人給找的,林豆豆也不同意,于是選婿這件事便沒完沒了地進行下去。倘若不是出了“九一三”事件,大約還是很難有什么結(jié)果的。 老王與林豆豆 王淑媛剛到林家時,林豆豆才19歲,還在北京大學讀書。因為學校離家太遠,曾在學校附近租一間房子,住了一段時間。老王天天送林豆豆到校門口,放學時到學校去接她。冬天,房間里沒有暖氣設備,還要靠燒煤球爐取暖。后來,還是回到毛家灣。但是她的房間已經(jīng)被葉群讓給幫助林、葉看書的人住了?! ±贤醯牡絹?,給平時缺少母愛的林豆豆帶來了溫暖和歡樂,使孤寂寡歡的她有了笑臉,說話也多了?! ?963年到1971年的八年時間,王淑媛與林豆豆相處融洽,情同母女?!熬乓蝗笔录?,她們天各一方,失去聯(lián)系。老王同“林辦”工作人員一道進了“學習班”,先后在北京西郊原亞洲學生療養(yǎng)院及大興勞改農(nóng)場接受中央專案組的審查。1975年“學習班”結(jié)束,王淑媛重新安排工作,后來退休在家,頤養(yǎng)天年。林豆豆則被分配到河南鄭州一個工廠工作。上個世紀80年代,林豆豆被調(diào)回北京,王淑媛重新安排工作,同老人取得聯(lián)系后,把她從鎮(zhèn)江接到北京,她們又團聚了。近十多年來,老人有時住在鎮(zhèn)江老家,有時住在北京。林豆豆到朋友家或外地去時,常常帶著老人。老人雖然年屆八旬,仍然喜歡在林豆豆的照看下四處走動?! ±贤醍吘鼓晔乱迅?,加之年深日久,如今已不大愿意同生人談論往事;而且每次談的內(nèi)容大同小異,殊少新的?! ⊥跏珂?,一位平凡的老人,有過光榮的過去,也有過不堪回首的日子,但都走過來了。老人不僅有個溫暖的家庭,而且還有個同患難共命運的干女兒林豆豆,她的晚年是幸福的。 ……
編輯推薦
《炎黃春秋》雜志十年精華本,總發(fā)行量逾5000000冊!著名歷史學者吳思主編,為你揭秘鮮為人知、觸目驚心的中國當代史!
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載