歷史:何以至此

出版時(shí)間:2010-8  出版社:山西人民出版社  作者:雷頤  頁數(shù):257  字?jǐn)?shù):250000  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

《歷史:何以至此?從小事件看清末以來的大變局》內(nèi)容看似龐雜,但大體說來,還是三方面的“人與事”。首先,是中國(guó)近代史上的“人與事”。中國(guó)近代史以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為開端,從某種程度上說,楊芳傳統(tǒng)的“糞桶戰(zhàn)法”和林則徐突破傳統(tǒng)的“師夷長(zhǎng)技以制夷”,隱喻了以后貫穿中國(guó)近代史的兩種救國(guó)途徑間的“緊張”。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,清軍連吃敗仗,朝廷忙將赫赫有名的猛將、果勇侯楊芳調(diào)到廣東前線御敵。面對(duì)英軍的船堅(jiān)炮剩,楊芳在廣州城廣搜馬桶,尤其是婦女的經(jīng)期用品,作為克敵制勝的“法寶”,因此留下“糞桶尚言施妙計(jì),穢聲長(zhǎng)播粵城中”之譏。其實(shí),以馬桶,尤其是婦女所用溺器、經(jīng)血布等“穢物”作為破敵法寶,并非楊芳的發(fā)明,而是頗有些年頭的傳統(tǒng)。遠(yuǎn)的不說,稍前的乾隆年間,山東白蓮教王倫起事,圍攻臨清城,守城官軍就將雞血、糞汁灑在城上,并找來一些妓女赤身裸體站在城上,以陰門向敵,以破敵陣。稍后的太平天國(guó)時(shí)期,太平軍守城時(shí)也曾將女性擄去,脫褲站在城墻上作為守城之法。由此看來,楊芳還真算“文明”了,因?yàn)樗⑽慈纭皞鹘y(tǒng)”那樣直接以女性下體面對(duì)敵陣。所以,楊芳此舉只是當(dāng)時(shí)國(guó)人習(xí)以為常的“常識(shí)”,實(shí)不應(yīng)對(duì)其大加嘲笑。不過,唯其如此,林則徐大膽突破傳統(tǒng)“常識(shí)”的“師夷長(zhǎng)技以制夷”,就更令人欽佩。因?yàn)椋伺e當(dāng)時(shí)不僅應(yīng)者寥寥,而且林則徐還因此被批為“潰夷夏之防”、“以夷變夏”。就是說,破壞了“狄夷,,與“華夏”問的“文化防線”,使“華夏”被“夷化”了?!皫熞拈L(zhǎng)技以制夷”在中國(guó)近代化“開篇”的遭遇,預(yù)示著中國(guó)近代化進(jìn)程的艱難曲折,主張“師夷長(zhǎng)技”者,以后一直受此嚴(yán)斥。容閎是近代留學(xué)“第一人”,1854年即從美國(guó)耶魯大學(xué)畢業(yè)歸國(guó),他親眼看到了西方的富強(qiáng),更感到中國(guó)的落后,決心“以西方之學(xué)術(shù),灌輸于中國(guó),使中國(guó)曰趨于文明富強(qiáng)之境”。為實(shí)現(xiàn)自己的理想,他先后了解、參與了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、維新運(yùn)動(dòng)和辛亥革命,是中國(guó)近代史上唯一“全程”參與近代史的幸運(yùn)者。他的一生,不僅像鏡子一樣映照了近代中國(guó)的歷史走向,而且有迥異于他人的獨(dú)特意義。張之洞是晚清重臣,他從反對(duì)洋務(wù)的“清流”轉(zhuǎn)而成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的后起之秀的歷程,頗耐人尋味。一旦從只會(huì)“坐而論道”的“言官”成為主政一方的地方大員,他就明白空談?wù)`國(guó)的道理,轉(zhuǎn)而務(wù)實(shí),開始致力于洋務(wù)。當(dāng)然,作為久經(jīng)宦海的老臣,他深得通權(quán)達(dá)變之術(shù),在政治形勢(shì)的“守舊”與“變革”中左右逢源。當(dāng)然也有左支右絀之時(shí),甚至有過幾次嚴(yán)重危機(jī),但最終“有驚無險(xiǎn)”——最緊迫的一次,他毫不留情地?cái)貧⒘藬?shù)十名策動(dòng)自己“起事勤王”、支持維新的門生。在社會(huì)轉(zhuǎn)型中,思想的爭(zhēng)論同樣激烈。1912年秋,留學(xué)美國(guó)的陳煥章等人在上海發(fā)起成立“全國(guó)孔教總會(huì)”,康有為任會(huì)長(zhǎng),他任總干事。從袁世凱奪得大權(quán)的1912年起,短短的十幾年中,各路軍閥廝殺爭(zhēng)戰(zhàn),你方唱罷我登場(chǎng),掌權(quán)者像走馬燈一樣換來換去。但無論誰掌權(quán),陳煥章都能得到賞識(shí),并非這些軍閥寬宏大量、不計(jì)前嫌,不管他曾為自己不共戴天的仇敵服務(wù),而是他們都明白“孔道一昌,邪設(shè)斯息”有利于自己統(tǒng)治的道理。陳也明白,自己在亂世中謀權(quán)謀利的不敗法寶就是“孔教”,誰掌大權(quán)“孔教”就為誰服務(wù)。正是從這段歷史中,魯迅得出了引起時(shí)人強(qiáng)烈共鳴的孔子只是“敲門磚”的結(jié)論。而對(duì)儒學(xué)推崇備至、有當(dāng)代大儒之稱、對(duì)當(dāng)代海內(nèi)外儒學(xué)“復(fù)興”厥功至偉的堂堂哈佛大學(xué)教授、著名學(xué)者杜維明,在《道學(xué)政》中也承認(rèn):“對(duì)儒學(xué)公共形象的最嚴(yán)重?fù)p害,并非來自自由主義者、無政府主義者、社會(huì)主義者或其他西化論者所組織的正面攻擊,而是來自極右翼,尤其是利用儒家倫理鞏固統(tǒng)治的軍閥以及同流合污的傳統(tǒng)主義者。”第二,是當(dāng)代的“人與事”。當(dāng)代的“人與事”最主要特點(diǎn)之一,是“政治”與“生活”緊密相連。愛因斯坦僅在1922年末從歐洲乘輪船訪問日本時(shí),往返路過上海并停留了兩三天。他絕不會(huì)想到,半個(gè)世紀(jì)后,他的相對(duì)論和他本人竟會(huì)在中國(guó)大遭批判,成為中國(guó)國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)的一個(gè)“題材”,直到1978年才獲“平反”。這出折騰了將近十年的鬧劇早成笑談,但泛政治化思維,將學(xué)術(shù)問題政治化的惡劣后果,留給人們的教訓(xùn)與反思格外的沉重。后人很難想到,西方古典音樂曾經(jīng)被嚴(yán)禁,以至于“無標(biāo)題音樂”能否上演,也與最高層的政治斗爭(zhēng)緊密相連。粉碎“四人幫”后,能否公開演奏貝多芬的音樂,誰都無權(quán)做主,層層請(qǐng)示,最后由政治局開會(huì)才“拍板”。改革開放以后,對(duì)平民百姓文化生活影響最大的“現(xiàn)象”之一,是中斷了近30年的“流行音樂”突然再次流行,但引起的爭(zhēng)論也最激烈,爭(zhēng)論時(shí)間也長(zhǎng)達(dá)十幾年之久。這十幾年對(duì)流行音樂的時(shí)禁時(shí)放,時(shí)放時(shí)禁,反映出“轉(zhuǎn)型初”復(fù)雜的政治、文化與社會(huì)生態(tài)。手拿話筒,邊唱邊走,邊唱邊舞,被作為腐朽、墮落的表現(xiàn)而大加批判。架子鼓、沙槌、電吉他、五光十色的燈光、舞臺(tái)中間有斜形臺(tái)坡等等,女演員穿短褲、短裙在臺(tái)上蕩秋千,報(bào)幕員穿得珠光寶氣,迪斯科、披肩長(zhǎng)發(fā)、緊身衣、牛仔褲等都被作為流行音樂的“符號(hào)”而嚴(yán)批。臺(tái)灣兒童歌曲《童年》受到種種嚴(yán)厲批評(píng):“實(shí)際上,《童年》所塑造的‘童年,,是臺(tái)灣社會(huì)制度下產(chǎn)生出來的畸形兒,是一種扭曲、變態(tài)的童年,這種童年在我國(guó)(大陸)是少見的,即便是個(gè)別存在,也只是個(gè)別教育的問題,無須用歌唱大做文章?!薄锻辍飞星胰绱?,就更不必說鄧麗君了。從西方古典音樂到現(xiàn)代流行音樂,許多年的時(shí)“禁”時(shí)“放”說明,沒有法律和制度保障,文化是無法繁榮的。第三,是國(guó)外的“人與事”。法國(guó)革命因其激烈而使后人對(duì)其爭(zhēng)議不止,但正如法國(guó)歷史學(xué)家米涅所言:“在革命中,一切都取決于第一個(gè)拒絕和第一場(chǎng)斗爭(zhēng)!”革命的爆發(fā)與其后的發(fā)展,在很大程度上的確是由統(tǒng)治者對(duì)改革的“第一個(gè)拒絕”及其引發(fā)的“第一場(chǎng)斗爭(zhēng)”所決定的。當(dāng)路易十六于1774年即位時(shí),法國(guó)面臨著嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī),他為克服財(cái)政危機(jī)進(jìn)行了一系列的改革。這些改革包括開始對(duì)特權(quán)階層征稅,但因既得利益集團(tuán)的強(qiáng)烈反對(duì)而作罷。于是,他決定向“第三等級(jí)”增稅,最終引爆了大革命。當(dāng)既得利益集團(tuán)拼命維護(hù)自己的既得利益,不愿稍稍讓步,國(guó)家又不愿或無力進(jìn)行根本性制度變革的時(shí)候,推翻既得利益集團(tuán)甚至國(guó)家的革命就“不可避免”了。最終,特權(quán)等級(jí)被根本推翻,路易十六本人也被推上了斷頭臺(tái)。一場(chǎng)巨大的社會(huì)變動(dòng)、革命,最根本的原因是這個(gè)社會(huì)的矛盾不斷積累,最終尖銳到“總爆發(fā)”的程度。例如,列寧有“偉大革命導(dǎo)師”之譽(yù),但他在十月革命前長(zhǎng)期流亡瑞士時(shí),幾經(jīng)努力卻無法使一個(gè)小小的工人組織“革命化”,甚至“一對(duì)一”地做工作都未能提高一個(gè)青年工人的“政治覺悟”,更不必說讓其走向革命。因?yàn)槿鹗渴且粋€(gè)窮人生病都能住進(jìn)療養(yǎng)院的國(guó)度,在這種社會(huì),的確很難發(fā)生革命,產(chǎn)生大動(dòng)蕩,即便最偉大的革命者、最激進(jìn)的造反者,也將一籌莫展。所以,列寧非常不喜歡景色如畫的瑞士。這也說明,只要社會(huì)制度良好,并具自我改革、調(diào)節(jié)功能,能不斷紓解社會(huì)矛盾,平民百姓自然安居樂業(yè),所謂“激進(jìn)”只能是少數(shù)人的信念,社會(huì)影響十分有限。只要政治民主、清明,公民權(quán)利和社會(huì)福利都有保障,任何“激進(jìn)”都沒有市場(chǎng),根本鼓動(dòng)不起社會(huì)風(fēng)潮。所以,革命、動(dòng)蕩實(shí)非“激進(jìn)”者制造出來,而是統(tǒng)治者拒絕制度改革導(dǎo)致了革命的爆發(fā)。所以,若要真正“告別激進(jìn)”,避免社會(huì)大動(dòng)蕩,對(duì)“激進(jìn)主義”的分析批評(píng)固有必要,但更重要的是吁請(qǐng)當(dāng)權(quán)者正視現(xiàn)實(shí),審時(shí)度勢(shì),主動(dòng)進(jìn)行制度變革。當(dāng)然,相對(duì)于大千世界的“人與事”,這本小書所談的“人與事”最多只是滄海一粟。好在“一滴水也能反射出太陽的光輝”,或許,這便是《歷史:何以至此?從小事件看清末以來的大變局》的價(jià)值所在吧。雷頤2010年6月

內(nèi)容概要

  《歷史:何以至此——從小事件看清末以來的大變局》是中科院史學(xué)研究員雷頤先生的文集。文章所寫內(nèi)容多為中國(guó)近現(xiàn)代史話題,包括《“糞桶妙計(jì)”與“師夷長(zhǎng)技”》、《梁?jiǎn)⒊倌昵般裤健吧虾J啦?huì)”》、《新文化與新教育》、《沉重的“外交笑話”》、《貝多芬中國(guó)“獲勝”記》、《既得利益集團(tuán)與路易十六的斷頭臺(tái)》、《引人深思的兩個(gè)莫斯科之旅》、《相對(duì)論“遭遇”中國(guó)政治》、《“國(guó)家”:從維新到五四》等。

作者簡(jiǎn)介

雷頤,湖南長(zhǎng)沙人,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員,先后當(dāng)過知青,軍人、工人,然后考上大學(xué),再讀研究生。這種經(jīng)歷,使他成為“把歷史作為現(xiàn)實(shí)參考的著名學(xué)者”。
主要作品推薦:
《李鴻章與晚清四十年》
榮獲二○○八年度十大好書獎(jiǎng)

書籍目錄

第一輯 末路的罪與罰 “糞桶妙計(jì)”與“師夷長(zhǎng)技”   殺降的“國(guó)情”與“公例” 清末“國(guó)有”與“民營(yíng)”的激斗 “官不過問”的失敗 失敗的烏托邦:“天國(guó)”悲劇 歷史的見證者:容閎的獨(dú)特意義 “二張”的命運(yùn) “有學(xué)有術(shù)”張之洞 總督的抉擇第二輯 民國(guó)的新意義 梁?jiǎn)⒊倌昵般裤健吧虾J啦?huì)”   “孔教拜孔子,孔子要上吊”   “五四”的力量 梁漱溟的意義 教育總長(zhǎng)蔡元培 大學(xué)不是衙門 新文化與新教育 “國(guó)家”:從維新到五四第三輯 新鮮的記憶 沉重的“外交笑話” “蔡文姬”向“曹操”懺悔 “燈塔”與“大橋”的命運(yùn) 貝多芬中國(guó)“獲勝”記 “抒情”的解放 “流行”的流行 相對(duì)論“遭遇”中國(guó)政治 生命的浪費(fèi):沈從文的內(nèi)心獨(dú)白 沉重的疑問 文章千古事 莫讓歲月空流逝 “國(guó)學(xué)熱”中說“國(guó)學(xué)”  第四輯 歷史:何以至此 列寧為何討厭瑞士 既得利益集團(tuán)與路易十六的斷頭臺(tái) 從“自由主義”到“國(guó)家主義”    ——森有禮的悲劇 引人深思的兩個(gè)莫斯科之旅 何以至此

章節(jié)摘錄

殺降的“國(guó)情"與“公例”蘇州是歷史文化名城,更是江南重鎮(zhèn),在清代是江蘇省城。太平軍占領(lǐng)蘇州后,為太平天國(guó)蘇福省省會(huì),忠王李秀成長(zhǎng)期精心經(jīng)營(yíng)蘇州,想將其建為第二個(gè)天京,是太平軍占領(lǐng)的最重要的城市之一。攻占蘇州,當(dāng)然是時(shí)任江蘇巡撫的李鴻章夢(mèng)寐以求之事。1863年春,李鴻章率淮軍和“常勝軍”陸續(xù)攻下常熟、太倉(cāng)、昆新、吳江、江陰等處后,于11月中旬兵臨蘇州城下,開始進(jìn)攻蘇州。蘇州太平軍守軍在主將慕王譚紹光領(lǐng)導(dǎo)下浴血奮戰(zhàn),打退了敵人一次次進(jìn)攻。由于屢攻不下,而且傷亡不小,李鴻章明白如果強(qiáng)攻將會(huì)付出更大代價(jià),且結(jié)果如何尚不得而知。于是,他決定“智取”,策反太平軍守將。在譚紹光領(lǐng)導(dǎo)下守城的太平軍將領(lǐng),還有納王郜永寬、康王汪安鈞、寧王周文嘉、比王伍貴文這“四王”和張大洲、汪花班、汪有為、范起發(fā)這“四大天將”,他們控制著蘇州城內(nèi)四分之三的兵力和六個(gè)城門中的四個(gè),卻與主帥譚紹光一直不和。常勝軍首領(lǐng)戈登通過奸細(xì)了解到這一情況,特別是知道納王郜永寬還有投降之意后,便主張誘降納王,兵不血刃地攻克蘇州。戈登的建議為李鴻章采納,而且淮軍攻城主將之一程學(xué)啟本是太平軍降將,他手下的副將鄭國(guó)魁與郜永寬等原就是熟人。經(jīng)過一番秘密聯(lián)絡(luò),郜永寬在11月28日派康王汪安鈞潛入清軍大營(yíng),與戈登、程學(xué)啟開始投降談判。幾天后,郜永寬在蘇州城外陽澄湖親自與戈登、程學(xué)啟商議降約。雙方約定,郜謀殺譚紹光,取其首級(jí)并獻(xiàn)蘇州城以降清,而戈登、程學(xué)啟承諾保證郜及其部下性命,并給副將以上的降將一定官職,賞賜郜本人二品武職,戈登做擔(dān)保人。12月4日,郜永寬等八人趁在慕王府議事的機(jī)會(huì)刺殺了譚紹光,并割下譚的首級(jí)。第二天,郜將譚的頭顱送達(dá)程學(xué)啟處,并大開城門迎接清軍入城。清軍誘降成功,終于“兵不血刃”地拿下蘇州。然而,李鴻章不但沒有履約保全投降者的性命,反而設(shè)計(jì)殺害了這八名降將。據(jù)記載,正當(dāng)這八名降將來到李鴻章營(yíng)中,滿懷希望地準(zhǔn)備接受紅頂花翎時(shí),埋伏在帳外的武弁立斬八人之頭!同時(shí),清軍在城內(nèi)大開殺戒,蘇州一帶口音者被“放歸”,而南京以上口音者則“不分良莠盡殺”,城內(nèi)數(shù)萬太平軍守軍在毫無戒備中被誅殺。李鴻章及清軍的殘忍、背信,在這次殺降事件中暴露得淋漓盡致。戈登聽到李鴻章殺降的消息,頓時(shí)勃然大怒,認(rèn)為這是最無恥的背信棄義,而且自己還曾信誓旦旦地為降將作保,于是提著洋槍要找李鴻章算賬。李鴻章聞?dòng)嵹s忙躲了起來,以后幾天戈登一直在提槍找李,而李則躲避不見。由于左找右找都找不到李鴻章,戈登只得憤憤然地留下一份最后通牒,要求李鴻章下臺(tái),不然他就率“常勝軍”進(jìn)攻淮軍,將所攻占的城池再交還給太平軍。然后,他就率“常勝軍”返回昆山,同時(shí)給英國(guó)駐華公使布魯斯寫信,要求英國(guó)政府干預(yù),迫使李鴻章下臺(tái)。英國(guó)駐華陸軍司令伯郎也從上海趕到昆山,與戈登商定“常勝軍”由其節(jié)制,不再受李鴻章及中國(guó)政府調(diào)遣的問題,借此從中方手中奪回“常勝軍”的控制權(quán),同時(shí)對(duì)李鴻章大發(fā)雷霆,指其背信棄義,要李鴻章“備文認(rèn)錯(cuò),方有辦法”。李鴻章則以這是中國(guó)內(nèi)政,外國(guó)無權(quán)指責(zé)干涉為由,針鋒相對(duì)地回答說:“此中國(guó)軍政,與外國(guó)無干,不能為汝認(rèn)錯(cuò)。”伯郎只得“一怒而去”。上海的外國(guó)領(lǐng)事館官員代表列強(qiáng)及所有外國(guó)僑民簽署了一項(xiàng)嚴(yán)厲譴責(zé)李鴻章的決議,指其殺降是對(duì)人性的徹底背叛,并警告說此事很可能使列強(qiáng)不會(huì)再幫助清政府,并可能撤回幫清軍打仗的洋兵洋將。面對(duì)洋人的嚴(yán)厲指責(zé),李鴻章畢竟有些慌亂,他在給朝廷的幾次奏折中辯解說,如此殺降是因?yàn)榕炎儭爸T王未理發(fā),叛跡顯然”;“挾制要求,不肯散其眾,硬請(qǐng)保為總兵副將官職”,“降眾多達(dá)二十萬,難以安置”等理由。表示“臣思受降與受敵,必審其強(qiáng)弱輕重,能否駕馭在我”。其實(shí),根本就沒有“降酋”謀反的任何跡象,而僅僅是他擔(dān)心難以控制,就采取了如此殘酷的手段。他在稍早上奏的《克復(fù)蘇州折》中就明言:“該酋等久在賊中為大頭目,狼子野心,恐其難制”,所以要采取措施,“免致尾大不掉另生枝節(jié)”?!翱制潆y制”此四字是他殺降的真實(shí)動(dòng)機(jī),僅因其“恐”,數(shù)萬人生命便化為烏有!在給曾國(guó)荃的信中,他揚(yáng)揚(yáng)得意地說,這次“擒殺偽王六、偽天將五,皆忠逆部下悍黨,稍可自娛”。在給郭嵩燾的信中亦說這次“蘇州、無錫苦戰(zhàn)數(shù)月而得之,所以少愜意者,誘斬六偽王四天將,而解散忠黨二十萬之眾”。他在給朝廷的奏折中,故意將戈登反對(duì)殺降的原因歸結(jié)于自己先將“常勝軍”調(diào)回昆山,未讓其攻人蘇州,戈登因此心懷不滿,故意找碴兒,并強(qiáng)調(diào)“洋人性情反復(fù),罔知事體”。他并向朝廷表示,此時(shí)的淮軍已不是初抵上海時(shí)的初創(chuàng)之師,而“常勝軍”“除炸炮外,攻剿不若我軍”,所以對(duì)戈登的“屢稱對(duì)仗”,他“亦不甚懼怯也”。最后,他以退為進(jìn),說如果因此破壞“中外和好”大局,“惟有請(qǐng)旨將臣嚴(yán)議治罪,以折服其心”。這種血淋淋的無恥行為,卻得到了朝廷的認(rèn)可,認(rèn)為“所辦并無不合”,“甚為允協(xié)”!以“理學(xué)家”自詡的曾國(guó)藩竟也稱贊這種背信棄義的行徑,稱“此間近事,惟李少荃在蘇州殺降王八人最快人意”,“殊為眼明手辣”。攻克蘇州,戈登的“常勝軍”立下了汗馬功勞,朝廷論功行賞當(dāng)然不能少了他這一份,即賞銀一萬兩,稍加變通的仿照外國(guó)獎(jiǎng)?wù)碌摹邦^等功牌”。但沒想到的是,由于發(fā)生了“殺降”事件,怒不可遏的戈登竟然公開表示拒絕接受朝廷的賞賜,并在給他賞賜銀兩的皇帝詔令背面寫道:“由于攻占蘇州后所發(fā)生的情況”,他“不能接受任何標(biāo)志皇帝陛下賞賜的東西”。同時(shí),他還拒收李鴻章先前應(yīng)允犒賞的七萬元洋銀。拒受朝廷賞賜,這可是對(duì)朝廷的巨大羞辱,是對(duì)堂堂華夏“禮儀”的老大不敬。幾個(gè)月攻下常州后,“常勝軍”遣散,戈登準(zhǔn)備回國(guó),經(jīng)過赫德的調(diào)解,戈登最后接受了朝廷賞賜他的名譽(yù)提督銜、幾套華服、獎(jiǎng)旗、獎(jiǎng)?wù)潞妥罡邩s譽(yù)的象征——黃馬褂,但仍拒收賞銀。P7-9

媒體關(guān)注與評(píng)論

在“國(guó)有”與“民營(yíng)”的斗爭(zhēng)中,國(guó)家、政府的力量強(qiáng)如壓卵之石,商民只能設(shè)法謀官才能維持自己的權(quán)利。而商一旦成了官,往往會(huì)如盛宣懷那樣,反過來又以政府的力量為自己謀利。這樣,官、商的界限便永難劃清,腐敗也將日甚一日。  ——清末“國(guó)有”與“民營(yíng)”的激斗  列寧被譽(yù)為“偉大的革命導(dǎo)師”,然而,他在瑞士幾經(jīng)努力,卻無法使一個(gè)小小的工人組織“革命化”,甚至“一對(duì)一”地做工作都未能提高一個(gè)青年的“政治覺悟”,更不必說讓其走向革命。一個(gè)窮人生病都能住進(jìn)療養(yǎng)院的社會(huì),的確很難發(fā)生革命,產(chǎn)生大動(dòng)蕩,即便最偉大的革命者、最激進(jìn)的造反者,也將一籌莫展。 ——列寧為何討厭瑞士

編輯推薦

《歷史:何以至此?從小事件看清末以來的大變局》雖然是一本隨筆集,但綜觀全書,我們完全可以說,作者實(shí)際探討的是同一個(gè)主題:是什么樣的力量使政府改革的努力與期望落空?又是什么樣的力量使激進(jìn)革命像輪回一般在中國(guó)歷史上反復(fù)演出? 雷頤的隨筆很通俗,但他的通俗不是講故事,而是把問題講明白,講到點(diǎn)子上,這很難得。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    歷史:何以至此 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)33條)

 
 

  •   愛書之人你傷不起?。。?!昨天還在圍脖上贊美卓越對(duì)江浙滬地區(qū)用戶來說是最好的選擇,因?yàn)榈诙鞎揪偷搅耍俣戎炝钊藝@服!但是?。。?!更令人感慨的是竟然是盜版書?。?!本來只是發(fā)現(xiàn)這本書有少部分文字油墨太重,剛才不經(jīng)意間在圖書館的新書架上發(fā)現(xiàn)了一摸一樣的《歷史...》,其紙張質(zhì)量和印刷文字的清晰度確實(shí)不一樣,最明顯的是書皮的顏色都不一樣,卓越的顯然深不少,另經(jīng)確認(rèn),兩本書均為2010年8月第一版1-10000冊(cè)。這是上海某重點(diǎn)大學(xué)的圖書館,誰的是正版,誰的是盜版,不言自明?。?!有木有!!有木有啊??!愛書之人傷不起啊?。?!有木有?。?!收藏盜版的是SB啊?。?!有木有?。。?!“瘦肉精”傷身體,盜版書傷神經(jīng)?。。。∮心居邪。。×硗?,這本書本身的參考價(jià)值是非常大的,希望大家親自去書店或其他網(wǎng)店購(gòu)買?。∽吭?,永別了,明天的兩本書,爺不收了?。?!
  •   雷公的書,一向很好,但是說的還是不到位,說到位的話就不讓出版了
  •   關(guān)于隨筆,百度百科有此解釋:亦稱雜文,是散文的一個(gè)分支,是議論文的一個(gè)變體,兼有議論和抒情兩種特性,通常篇幅短小,形式多樣,寫作者慣常用各種修辭手法曲折傳達(dá)自己的見解和情感,語言靈動(dòng),婉而多諷,是言禁未開之社會(huì)較為流行的一種文體。我實(shí)際更為看重隨筆的知識(shí)性與思想性。當(dāng)然文字的功底是一定的。有關(guān)晚清的歷史隨筆里,我覺得雷先生是寫的最為持久和涉獵的范圍更大的一位。比照中國(guó)當(dāng)下社會(huì),我們會(huì)體會(huì)到文章里許多只可意會(huì),而不可言傳的東西。文章的深意可能就在其中。
  •   本書四個(gè)章節(jié),竊以為,先生的第一章節(jié)尤其精到,切入點(diǎn)也很別致,發(fā)人警醒。讀的時(shí)候,我突然冒出個(gè)荒唐的想法,如果把14世紀(jì)的歐洲文藝復(fù)興和1789年的法國(guó)大革命的某些思想,糅雜在第一章節(jié)中,一并比較、升華,對(duì)讀者的震撼更大,也更有現(xiàn)實(shí)意義。第三章節(jié)和第四章節(jié)則有續(xù)貂之病,恰似蜻蜓點(diǎn)水般,依稀可見些許漣漪。對(duì)此,我也能理解,始皇帝焚書坑儒、滿清大興文字獄,即便有良心的知識(shí)分子,對(duì)待敏感話題,也是三緘其口學(xué)金人,噤如寒蟬的。
  •   1.書的質(zhì)量還行,開本小了些2.內(nèi)容大多發(fā)人深省,燭照歷史,對(duì)照現(xiàn)實(shí),讓人唏噓。
  •   尋訪失落的歷史,對(duì)照暗淡的現(xiàn)實(shí)
  •   幫室友買的,印刷不錯(cuò),內(nèi)容很好,是有表示贊!
  •   質(zhì)量一般 看到一半中間開膠了 內(nèi)容比較淺顯 啟發(fā)性也有 不過專業(yè)人士就別看了 都是淺嘗輒止的 目前還沒看完 不知道后面會(huì)不會(huì)有所改觀
  •   內(nèi)容不錯(cuò)。??上ё吭浇o我的書是盜版的,敗興!
  •   怪自己沒看目錄,到手才發(fā)現(xiàn),里面還有民國(guó)的,文革的,前蘇聯(lián)的內(nèi)容,還以為全是清末的內(nèi)容,好些內(nèi)容一點(diǎn)都不喜歡,感覺有敷衍湊字之嫌。
  •   記錄的是歷史事件背后的心理動(dòng)機(jī)、人物的性格特點(diǎn),諸多背景史料令短篇更有看點(diǎn),喜歡這種鉤沉的感覺,正與邪往往存乎一念之間。如果配有一些圖片、漫畫,會(huì)讓整本書添彩、更具有說服力。
  •   偶然翻到這本書,閱讀后發(fā)現(xiàn)真是不錯(cuò),非常值得好好細(xì)讀,自己悟出很多道理。
  •   此書的裝幀很雅致.內(nèi)容的深度尚待提高.
  •   與《萬歷十五年》有同樣的感覺
  •   值得一讀,不是那種用來騙錢的書。
  •   歷史的新解。挺好
  •   先囤積,,
  •   雷頤說晚清
  •     不知道為什么,對(duì)寫郭沫若的那一篇最為難忘。一是寫他因?yàn)榕鸟R匹創(chuàng)作《蔡文姬》被一些當(dāng)權(quán)者當(dāng)面鄙薄嘲笑,甚至之后紀(jì)錄在《陳賡傳》,對(duì)御用文人的輕視如此露骨,而郭也不過只能訕訕的陪笑吧。二是在晚年痛失兩個(gè)愛子,之后他開始用毛筆一筆一畫,工工整整地抄寫愛子郭世英地日記,一共抄了八大冊(cè),直到去世,都置于案頭。其中,蘊(yùn)含著怎樣地拳拳之愛,怎樣巨大之痛。看的人實(shí)在是難過。其實(shí)有時(shí)候的確是存在宿命地。這種宿命不是隨機(jī)地,從你出生時(shí)就定下來地宿命。而是由你身處地大環(huán)境和你個(gè)人性格相互作用下地必然。其實(shí),從共和國(guó)一建立,郭沫若的宿命就已經(jīng)定下來了。只是傷痛與恥辱的大與小之別罷了。試想郭一介文人,他又能如何?若是硬拼,最后不過是死,只不過時(shí)他殺與自殺之別。梁漱溟的“隨千萬人吾往矣的”的氣魄固然可敬,可梁也還是馴服的。再加上郭沫若本身也是一個(gè)比較會(huì)看風(fēng)向的人——這是可以理解的,總不能要求每個(gè)人都是斗士是超人去反抗,為自己以及自己的家庭追求一個(gè)安寧的環(huán)境總歸沒有錯(cuò),何況他也不曾主動(dòng)去害過別人。這就決定了他作為御用文人的的悲劇。人們一方面對(duì)郭的“軟骨頭”表示鄙夷,一方面又對(duì)迫使他如此作踐自己的當(dāng)權(quán)者的實(shí)力表示欽佩向往。這才是最值得鄙夷的。
      
      
      另外一篇寫森有禮的也不錯(cuò),分析的比較細(xì)。不過我是從森有禮的被刺殺想到日本近代的暗殺風(fēng)潮也太過于恐怖,從早點(diǎn)的佐久間象山,坂本龍馬到大久保利通,高橋是清,森有禮再到30年代的犬養(yǎng)毅等等。死了一大堆高層人物,各方代表都有。中國(guó)的吳佩孚,張作霖不必說了,李鴻章和俄皇太子也差點(diǎn)中招。日本人為何如此鐘情暗殺?不知道有誰做過研究,求賜教。
      
      恩,其他內(nèi)容只能說是不夠新鮮,之前都有了解,不過是溫習(xí)下罷。新意不大。
  •     《歷史:何以至此》
      
       我喜歡歷史,我家的書中歷史占據(jù)的位置最為顯著,可是真正讓我喜歡的歷史書卻不多。我喜歡歷史僅僅是喜歡,并沒有想要上升到研究的高度,我不是,也不想成為一個(gè)歷史專家,我只是一個(gè)普通的喜歡歷史的讀者。所以那些歷史的資料,查閱可以,我卻沒興趣讀。那些大部頭的史書,欣賞可以,我卻很難看下去。我更喜歡的是那種跳出歷史的具體事件,從更長(zhǎng)的時(shí)間段,用更廣闊的視野來審視歷史。如果還能夠用比較通俗的語言把這種審視表述出來就更完美了。可惜這樣的作者太少,所以哪怕占上了一樣,作為讀者就可以滿足了。
      
       像《萬歷十五年》,像柏楊的《白話通鑒》,像《明朝那些事》,像張建偉晚清歷史報(bào)告,像《辛亥:搖晃的中國(guó)》這樣的書都讓我愛不釋手。
      
       這本《歷史:何以至此》很見作者的功力,都是從很小很小的事情說起,考據(jù)很詳細(xì),能看出作者是一個(gè)真心喜歡歷史,熱愛歷史,甚至癡迷歷史的人。非如此難以做到對(duì)歷史如此熟悉。作者擅長(zhǎng)的是民國(guó)和現(xiàn)代史,這幾年民國(guó)史尤其火爆,出版的書都數(shù)不清了,而且出來很多專家級(jí)別的學(xué)者。也許是民國(guó)過去的時(shí)間還不很久,留下來的史料相對(duì)豐富,而且最近的環(huán)境也比以前寬松,所以民國(guó)史發(fā)展非常迅猛。作者尤其是對(duì)音樂史很有研究,寫了很多視角獨(dú)到的文章??上覍?duì)音樂完全不熟悉,而且那種能夠跳出細(xì)節(jié)的歷史敘事,所以盡管很羨慕作者的功力,這本書卻并不是我喜歡的那種歷史書。
      
      
  •     本書確實(shí)不錯(cuò),不過本人較喜歡前半部分的清末民初及建國(guó)前的歷史,建國(guó)后的可以在《炎黃春秋》里讀的,也不太感興趣。不過看這本書得稍微具備一點(diǎn)點(diǎn)歷史常識(shí),其中對(duì)張之洞與張佩綸的命運(yùn)變遷著筆清晰,闡述明了,此二者的命運(yùn)中可以看出,書生空談?wù)`國(guó)與洋務(wù)派之間的差別,一者只會(huì)破口大罵,而一者專心與社會(huì)實(shí)務(wù),其鮮明的對(duì)比有著明顯的儒生入仕后的痕跡,值得一讀~~
  •     這個(gè)威權(quán)時(shí)代,犬儒橫行。兆山會(huì)哭鬼,秋雨去含淚。文人的媚骨畢現(xiàn)。自古識(shí)字憂患始,本當(dāng)以氣節(jié)立言行事,大多卻成了柔弱無骨,匍匐于地的可憐蟲。可是,還是有那么一些知識(shí)分子,在盡力守護(hù)傳統(tǒng),維護(hù)此道的尊嚴(yán)?!   ? 近讀雷頤的《歷史何以至此》,處處發(fā)現(xiàn)一個(gè)知識(shí)分子的良苦用心。雖無振臂高呼,卻借著滄海歷史的一角,如照妖鏡般,照出現(xiàn)實(shí)的荒誕和混亂。現(xiàn)實(shí)重復(fù)著歷史,結(jié)局已然。書中尾篇《何以至此》,文末單句成行,戛然而止:何以至此?     這是作者的天問。而全書,就是這個(gè)天問的答案。     中國(guó)近現(xiàn)代史,自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)始,至1949年定鼎終。前后才一百年,迄今也只一百多年,卻是中國(guó)歷史上最錯(cuò)綜復(fù)雜的一段歷史。內(nèi)外交困,戰(zhàn)亂頻仍,各路英雄風(fēng)云際會(huì),各種運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。要厘清這段歷史,著實(shí)不易。我們接受的近現(xiàn)代史教育,近代史是“喪權(quán)辱國(guó)”的代名詞,現(xiàn)代史則是抗戰(zhàn)史、黨同伐異史。愚民教育使我們對(duì)歷史,除了歷史的“虛無”外,譬如現(xiàn)在被人傳為笑談的“蛋炒飯死”,更多的是片段,精心編撰摘取的片段。沒有細(xì)節(jié),沒有理性和情感兼具的人,有的只是事件,只是“英雄和草莽”、“愛國(guó)賊和賣國(guó)賊”。我喜歡關(guān)注歷史細(xì)節(jié)的書,以前有吳方的《斜陽系纜》,現(xiàn)在是這一本?!   ? 你知道促成中國(guó)第一批官派留學(xué)生的容閎,容純甫,可誰又知,孫中山起事前擬推舉容閎為大總統(tǒng),因后者婉拒,才作罷;你知道賣國(guó)李鴻章、張之洞,可誰又知,當(dāng)慈禧以一己之私斷然對(duì)外宣戰(zhàn)時(shí),他們卻以敏銳深邃的全局觀,運(yùn)用極其高超的政治手腕,“違抗上命”促成“東南互?!?,雖然最后八國(guó)聯(lián)軍攻入北京,火燒萬園之園圓明園,但卻保護(hù)了南方的大片富庶之地,使生靈和新興現(xiàn)代工業(yè)不糟兵燹涂炭。只讀官之正史,只受國(guó)之教愚,這些你怎么會(huì)知道?     蔡元培也是書中濃墨重彩的一個(gè)人物。其中開篇即語:蔡之大名,非“北大校長(zhǎng)”,而是“校長(zhǎng)北大”。對(duì)比現(xiàn)實(shí)北大,此話恰切的讓人嘆息?!八枷胱杂?,兼容并包”,“大學(xué)者,研究高深學(xué)問者也”,“教授治?!?,“教育乃天下公器”,蔡校長(zhǎng)的語錄至今仍可奉為圭臬。可放眼當(dāng)今中國(guó)大學(xué),未曾有踐行者。信息發(fā)達(dá)的當(dāng)下,有幾人知道今天的北大校長(zhǎng)是誰?北大百年,早已只是中國(guó)一所北方的大學(xué)而已。     書中還有當(dāng)代史中一些荒誕不經(jīng)的事,現(xiàn)在的我們讀來非常隔膜,只覺好笑,卻不能體會(huì)那個(gè)特定環(huán)境下的高壓與辛酸。書中所舉一例,即是姜昆的名段《照相》,誰都想當(dāng)然的認(rèn)為這是藝術(shù)的夸張,有誰知,它真真切切、原原本本的在這塊神奇的土地上上演過?!   ? 位卑遑論憂國(guó)。營(yíng)營(yíng)者,唯小民俗事而已。掩卷嘆息,作此文。
  •     在近年看過的歷史相關(guān)的讀物中,這是我最喜歡的書。
      
      散裝的歷史隨筆,要構(gòu)筑一個(gè)完整的框架原是不能。然而若深入市井,細(xì)數(shù)柴米油鹽、民生制度;或者所述的歷史事件原是耳熟能詳,惟其細(xì)節(jié)雖鮮為人知卻絕非次要;又或者構(gòu)筑起彼地的危迫情勢(shì),使彼時(shí)名流皆不能獨(dú)善其身之因更易感同身受——?jiǎng)t歷史于讀者不再遙遠(yuǎn),只如身在其中。
      
      更何況,未必只是歷史而已。
      
      “作者簡(jiǎn)介”中曾說,作者復(fù)雜的經(jīng)歷,使他成為“把歷史作為現(xiàn)實(shí)參考的著名學(xué)者”。我原以為這不過是拙劣的“讀者體”的“古為今用”,看過才知不然。有評(píng)論者說,此書較之史學(xué)更近時(shí)評(píng),我深有同感。只不過,與閱讀一般時(shí)評(píng)不同的是,若你發(fā)現(xiàn)某些時(shí)事與百年前甚至數(shù)十年前的歷史其實(shí)并無二致,是否又是另一種不同的感受?
      
      且看一些書中的摘錄。
      
      “(胡適寫道)列位辦學(xué)堂,盡不必問教育部規(guī)程是什么,須先問這塊地方上最需要的是什么。譬如我們這里最需要的是農(nóng)家常識(shí),桑蠶常識(shí),商業(yè)知識(shí),衛(wèi)生常識(shí),列位卻把修身教科書去教他們做圣賢!又把二十塊錢的風(fēng)琴去教他們學(xué)音樂!又請(qǐng)一位六十塊錢一年的教習(xí)教他們英文!列位且自己想想看,這樣的教育,造得出怎樣的人才?所以我奉勸列位辦學(xué)堂,切莫注重課程的完備,須要注意課程的實(shí)用,盡不必去巴結(jié)學(xué)員,且去巴結(jié)那些小老百姓。視學(xué)員說這個(gè)學(xué)堂好,是沒有用的。須要小老百姓都肯把他們的自己送來上學(xué),那才是教育有成效了?!?《新文化與新教育》
      
      “袁世凱正式發(fā)布‘尊孔祀孔令’。深通權(quán)謀知道的袁非常明白,傳統(tǒng)的‘禮治’有利于實(shí)現(xiàn)自己的獨(dú)裁專斷,而現(xiàn)代的‘法治’則是獨(dú)裁的障礙,所以在正式就任大總統(tǒng)的《宣言》中明確提出,治國(guó)要‘道德為體而法律為用’,以禮義為主,法律為輔?!薄丁翱捉贪菘鬃?,孔子要上吊”》
      
      “(在‘官督商辦’背景下,政/府的政策搖擺不定。官辦則不斷虧損,然改商辦后一旦好轉(zhuǎn),則官又圖謀強(qiáng)行收回。)在清末“國(guó)有”與“民營(yíng)”的斗爭(zhēng)中,國(guó)家、政/府的權(quán)利強(qiáng)如壓卵之石,商民只能設(shè)法謀官才能維持自己的權(quán)利。而商一旦成了官,往往會(huì)如盛宣懷那樣,反過來又以政/府的力量為自己謀利。這樣,官、商的界限便永難劃清,腐敗也日甚一日?!?《清末“國(guó)有”與民營(yíng)的激斗》
      
      “太平天國(guó)的理想,起碼在前期,不能說不真誠(chéng),但實(shí)踐的結(jié)果與自己的理想恰恰相反。按照一種人工設(shè)計(jì)的社會(huì)模式來建構(gòu)社會(huì)是危險(xiǎn)的,設(shè)計(jì)得越細(xì),危險(xiǎn)性越大——《天朝田畝制度》明文規(guī)定每戶只能養(yǎng)五只母雞、兩頭母豬(太平天國(guó)的理想是‘天下人人不受私,物物歸上主,主有所運(yùn)用’)。在人類歷史上,如此大規(guī)模的烏托邦實(shí)驗(yàn)確實(shí)罕見,或許,這便是太平天國(guó)更深遠(yuǎn)的意義所在。” 《失敗的烏托邦:“天國(guó)”悲劇》
      
      “革命、動(dòng)蕩并非‘激進(jìn)’制造出來,而是統(tǒng)治者拒絕制度改革,種種社會(huì)矛盾越積越多、越來越尖銳之后的總爆發(fā)?!?《列寧為何討厭瑞士》
      
      “(當(dāng)國(guó)家失去了改革的機(jī)會(huì),革命一旦爆發(fā),則)在你死我活的生死搏斗中,破壞性最強(qiáng)的最激進(jìn)者往往最易為人接受,最易取得勝利,而理性和平者更富建設(shè)性的綱領(lǐng)意見總是被早已激憤萬分、狂熱暴躁的‘革命群眾’拒絕、拋棄?!?《既得利益集團(tuán)與路易十六的斷頭臺(tái)》
      
      “作品已無所謂真正偉大與否。適時(shí)即偉大?!?《生命的浪費(fèi):沈從文的內(nèi)心獨(dú)白》
      
      看到這些,是否有歷史尚未遠(yuǎn)去,往事仿佛相識(shí)的感覺?
      
      梁文道曾說,只有在一種情況下,時(shí)評(píng)才會(huì)超越時(shí)效性,成為常識(shí),有結(jié)集出版的意義,那就是——評(píng)論所抨擊指斥的事件,至今還在不斷地發(fā)生。而我想,也只有在一種情況下,歷史隨筆才會(huì)超越歷史,成為時(shí)評(píng),那就是——那些在歷史上導(dǎo)致了無數(shù)悲劇的情景,仍未結(jié)束。
      
  •     雷頤先生的這本書,以小見大,讀起來讓人感到很通暢,同時(shí)也讓人感覺到一些思考,值得在換一種情境下一讀。
  •     (導(dǎo))近代中國(guó)的大變局,由暴力的沖撞開始。表面上,是國(guó)家的實(shí)力抗衡。但其實(shí),更是個(gè)人不斷成長(zhǎng)、發(fā)育,逐漸成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,而非專制獨(dú)裁政體下被“牧養(yǎng)”的“老百姓”,此種內(nèi)在的需求,注定要求相匹配的經(jīng)濟(jì)和政治制度。因此,個(gè)體與國(guó)家的關(guān)系,才能成為百年中國(guó),最核心的一個(gè)議題。那么,知識(shí)分子群體,面對(duì)此議題,是如何思考如何行動(dòng)的?
      日前,《晨報(bào)周刊》對(duì)話歷史學(xué)家雷頤,探詢歷史和現(xiàn)實(shí)何以至此的因緣。
      
     ?。ㄖ鳎├最U:知識(shí)分子是如何消滅自己的
      
      文|袁復(fù)生 圖|楊抒懷
      
      前幾個(gè)月。本刊做了兩期關(guān)于“常識(shí)和偽常識(shí)”的專題。
      向讀者和專家們,分別征詢各自眼中的常識(shí)。綜合大家所見,最重要的共識(shí)就是,在現(xiàn)代社會(huì),我們最需要的第一條常識(shí),就是國(guó)家、政府和個(gè)人之間的關(guān)系。
      我們的個(gè)人權(quán)利,和國(guó)家主義之間,究竟應(yīng)該遵循如何的規(guī)則?
      這個(gè)問題,其實(shí)一直糾纏于中國(guó)現(xiàn)代化的始終。1932-1933年間,胡適、丁文江、蔣廷黻就曾因這個(gè)問題,發(fā)生過十分激烈的辯論。
      雷頤在其新書《歷史:何以至此》中,也敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題,他以日本明治維新時(shí)期的重要人物,日本現(xiàn)代教育的開創(chuàng)者森有禮,從一個(gè)自由主義者轉(zhuǎn)向國(guó)家主義者,但最后卻被強(qiáng)調(diào)“日本國(guó)情”的國(guó)粹派青年刺殺的悲劇為例,告訴我們,國(guó)家主義是一種激素、毒藥,也是個(gè)魔咒。在國(guó)家主義、軍國(guó)主義為靈魂的日本教育武裝下的幾代人,50年間,最后將國(guó)家推向了毀滅的邊緣。一開始強(qiáng)大,后來成為一個(gè)失敗的國(guó)家。
      輝煌的明治維新,為什么最后誕生出了一個(gè)破碎的失敗國(guó)家?
      這難道不是森有禮,和其他知識(shí)分子,都應(yīng)該反復(fù)探詢的問題嗎?
      
      【森有禮悲劇】
      ()將軍國(guó)主義的靈魂注入日本近代教育的他,卻被“國(guó)粹派”刺殺了
      
      1875年底。
      大清帝國(guó)的第一重臣李鴻章,以直隸總督兼北洋大臣的身份,接見了日本駐華公使森有禮。
      在當(dāng)時(shí)的天朝,李鴻章可以說是最有見識(shí)的人了。
      “但森有禮,比李更有見識(shí)?!睂戇^《李鴻章與晚晴四十年》的雷頤說。
      其時(shí),日本的明治維新,剛進(jìn)行了7年。
      其時(shí),李鴻章52歲,森有禮28歲。
      在雷頤的新書《歷史:何以至此》中,關(guān)于森有禮的這一篇,《從“自由主義”到“國(guó)家主義”——森有禮的悲劇》,頗含深意。
      “因?yàn)檠芯坷铠櫿?,所以看到森有禮的資料,就很感興趣。其實(shí)不僅有森有禮,當(dāng)時(shí)日本還有很多的知識(shí)分子,他們都從明治維新初期的‘自由主義’,學(xué)習(xí)歐美的民主、自由,轉(zhuǎn)向了對(duì)于天皇權(quán)威的加強(qiáng),對(duì)于國(guó)家權(quán)威的維護(hù)?!薄叭毡镜拿髦尉S新是學(xué)的普魯斯王朝的君主立憲,明治的君主立憲,君主的權(quán)力比普魯斯又加強(qiáng)了。”
      在1875年之前,森有禮先是在英國(guó)和美國(guó)游學(xué)。1871年,24歲的森有禮,就出任了日本首任駐美公使。
      在駐美公使的任上,森有禮做了一件影響極其深遠(yuǎn)的事情:向美國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)、教授、政府官員、文化界人士,廣泛征集關(guān)于教育的意見,請(qǐng)大家暢談教育的原則、理念和對(duì)日本創(chuàng)建現(xiàn)代教育體系的建議。
      這本由森有禮的咨詢信,和包括耶魯大學(xué)校長(zhǎng)華爾賽(Theodore P . Wooleey ,1801-1889)、哈佛大學(xué)校長(zhǎng)歐理德(Charles W . Eliot ,1834-1926)、政治家鮑德威(時(shí)任美國(guó)教育部長(zhǎng),George S . Boutwell , 1818-1905)和加非德(Jams Abram Garfield , 1831-1881)、著名物理學(xué)家恩利約瑟(Jeseph Henry , 1797-1878)、數(shù)學(xué)和天文學(xué)家滿勒(David Murray , 1830-1908)、傳教士潘林溪(Octuavius Perinchief , 1829-1877)等13位美國(guó)學(xué)界和政界人士的回信組成的《Education in Japan》,1873年在美國(guó)出版。
      “這本書的主要觀點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)教育的重要性,介紹、闡述了歐美近代平等主義教育觀念?!?br />   1873年,森有禮回到日本,擔(dān)任外務(wù)大丞。他也發(fā)起了“日本第一個(gè)合法研究、傳播西方民主思想的學(xué)術(shù)社團(tuán)——明六社?!彼救?,也被稱為是日本的“明治六大教育家”之一。明六社,也翻譯出版了20多部介紹民主、共和、自由、平等、法治思想的西方書籍。
      不過,“還政于民”的民主自由運(yùn)動(dòng),即便是敢于主動(dòng)變革的明治天皇,也是如此不適應(yīng),深受刺激。
      于是。1875年,發(fā)布“讒謗律”、《報(bào)紙條例》;1876年,發(fā)布“演說取締令”;1879年,發(fā)布《集會(huì)條例》。森有禮的“明六社”,也在1875年被迫自動(dòng)解散。
      “迫于壓力”,森有禮轉(zhuǎn)向了國(guó)家主義。
      1881年,在日本的憲法審議上,森有禮質(zhì)疑伊藤博文提出的“天皇經(jīng)帝國(guó)議會(huì)的承認(rèn)行使立法權(quán)”,覺得“承認(rèn)”不妥。他說:“倘若賦予議會(huì)如此最高權(quán)力,則將使日本傳統(tǒng)國(guó)體發(fā) 生大變化,形成所謂君民同治之勢(shì)?!庇性u(píng)論說:“曾是啟蒙思想家的森有禮反對(duì)大變革,否定‘君民同治’,拒絕‘帝國(guó)議會(huì)的權(quán)力’?!?br />   1885年,森有禮擔(dān)任文部大臣。他在建立日本的近代教育體系的同時(shí),也把軍國(guó)主義和國(guó)家主義,變成了教育的靈魂。披上的,是西方教育的皮。
      國(guó)家主義是一種激素。
      明治政府,就是在這樣的激素之下,很快強(qiáng)大起來了。日本的國(guó)力強(qiáng)盛,在1894年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中,得到了驗(yàn)證。與其說這是“維新”的勝利,不如說是國(guó)家主義的“明治”的勝利。
      這些勝利,正是伊藤博文和森有禮們所期待的。
      但是,森有禮卻看不到了——1889年2月11日,正準(zhǔn)備參加明治憲法慶典的森有禮,被一名叫的日本青年暗殺在官邸。
      這名年輕暗殺的他的原因,說起來也讓人扼腕——刺客西野文太郎是個(gè)“國(guó)粹派”,因“輕信社會(huì)上關(guān)于森有禮參拜伊勢(shì)神宮時(shí)有不敬的行為”,于是用刀劈殺之。也有說法,因?yàn)樯卸Y鼓勵(lì)日本人學(xué)英語,所以被“國(guó)粹派”視為“賣民賊”。
      實(shí)際上,森有禮是成功地“確立神道教的國(guó)教地位”、將“傳統(tǒng)儒學(xué)、普魯士的國(guó)家主義與日本的神道教融為一體,成為近代天皇制的思想基礎(chǔ)”的主將。(據(jù)說,森有禮也是薩摩藩示現(xiàn)流高手,就是那種傳說中的迎風(fēng)一刀斬。)
      
      【錢端升與胡適】
     ?。ǎ?930年代,希望中國(guó)走專制、獨(dú)裁道路的知識(shí)分子的文章,要比選擇人權(quán)和自由、民主模式的文章,要多得多
      “森有禮悲劇”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是孤例。
      在1988年就開始研究胡適的雷頤說,“胡適那種爭(zhēng)取個(gè)人的自由,就是為你的國(guó)家爭(zhēng)自由的思想,在當(dāng)年的中國(guó),真正認(rèn)同的人也很少。胡適是名氣大,但真正在思想上的追隨者,很少很少。尤其是抗戰(zhàn)的時(shí)候,只有他和張奚若等極少數(shù)的知識(shí)分子,能夠堅(jiān)持一貫的思想,要自由,要平等。
      當(dāng)時(shí)的其他人,一看日本人快打來了,就完全倒向了國(guó)家主義了。像丁文江、蔣廷黻這樣的知識(shí)分子,1920年代夢(mèng)想‘好人政府’,到后來九一八事件了,福建那邊的十九路軍又反蔣了,他們覺得,現(xiàn)在的問題是國(guó)家存在不存在的問題,不是哪種國(guó)家的問題。有政府,我們就要支持它。他們提出了‘新專制主義’?!?br />   丁文江說,“我少年時(shí)曾在民主政治最發(fā)達(dá)的國(guó)家讀過書的。一年以前我又曾跑到德意志蘇俄曾參觀過的。我離開蘇俄的時(shí)候,在火車?yán)镂以奈易约海骸偃缥夷軌蜃杂蛇x擇,我還是愿意做英美的工人,或是蘇俄的知識(shí)階級(jí)?’我毫不遲疑的答道,‘英美的工人!’我又問道:‘我還是愿意做巴黎的白俄,或是蘇俄的地質(zhì)技師?’我也毫不遲疑的答道:‘蘇俄的地質(zhì)技師!’”
      這也正是丁、蔣等人的邏輯,因?yàn)橛X得“在今日的中國(guó),新式的獨(dú)裁如果能夠發(fā)生,也許我們還可以保存我們的獨(dú)立。要不然只好自殺或是做日本帝國(guó)的順民了?!?br />   1932年,蔣廷黻被邀請(qǐng)參加“國(guó)難會(huì)議”,發(fā)表《參加擴(kuò)大會(huì)議回憶》說:國(guó)難時(shí)期都應(yīng)該提倡政治改造以免分散國(guó)人對(duì)外的力量,認(rèn)為應(yīng)該“擁護(hù)中央”,因?yàn)椤爸袊?guó)要有好政府必須自有一個(gè)政府始”?!拔覀兊膯栴}不是任何主義和任何制度等問題。我們的問題是飯碗的問題、安寧問題。這些問題是政治的ABC字母沒學(xué)會(huì)的時(shí)候,不用說語法,更不用談修辭學(xué)”。
      就連哈佛大學(xué)博士、中國(guó)政治學(xué)的奠基人之一錢端升,都覺得民主國(guó)家已經(jīng)衰落了,現(xiàn)在要走獨(dú)裁的、專制的道路,只有這樣,才能迅速發(fā)展。錢端升說,要“在一二十年內(nèi)沿海各省務(wù)須使有高度的工業(yè)化,而內(nèi)地各省的農(nóng)業(yè)則能與沿海的工業(yè)相依輔”,“中國(guó)急需于最短時(shí)期內(nèi)成一具有相當(dāng)實(shí)力的國(guó)家”,就需要“一個(gè)有能力、有理想的獨(dú)裁?!睘榱诉@個(gè)目標(biāo),甚至可以選擇極權(quán)主義的國(guó)家,即“國(guó)家之權(quán)是無限制的,國(guó)家不受法律之拘束,法律僅是國(guó)家行使職務(wù)時(shí)的一種工具。”
      只有胡適等少數(shù)的知識(shí)分子,在堅(jiān)持“中國(guó)無獨(dú)裁的必要與可能?!?br />   因?yàn)?,民主政治,并沒有那么高難度。他說:“我觀察近幾十年的世界政治,感覺到民主憲政只是一種幼稚的政治制度,最適宜于訓(xùn)練一個(gè)缺乏政治經(jīng)驗(yàn)的民族。向來崇拜議會(huì)式民主政治的人,說那是人類政治天才的最高發(fā)明;向來攻擊議會(huì)政治的人,又說那是私有資本制度的附屬品:這都是不合歷史事實(shí)的評(píng)判。民主政治的好處在于不甚需要出類拔萃的人才;在于可以逐漸推廣政權(quán),有伸縮的余地;在于集思廣益,使許多阿斗把他們的平凡常識(shí)湊起來也可以勉強(qiáng)對(duì)付;在于給多數(shù)平庸的人有個(gè)參加政治的機(jī)會(huì),可以訓(xùn)練他們愛護(hù)自己的權(quán)利??偠灾?,民主政治是常識(shí)的政治,而開明專制是特別英杰的政治?!?br />   這一場(chǎng)1930年代的討論,集中發(fā)表在《申報(bào)月刊》、《東方雜志》等報(bào)刊上。2010年1月,山西學(xué)者智效民,將其收集在《民主還是獨(dú)裁——70年前一場(chǎng)關(guān)于現(xiàn)代化的論爭(zhēng)》一書中??v觀全書,在1930年代,希望中國(guó)走專制、獨(dú)裁道路的知識(shí)分子的文章,要比選擇人權(quán)和自由、民主模式的文章,要多得多。
      可是,即便是胡適這種人物。到了晚年,他的國(guó)家主義的影子,還是不免流露出來,促使他在“吳國(guó)楨投書罵蔣”事件中,說錯(cuò)了話,成為其晚年的一個(gè)敗筆。
      1953年,被逼去美國(guó)的前臺(tái)灣省主席吳國(guó)楨,1954年在《look》雜志撰文批評(píng)兩蔣《在臺(tái)灣你們的錢被用來建立一個(gè)“警察國(guó)家”》。吳說,“在臺(tái)灣每年的預(yù)算中,美國(guó)人提供了三十至四十億美元,用來創(chuàng)造一個(gè)極權(quán)‘國(guó)家’”?!芭_(tái)灣和美國(guó)的納稅人都在為青年團(tuán)、秘密警察、國(guó)民黨和其他權(quán)威機(jī)構(gòu)買單,他們當(dāng)然不知道這一點(diǎn)?!?br />   為了維護(hù)蔣,胡適不僅指責(zé)吳“沒道德感”,還寫了《臺(tái)灣是多么自由》。
      “巡視今日的臺(tái)灣,可以發(fā)現(xiàn)八九百萬中國(guó)人在那里正受到最好的管理。這種管理是中國(guó)任何地方多少代以來都沒有的管理——最自由、最有效,當(dāng)然也是最誠(chéng)實(shí)的。
      “沒有新聞檢查,沒有進(jìn)出入檢查……各國(guó)記者出入自由,駐臺(tái)的美聯(lián)社、合眾社、路透社、法新社記者們,隨時(shí)可以發(fā)回報(bào)道。
      “在自由中國(guó)擁有的另外一些自由,如遷徙自由、擇業(yè)自由、進(jìn)入臺(tái)灣不再容易……但一旦合法居住臺(tái)灣,并擁有警察局發(fā)給的居住證,他可以坐火車、公共汽車、飛機(jī),或開小車、騎三輪,或到處轉(zhuǎn)悠,自由如同在佛蒙德(Vermont)、堪薩斯(Kansas)或俄勒岡(Oregon)。而且,他可以干任何工作,只要他能找到,或者坐在一塊巖石上,遠(yuǎn)眺大海,或者在輕柔的意大利樂曲聲中邊背誦詩歌,邊品嘗美酒?!?br />   難怪殷海光說,晚年的胡適,只能打40分。
      胡適晚年的保守,其實(shí)只是輕微的國(guó)家主義的傾向。而國(guó)家主義的極端,便是錢端升先生介紹的極權(quán)主義國(guó)家。
      與獨(dú)裁不同的是,極權(quán)主義國(guó)家是“Totalitarian State”,錢端升根據(jù)德國(guó)、意大利、土耳其和蘇聯(lián)的情形總結(jié)說是“國(guó)家權(quán)力無限,而這無限的權(quán)力則由一黨專享。黨之內(nèi)則又大多有一權(quán)力無限的領(lǐng)袖。”
      
      
      【貝多芬與喇叭褲】
     ?。ǎ┤嗣裼袥]有選擇聽貝多芬的權(quán)利?
      
      國(guó)家干預(yù)一切,在中國(guó)文革時(shí)到達(dá)了頂峰。
      9月27日晚,在熬吧舉行的《晚清以來的大變局終結(jié)了嗎?》沙龍上。雷頤首先發(fā)問:“人民有沒有選擇聽貝多芬的權(quán)利?”
      在他的新書《歷史:何以至此》中,他用了5篇文章,談文革期間的音樂和社會(huì)生活的變遷,以及背后的政治斗爭(zhēng)。
      1977年3月26日,貝多芬逝世150周年的紀(jì)念日。這天的中央人民廣播電臺(tái),破天荒地播出了貝多芬的《熱情奏鳴曲》。這首曲子,使正在當(dāng)兵的雷頤,“觸電一樣,幾乎要從飯?zhí)玫牡首由蠌椘饋怼!?br />   多年以后,成為歷史學(xué)家的雷頤,重新看到此次播放貝多芬的材料時(shí),也一樣覺得十分驚訝——這次播出貝多芬,竟然要中共中央政治局開會(huì)來討論,連當(dāng)時(shí)的最高領(lǐng)導(dǎo)人華國(guó)鋒,都說這個(gè)我定不了。
      而促使貝多芬解禁的一個(gè)重要原因,就是中央交響樂團(tuán)的李德倫,在送給政治局會(huì)議的材料中,特別強(qiáng)調(diào)了,貝多芬也是革命導(dǎo)師列寧最喜歡的音樂。
      貝多芬解放之后。
      即便是離政治最遠(yuǎn)的音樂,也一樣殘留著政治的影響。比如在文革中,曾被帶過 “反黨、反人民、反社會(huì)主義的走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”帽子的呂驥,1979年還是覺得抒情歌曲“還是戴一頂革命的帽子為好”,覺得流行歌曲和新潮音樂是兩個(gè)應(yīng)該警惕和批判的“沖擊波”。
      崔健的《一無所有》出來時(shí),還是遭遇到了極其猛烈的批評(píng),批評(píng)的理由,無非是覺得對(duì)國(guó)家不利,毒害青年。
      然而,這種“每一個(gè)毛孔都要被管制”的體制,究竟能催生出什么偉大的奇跡呢?1974年,雷頤在福州參軍,1978年,他離開福州時(shí),發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,和四年前,簡(jiǎn)直一摸一樣。而1982年,他再去到農(nóng)村,一切發(fā)生了翻天覆地的變化?!拔覀冞@一代人的覺醒,是從親身看到的歷史變化開始的。計(jì)劃經(jīng)濟(jì),只能集中力量做極少的幾件大事,而對(duì)整個(gè)人民的生活改善,是無能為力的?!?br />   計(jì)劃經(jīng)濟(jì),也就是當(dāng)年錢端升說的統(tǒng)制經(jīng)濟(jì),就是國(guó)家主義的完善經(jīng)濟(jì)形態(tài)。這個(gè)經(jīng)濟(jì)下的蘇聯(lián),他極其羨慕的蘇聯(lián),后來崩潰了。
      而他自己呢?
      解放后的錢端升,曾任北京政法學(xué)院(中國(guó)政法大學(xué)前身)首任院長(zhǎng),但他的處境,卻大大不妙。
      1951年,錢端升發(fā)表了《為改造自己更好地服務(wù)祖國(guó)而學(xué)習(xí)》。1957年,他在北京市人民代表大會(huì)第二次會(huì)議上,作了《我的罪行》的檢討,錢端升幾乎再無文字留世。1989年底,一位政法大學(xué)的退休“司機(jī)”還當(dāng)眾興奮地對(duì)當(dāng)年的青年教師許章潤(rùn)說:“羅典榮?錢端升?哼,他媽的,那時(shí)我們想罵就罵!想打就打!”
      
      圖說
      
      2010年9月26日,雷頤在晨報(bào)大講堂的現(xiàn)場(chǎng)。他說他們這一代人的覺醒,很多是從自身的經(jīng)驗(yàn)獲得的,計(jì)劃、極權(quán)社會(huì)下,對(duì)個(gè)人權(quán)利極大扭曲的促使了他們對(duì)個(gè)體和國(guó)家關(guān)系的反思。
      
      《歷史:何以至此——從小事件看清末以來的大變局》書影。在這本書中,除了森有禮外,還有一個(gè)重要的人物——容閎。他幾乎參與了晚清以來的變革的全過程,而且作為一個(gè)知識(shí)分子,他沒有人身依附于一些利益集團(tuán),相對(duì)保持著獨(dú)立性,為了實(shí)現(xiàn)自己對(duì)國(guó)家的理想。雷頤說,這個(gè)人物,特別值得知識(shí)分子注意。
      
      《民主還是獨(dú)裁——70年前一場(chǎng)關(guān)于現(xiàn)代化的論爭(zhēng)》書影。這本書收集了1930年代初,中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于國(guó)家模式選擇的論爭(zhēng),最后這場(chǎng)論爭(zhēng),還是因?yàn)榭箲?zhàn)打斷了。
      
  •   恩,很有道理的樣子
  •   恩 我還以為有人來夸下我 原來是熟托
  •   丁文江說,“我少年時(shí)曾在民主政治最發(fā)達(dá)的國(guó)家讀過書的。一年以前我又曾跑到德意志蘇俄曾參觀過的。我離開蘇俄的時(shí)候,在火車?yán)镂以奈易约海骸偃缥夷軌蜃杂蛇x擇,我還是愿意做英美的工人,或是蘇俄的知識(shí)階級(jí)?’我毫不遲疑的答道,‘英美的工人!’我又問道:‘我還是愿意做巴黎的白俄,或是蘇俄的地質(zhì)技師?’我也毫不遲疑的答道:‘蘇俄的地質(zhì)技師!’”
    ——只有經(jīng)歷過隨時(shí)可能“亡國(guó)滅種”的人,才會(huì)有這種深深的恐懼。而雷頤現(xiàn)今的所謂坐而論道,也不過是以今日之和平環(huán)境所將養(yǎng)出來的從容,去隨意揣度昔年人們所謂的“不理性”罷了。
  •   @ 洛水無花
    后來之人對(duì)歷史的感悟,除了以史實(shí)為基礎(chǔ)外,也需要適當(dāng)?shù)膫€(gè)人思考和揣摩,冰冷的記錄文字,是不能窺見歷史事件中千絲萬縷的變化的
  •   “適當(dāng)?shù)膫€(gè)人思考和揣摩”確實(shí)需要,但若是罔顧客觀環(huán)境而去強(qiáng)加評(píng)判,那便是在是荒唐了。
  •   事實(shí)上,國(guó)家主義的導(dǎo)向給中國(guó)帶來了什么呢?
    3600萬人因?yàn)轲嚮乃劳觥?br /> 內(nèi)戰(zhàn)死的人,待統(tǒng)計(jì)。
    文革死的人,待統(tǒng)計(jì)。
    這個(gè)人數(shù),比抗戰(zhàn)少嗎?
  •   近現(xiàn)代歷史的敘事軌跡,變化尤其明顯。過去,幾大運(yùn)動(dòng)、幾大高潮的模式,用以建立歷史的進(jìn)步規(guī)律以及迄今而止的結(jié)果的必然性?,F(xiàn)在,反道而行地,歷史被打個(gè)顛倒,為建構(gòu)“一蟹不如一蟹”的結(jié)論服務(wù)。按照這種預(yù)為建構(gòu)的結(jié)論,清朝其實(shí)可以完成中國(guó)的立憲制度,不幸而有辛亥革命,北洋本可完成中國(guó)的民主,不幸而有南方政權(quán),國(guó)民政府本可實(shí)現(xiàn)國(guó)家的強(qiáng)盛,而不幸又有國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng),終于使得國(guó)家至今蹭蹬。
      歷史其實(shí)不容假設(shè),而這個(gè)“劣幣趨逐良幣”的歷史解釋模式,完全就是一條假設(shè)的路線。
  •   近幾年來,一種尤為津津樂道的歷史敘事,乃是塑造民國(guó)時(shí)代的佳話。知識(shí)分子的風(fēng)范、工商人物的境遇、官僚階層的容忍,以及豐富的社會(huì)圖景,編織了令人懷舊感慨的民國(guó)風(fēng)情。然而,這樣的敘事里面,沒有勞工的生活,底層農(nóng)民的苦難,以及小市民的哀愁。這樣的敘事,以占人口不到百分之二十的識(shí)字者中尤為精英的群體,來代替一個(gè)時(shí)代的總體畫像,以雪泥鴻爪、吉光片羽的佳話代替歷史的完整性認(rèn)知??鋸埖男腋?,獨(dú)家的講述,如同三十年前夸張的工農(nóng)獨(dú)家訴苦。
      在這種精英的懷想中,春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代因“人才總有用武之地”而備受推崇,竹林七賢的風(fēng)雅故事也足堪稱道,而俑貴履賤、人命枕藉、千里荒蕪、萬里無煙、人口動(dòng)輒減少一半、皇家儀仗也湊不出四匹馬等慘烈情景是被忽略的。
      在這種精英的懷想中,軍閥相伐的北洋是美好的,人心喪失乃至于高級(jí)官僚都紛紛倒戈成為“內(nèi)線”的政權(quán)也是美好的,倒戈只是因?yàn)閷?duì)手太能“利誘”。只要假裝不看底層生活,不看普通人的艱難,就可以裝作歷史的大勢(shì)不是由多數(shù)人的生存狀態(tài)決定,而是由精英分子的生活狀態(tài)刻寫。
      這是一個(gè)苦難接著苦難的民族,近代以來的歷史有著連續(xù)不斷的困頓。現(xiàn)狀的不如意,足以讓人去反向解讀歷史,并以演變的結(jié)果來怪罪當(dāng)時(shí)的歷史沒有“長(zhǎng)后眼睛”,沒有前瞻的洞察力,看不到未來將要出現(xiàn)的問題。然而,即便生活在結(jié)果之中,流行的敘事也并不高明到哪里去,它作為主流敘事的鏡像而存在,采取了一種顛倒了立場(chǎng),這是完全的“對(duì)稱性轉(zhuǎn)換”,并不代表認(rèn)識(shí)的獨(dú)立,而恰好不過是被決定了的姿態(tài)性反抗而已。
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7