出版時(shí)間:2009-7 出版社:山西人民出版社 作者:章東磐 頁數(shù):263
Tag標(biāo)簽:無
前言
序言首先,我要誠(chéng)實(shí)地告訴翻開這本書的每一個(gè)人,這本書不是歷史,尤其不是“歷史學(xué)”著作,因?yàn)槲壹葲]有歷史研究的專門訓(xùn)練與功力,也不喜歡所謂“歷史學(xué)”的研究方法,而且我受過一次專業(yè)人士針扎一樣的刺激。那時(shí)我已經(jīng)在滇西的抗戰(zhàn)遺跡中行走了幾次,用我自己的方法辨識(shí)出了若干感天動(dòng)地的故事其實(shí)是神話。真實(shí)的事情遠(yuǎn)不像風(fēng)靡一時(shí)的那些“紀(jì)實(shí)文學(xué)”那樣,甚至還讓人悲哀。那時(shí)我有隱隱約約的念頭想要把所見、所聞、所思的滇西抗戰(zhàn)寫出來,還原一部分歷史的真實(shí)。但我自知是一個(gè)懶人,對(duì)自己看見和想到的事情沒有傳播的熱情。最終促使我下決心寫這本書的,是一次突如其來的祭拜。那一天,是2003年的國(guó)慶節(jié)。當(dāng)整個(gè)云南都擁滿游客的時(shí)候,這個(gè)山坡顯得尤其凄涼。我們站在破敗的中國(guó)國(guó)民革命軍第八軍抗日陣亡將士墓碑前,遙看著不遠(yuǎn)處的松山,那片不算大的群山,戰(zhàn)后重生的松樹覆滿了山巒,雨極細(xì)微地飄灑著,霧蒙蒙的,殘碑前泥濘不堪,空氣中飄散著日積月累的牛糞味道,那是很淡很淡的不讓人惡心的清秀的臭味。文人們常把這種獨(dú)特的嗅覺體驗(yàn)說成泥土的芳香。那一刻,我極深刻地體驗(yàn)到了心酸。這樣闊大的一片昨日戰(zhàn)場(chǎng),在這個(gè)本應(yīng)被祭奠者擠滿的日子里,除了我們,竟然再?zèng)]有另一個(gè)來訪者。訪客們并不遠(yuǎn),他們扶老攜幼,花花綠綠地游走于麗江、香格里拉、大理、瑞麗和騰沖,在地?zé)岬臏厝袣g快地沐浴,滿足地哼哼著,享受著無憂的歲月。緊繃的出行計(jì)劃讓上百萬旅游者誰也沒有時(shí)間來這里探一下頭,來撫慰一下這殘碑壓著的六千多位都在青春歲月變成了鬼的異界靈魂。他們?yōu)槲覀兊慕裉於溃裉斓奈覀儏s不記得他們了。我們打開包袱,那是昨夜敲開一家冥品店買來的,店主是兩位老人家,在縣城的一條陋巷中據(jù)此為生。我們說明來意后,老人驚異地睜大了昏渾的眼睛,放出一絲本應(yīng)戀愛中的年青人才有的光芒。他們執(zhí)意地在我們面前堆滿了各種祭奠用的東西,香燭、成捆的紙錢和大量據(jù)說必不可少的雜什,他們是專業(yè)人員,我們順從地照單全收,思量著這次采購(gòu)變成了扶危濟(jì)困的慈善行動(dòng)。當(dāng)二位老者終于在小山般的貨品前停手時(shí),我們怯怯地問:多少錢?老太太期待地看著白胡子老頭,老頭伸出枯樹枝樣斑駁的食指,我們趕緊奉上一張百元鈔票,松了口氣。老人接過去,摸索著打開舊餅干盒,把嶄新大鈔壓在盒底,然后背過身,就著昏黃如燭火的電燈沾著口水忙活。好一陣子,他轉(zhuǎn)過身,雙手遞回一迭看上去皺紋比他還多的零鈔,“補(bǔ)你錢,九十塊?!蹦且豢蹋咸驹谒赃?,堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭,嘴里很輕地溜出當(dāng)?shù)卦挘喝ニ缮竭?。去松山吆。松山,在他們心里是不一樣的。我們逐一點(diǎn)燃一大排蠟燭和一捆一捆的枝香,劣質(zhì)打火機(jī)不防風(fēng),大拇指都磨紅了。一疊疊冥鈔在火光中翻卷,我用樹枝攪動(dòng)著那堆火,望著被映亮的墓碑。透過一個(gè)甲子的歲月,多少雙眼睛在與我對(duì)視,他們?cè)谙胧裁茨兀苛?,終于有了外面人在他們墳前點(diǎn)起第一縷香火。墓碑前這幾個(gè)中年人是誰家的娃娃?他們一定在奔走相告,早已等到心如死灰的鬼們一定相攙扶著來認(rèn)人,又一定失望地嘆息,陽間的我們不是他們中任何一個(gè)人的后代。他們的子孫不會(huì)來的,即便他們中哪位真有子孫的話。那時(shí)我們的士兵絕大多數(shù)都是本就貧苦的農(nóng)民,在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月從自家田頭或趕集路上被一條繩索捆進(jìn)兵營(yíng),根本沒有機(jī)會(huì)告別苦等的父母和年輕的妻子,其中絕大多數(shù)還沒有長(zhǎng)到有女人的年紀(jì)。在松山之役,他們或則拼死相搏參加敢死隊(duì),腰中纏著長(zhǎng)官為此獎(jiǎng)勵(lì)的一把鈔票;或則被督戰(zhàn)隊(duì)的槍口頂著加入密集的攀山仰攻,隨后被山上堅(jiān)固工事中噴出的鋼鐵狂風(fēng)頃刻間刮走了單薄軀體中叫做生命的那點(diǎn)兒東西,就像一片肉脯。他們的家庭只知道他不見了,再也沒有回來。沒有人告訴過其中任何一位父母和妻子,他們親人的生命終結(jié)在了何處。父母老死了,妻子改嫁了,他們無一例外成為了再也沒人牽掛的孤魂野鬼,永遠(yuǎn)守在了這片美不勝收的生命絞肉機(jī)般的群山上。山上的松樹長(zhǎng)得真好,在細(xì)雨中蒼翠欲滴。那是中日兩軍將近一萬戰(zhàn)死者的軀體滋養(yǎng)的。當(dāng)?shù)貨]有人在這山上砍樹,我在滇西不止一次地聽說,在昨天的戰(zhàn)場(chǎng)上,被斧頭砍倒的樹會(huì)從截?cái)嗵幜鞒黾t色的汁液來。泥水中,孫敏、楊延康和我依次跪下,每個(gè)人對(duì)著墓碑深深地叩了三個(gè)頭。跪下的那一刻,我覺得雙膝很沉很沉,不是男兒膝下有黃金的古訓(xùn),而是自己的肩膀上壓著這幾千先死者所有逝去和在生親人的無盡哀思。那一刻,我對(duì)著墓碑喃喃低語:他們沒有來,他們不知道,他們并不是不想你們。我的父母都曾是抗日軍人,雖然與你們不屬于同一個(gè)黨派,不在同一片戰(zhàn)場(chǎng),但是你們的戰(zhàn)友。作為抗日軍人的兒子,我心甘情愿代替你們所有人的子孫給你們磕頭。也在那一刻,我想起了幾年來我們尋訪中有幸相識(shí)的每一位抗日軍人。一直到今天,這些大多沒有文化,仍在貧困的山鄉(xiāng)中慘淡而黯然地苦度殘生的老人們自己都不知道,六十年前,當(dāng)我們整個(gè)民族的軀體行將頹倒之際,是他們共同挺起的那時(shí)還年輕的胸膛,讓這個(gè)在別人眼里不知多窩囊的病夫國(guó)家竟然站了起來,最終成為與戰(zhàn)后世界最強(qiáng)大先進(jìn)的勝利者平起平坐的巨頭之一,為我們國(guó)家贏得了最重要也是最關(guān)鍵的尊嚴(yán)和機(jī)會(huì)。那一天,淚流滿面的我從五十年生命中第一次跪祭的泥淖中起身的時(shí)候,我知道要?jiǎng)庸P寫這本書了。我希望有更多的人能從這本書中知道這片戰(zhàn)場(chǎng)的真實(shí)故事;有更多的人能從這本書中看到我們民族的父輩們?nèi)绾斡米约旱纳鼡Q取了留給別的男人后代的尊嚴(yán),才有了我們整個(gè)民族的新生;有更多的人能從這本書中的那些幸存至今的無一例外瘦削、蒼老和油盡燈枯的老人身上,看見我們這個(gè)古老而衰弱的民族最堅(jiān)硬的脊梁。也在那一天,面對(duì)寂寥無人的父輩戰(zhàn)場(chǎng),悲哀的我也下決心講出這故事中不少先人們懦弱和不光彩的段落,我不會(huì)刻意隱瞞它們,哪怕身背罵名。兒不嫌母丑,我們要是祖國(guó)的親兒子,就不要為了自己的面子,而把含鉛的脂粉抹在娘親臉上,那瘡疤是長(zhǎng)在母親肉上的。恥辱是最好的鏡子,今天的我們最好在這個(gè)鏡子前仔細(xì)地凝視片刻,辨認(rèn)一下,那其中有我們自己的影子嗎。滇西戰(zhàn)場(chǎng),中華民族自1840年以來最光榮的不屈之地。就是這片不算遼闊的戰(zhàn)場(chǎng),我們幾個(gè)人幾年來也只是斷續(xù)地走訪了其中很小的一部分,所以,我所講述的故事只是我們歷史之鏡中一粒掉落的碎屑,我期望更多的人一起來重新拼完整這整面鏡子,讓它能真實(shí)不走樣地映出父親們的背影,讓我們對(duì)得起獻(xiàn)身的前輩們,在我們的記錄中幫助他們完成涅與重生,把在那場(chǎng)民族浩劫中迸發(fā)出的偉大的民族人格留給后代子孫,引導(dǎo)今天的我們以父輩們的生命之光照亮永續(xù)的遠(yuǎn)途。此書問世之日,民族先烈的殘墓前若多幾縷香煙,我心堪慰。中將葉佩高
內(nèi)容概要
這是一部關(guān)于中國(guó)遠(yuǎn)征軍的民間調(diào)查紀(jì)實(shí)作品。它讓流落在歷史之外的那支部隊(duì)和那段往事,再一次展現(xiàn)在人們的視線之中。書里的每一個(gè)故事,都會(huì)讓你淚流滿面。 關(guān)于中國(guó)遠(yuǎn)征軍,國(guó)人長(zhǎng)時(shí)間集體失憶。如果現(xiàn)在上街隨機(jī)采訪,一一詢問路人有關(guān)這支軍隊(duì)的信息,大多數(shù)人都會(huì)茫然地?fù)u頭。對(duì)于這段學(xué)校不教、書店看不到、檔案館查不到的歷史,人們一無所知。他們甚至不知道一個(gè)甲子之前,在滇西那片美麗的土地上,中國(guó)軍隊(duì)參加過一場(chǎng)關(guān)乎國(guó)家民族存亡的戰(zhàn)爭(zhēng),最后用十?dāng)?shù)萬年輕的生命換得了國(guó)家今日的安寧。而其中的細(xì)節(jié)和之后發(fā)生在許多幸存老兵身上的故事,至今仍鮮為人知。 在本書作者章東磐之前,已有多位民間學(xué)者以不同方式開展了對(duì)中國(guó)遠(yuǎn)征軍的民間調(diào)查。這一次,章東磐和幾位同行者決定重走當(dāng)年遠(yuǎn)征軍之路。他們先后踏上滇緬公路,渡過怒江,翻越高黎貢山,進(jìn)行戰(zhàn)場(chǎng)調(diào)研;他們還尋訪到了多位幸存老軍人,并用這些垂垂老人昏黃的記憶,記錄和分辨出了許多珍貴的歷史碎片。 作者把幾次滇西采訪的經(jīng)歷整理成文,輯成了這本《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》。二十多篇文章,十來個(gè)人物,五六處戰(zhàn)場(chǎng)。沒有恢宏的大場(chǎng)面敘述,也沒有戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的專業(yè)分析,有的是動(dòng)人心魄的小細(xì)節(jié),和一個(gè)個(gè)人物命運(yùn)的波瀾詭譎?!妒啤肥帤饣啬c、《高黎貢山》震懾人心、《功果橋》令人扼腕、《松山》慘烈揪心,那場(chǎng)大戰(zhàn)和無數(shù)小戰(zhàn)役的剪影,都被作者一筆一劃勾勒出清晰的影像。 書中的人物更是讓人不禁落淚。因?yàn)槊總€(gè)月得到200元資助而對(duì)資助人高喊“共產(chǎn)黨萬歲”,“我現(xiàn)在一個(gè)月可以吃兩回肉了”的士兵葉進(jìn)財(cái);錯(cuò)遇26年牢獄磨難卻依然優(yōu)雅安詳、出獄后選擇教書育人的上尉張子文;在戰(zhàn)友墓前不能自持地顫抖的士兵陸朝茂;為了將戰(zhàn)友遺體遷入墓園而到處奔波的劉老伯……曾經(jīng)英勇的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)士,如今命運(yùn)坎坷的垂死老人,這種鮮明的對(duì)比和巨大的落差,真實(shí)得讓人如受剜心之痛。 作為一部涉及歷史內(nèi)容的紀(jì)實(shí)作品,書中還對(duì)圍繞遠(yuǎn)征軍的一些故事和一些所謂的“史實(shí)”進(jìn)行了調(diào)查和實(shí)證,力圖還原這些歷史細(xì)節(jié)以真實(shí);作者也對(duì)所采訪老兵 “口述歷史”的內(nèi)容進(jìn)行了辨識(shí)和指正,沒有盲目采信,對(duì)于其中一些大話和誑語也未做修改裝飾,展現(xiàn)出生動(dòng)的人物原貌。 隨書首度發(fā)表的近百?gòu)埫儡娕臄z的遠(yuǎn)征軍照片,展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)時(shí)的地形地貌、武器裝備,遠(yuǎn)征軍士兵的音容笑貌,也仿佛就在我們眼前。這些年輕的士兵可能都沒有子嗣,但作者選擇《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》這個(gè)書名,就是為了表達(dá)后來人對(duì)于我們民族的光榮父輩們最深切的敬意。 全書人物形象刻畫細(xì)致,戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)場(chǎng)的描繪畫面感強(qiáng),人、物、事、景的描寫均著眼于細(xì)節(jié)。文字情感濃厚,一唱三嘆,是一部難得的優(yōu)秀紀(jì)實(shí)作品。
作者簡(jiǎn)介
章東磐,當(dāng)過炮兵,是個(gè)神槍手;后來在故宮博物館工作,成了書畫鑒定專家;后來在出版社,編輯的圖書獲了金獎(jiǎng);之后下海從商,投資過一本雜志,就是有名的《華夏人文地理》;做過無數(shù)種生意,他制造的手電筒,在好萊塢大片《變形金剛2》里就能看見……
一個(gè)只讀過小學(xué)5年級(jí)的人,他的文字卻感動(dòng)了無數(shù)讀者。章怡和稱贊他是一個(gè)“能用市井語言寫出民族大義的人”!
書籍目錄
引 子一本叫《山茶》的雜志序 言一尋找少校梅姆瑞001二中將葉佩高021上尉張子文031“少尉”葉進(jìn)財(cái)041士兵陸朝茂053縣長(zhǎng)張問德065三等科員熊文定081少校吳昌銑095上尉劉志聲109楊老五與蔡蘭輝121三石牌137滇緬路151功果橋165雙虹橋173高黎貢山185松山199四軍刀215玉石225飛虎隊(duì)237代后記寫在第一個(gè)六十年祭251我們的遠(yuǎn)征261
章節(jié)摘錄
2004年深秋,我們沿著細(xì)若游絲的古道登上高黎貢山,古道無名,在靠近山脊之處有一座傾頹的老屋,是更古老的歲月,好心的道士們?yōu)榱诉^往的路人施舍免費(fèi)姜糖水的場(chǎng)所,叫做北齋公房,往南十幾公里的另一條山道上亦有一個(gè)這樣的地方,叫南齋公房,于是,南、北齋公房由此成為穿越大山的兩條古道的名字。山頂風(fēng)很大,人就像一片樹葉被大風(fēng)推過山口。那么大的一架山,山脊像刀背一樣薄,翻過它的時(shí)候,日軍是守方,憑借著經(jīng)營(yíng)了將近兩年的工事要塞,阻擋反攻的中國(guó)軍隊(duì)。那是1944年5月,待命滇西的中國(guó)遠(yuǎn)征軍為了配合中國(guó)駐印軍反攻緬北,打通滇緬公路,主動(dòng)發(fā)起怒江戰(zhàn)役。戰(zhàn)役在5月11號(hào)深夜發(fā)動(dòng)。那一晚,數(shù)萬中國(guó)軍隊(duì)靜悄悄地渡過怒江,使用了美軍援助的橡皮船,整個(gè)渡江過程數(shù)萬官兵只淹死了一個(gè)人。在北齋公房一線率先渡江的是陸軍第一九八師,師長(zhǎng)葉佩高。在開始滇西抗戰(zhàn)的調(diào)查之前,我們從未聽說過這個(gè)名字。而第一次知悉他,是在1999年的騰沖縣城。此縣偏處滇西極邊之地,但卻是中原漢文化延至西南邊境的最活躍的末梢神經(jīng)。詩書禮義,忠孝賢良在這個(gè)地方年紀(jì)稍長(zhǎng)的人都能扯上幾句,而且說的時(shí)候很認(rèn)真。騰沖人很自豪本地的歷史。一百年前,騰沖玉石貿(mào)易甚興,英法德三國(guó)都在這個(gè)邊僻小城設(shè)有領(lǐng)事館。那時(shí),騰沖一年的邊貿(mào)額據(jù)說不輸廣州。更讓他們驕傲的是抗戰(zhàn)。騰沖是中國(guó)軍隊(duì)靠自己的力量在八年抗戰(zhàn)里光復(fù)的第一座縣城。為了這個(gè)光復(fù),九千多遠(yuǎn)征軍官兵、三千日軍與美輪美奐的古城玉石俱焚。距城三公里的和順鄉(xiāng)奇跡般地逃過此劫,至今粉墻黑瓦,畫棟雕梁,讓人依稀窺見當(dāng)年縣城的風(fēng)華。騰沖人說,他們真的是舍棄家園“焦土抗戰(zhàn)”的典范。那年住的政府賓館有一個(gè)小花園,臨睡前去踱步,卻見樹影掩映之后有一道階梯通向樓后漆黑的深處。好奇驅(qū)使我走到小樓后,月光下,荒草中,聳立著一座幾與二層樓齊高的紀(jì)念碑。就著依稀的月光,看得見碑身上面的四個(gè)大字:“還我河山”。碑銘詳細(xì)地講述了這支部隊(duì)歷經(jīng)血雨腥風(fēng),從倭寇手中奪取騰沖的事跡。那是陸軍第一九八師的抗敵陣亡將士紀(jì)念碑。葉佩高就是第一位渡過怒江的中國(guó)將軍,那一刻他肯定只會(huì)想到接踵而至的惡戰(zhàn),而且勝負(fù)未卜。因?yàn)榕c日軍七年的正規(guī)戰(zhàn)打下來,中國(guó)軍勝少敗多,加上上峰決策的反復(fù)無常,誰能算定此戰(zhàn)必勝呢。他從橡皮艇邁上怒江西岸的腳印,本應(yīng)拓了模收藏在博物館里,那是葉佩高將軍一生中最非凡的一步,因?yàn)樽?840年開始的一百年間,還沒有一位中國(guó)將軍得此殊榮。一百年來,中國(guó)軍隊(duì)在那一天,在此地,第一次發(fā)起了對(duì)侵略軍的戰(zhàn)略反攻。從渡江地點(diǎn)至西岸的高黎貢山腳約十?dāng)?shù)公里距離,便是與日軍的接戰(zhàn)。西岸的日軍已是足足養(yǎng)了兩年,在遠(yuǎn)征軍立足未穩(wěn),立即派精銳從山腳屯兵處逆襲而來。今天再回想,頂不頂?shù)米∪哲娔嬉u的那一小仗,其實(shí)足以定乾坤。中國(guó)軍隊(duì)正是強(qiáng)敵兩年前的敗兵。當(dāng)年日軍突破中緬邊境,如入無人之境,中國(guó)守軍狂泄如水,幸虧有怒江,幸虧有一江狂漲的春水,僅有的惠通橋在最后一刻被炸斷,將日軍止于西岸。遠(yuǎn)征軍這只驚弓之鳥重整羽翼,就想飛過刀叢林立的高黎貢山嗎?日軍敢以不多的兵力突襲我軍,算準(zhǔn)的就是中國(guó)軍隊(duì)還未擺脫戰(zhàn)敗的陰影。果然,當(dāng)一片亮晃晃的刺刀伴著毫無懼色的怪叫聲撲面而來的時(shí)候,中國(guó)士兵的第一個(gè)動(dòng)作真的是逃跑。居然沒有人記得向敵人開槍。攻守雙方的角色在一瞬間就互換了。時(shí)任葉師長(zhǎng)手下團(tuán)長(zhǎng)的陶達(dá)綱將軍,曾回憶那段經(jīng)歷,站在葉師長(zhǎng)旁邊的一位副師長(zhǎng),高聲發(fā)出第一聲命令:“衛(wèi)兵,捆行李!”他要跑。英雄與凡人的差別其實(shí)就在此時(shí)。葉佩高本在看地圖,部署對(duì)高黎貢山的進(jìn)攻,他只是抬起頭來,看了看手下敗兵涌來的方向,對(duì)特務(wù)連長(zhǎng)說:你去看一看,有什么事。接著忙他的。百年雪恥之戰(zhàn)的勝敗榮辱,就在這不經(jīng)意間悄悄奠定了。連長(zhǎng)帶了機(jī)槍趕上去,陶達(dá)綱已經(jīng)穩(wěn)住陣腳,士兵們轉(zhuǎn)而撲向敵軍。幾十年之后,他們回憶起師長(zhǎng),說起的都是那一刻的大將風(fēng)度。小戰(zhàn)畢,葉將軍集合士兵講話,專門講了怕死的問題。我驚訝地發(fā)現(xiàn),他在六十年前就曾一反東方傳統(tǒng)觀念,力主士兵應(yīng)該怕死。他們部隊(duì)長(zhǎng)官與士兵的標(biāo)準(zhǔn)問答是:“弟兄們,你們怕不怕死?”幾千人齊聲回答:“怕死,不怕日本鬼子!”他讓士兵們不恥于怕死,是提醒官長(zhǎng)珍愛士兵的生命。他在激勵(lì)士兵們不怕日本鬼子,則是要士兵們英勇殺敵,忠貞報(bào)國(guó)。那個(gè)時(shí)候,一九八師與日軍以機(jī)槍互射,怎么打都有嚴(yán)格規(guī)定。葉將軍親自制定標(biāo)準(zhǔn),鬼子打點(diǎn)射,都是三發(fā):“叭、叭、叭?!彼嬖V大家,鬼子在威脅我們,問你“怕不怕?”我們回射時(shí)要兩發(fā)兩發(fā)地打“不怕,不怕。”這樣既節(jié)約了子彈,也向?qū)Ψ奖砻髁擞赂业囊庵?。在高黎貢山腳下,我們尋訪到一位叫田樂的老人,遠(yuǎn)征軍反攻時(shí),他任當(dāng)?shù)氐募组L(zhǎng),為部隊(duì)帶路。他見過葉佩高將軍,是因?yàn)橐活^牛。那時(shí)中日兩軍激戰(zhàn)正酣,高黎貢山山形陡峭,林木叢生,遠(yuǎn)征軍每一進(jìn)展都要付出極大的犧牲。五月正是雨季來臨之時(shí),豪雨帶來的泥濘讓供給愈加困難,而空投往往只有一部分能到部隊(duì)手中,其中大部都掉到深淵里了。一位負(fù)責(zé)供給的司務(wù)長(zhǎng)下山采購(gòu),看到老百姓家的一頭大黃母牛,沒付錢就把牛拉走了。當(dāng)?shù)匕傩赵谌湛芙y(tǒng)治下煎熬了兩年,至今回憶起日軍還是咬牙切齒的,也愿意配合自己的軍隊(duì)打過山去。當(dāng)然,也是司務(wù)長(zhǎng)貪心,那時(shí)候,中國(guó)軍隊(duì)里的貪污是很普遍的事情。那位司務(wù)長(zhǎng)牽著牛路過師部的時(shí)候,偏偏被糾察隊(duì)攔住了。糾察隊(duì)是師部派出,專門檢查部隊(duì)的風(fēng)紀(jì)。盤問之下,司務(wù)長(zhǎng)拿不出牛主人簽字畫押的采買單,被帶到了師長(zhǎng)面前。當(dāng)時(shí)的規(guī)定是軍隊(duì)不許拉老百姓的耕牛,違反了是要槍斃的。田樂老者說,這個(gè)規(guī)定都向老百姓宣傳過。師長(zhǎng)親自審案,當(dāng)著眾多官兵。拿老百姓那么大的東西不給錢,我們和日本鬼子有什么區(qū)別。葉佩高說要槍斃。司務(wù)長(zhǎng)跪下來了,他講橫豎是死,師長(zhǎng)您讓我上前線吧,打日本死了,子孫也還留個(gè)芳名。那時(shí)騰沖縣的抗日縣長(zhǎng)張問德在一旁,他也幫著司務(wù)長(zhǎng)說話。師長(zhǎng)說:好,但要看老百姓同意不同意,你去找老百姓,要有人來保你,我就免你一死。司務(wù)長(zhǎng)連夜下山找到了田樂,求田樂保他。田樂因此見到了師長(zhǎng)葉佩高。田樂老人回憶說,葉師長(zhǎng)和老百姓說話總是笑瞇瞇的,還招待他們吃茶,一個(gè)勁替部下買東西不給錢道歉?!皫熼L(zhǎng)叫我把牛牽回來,我說:這是條老母牛了,他們也是來幫助老百姓的。后來師部開了錢,錢交給了牛主人?!蹦俏凰緞?wù)長(zhǎng)得償所愿,走上前線,是不是戰(zhàn)死,已無跡可尋,但他真要是英勇地戰(zhàn)死了,也都無從知曉,風(fēng)云動(dòng)蕩,以血報(bào)國(guó)的戰(zhàn)死者們最終卻沒有光榮起來。在高黎貢山口,從西北吹來的云一翻過山,全部被風(fēng)壓到了地面上,一條一條的,像白色的龍?jiān)跇淞掷镢@。云霧彌漫,轉(zhuǎn)眼又變了晴天。昔日的戰(zhàn)場(chǎng)歷歷在目,比人深的戰(zhàn)壕縱橫交錯(cuò),連接著功能分明的散兵坑、機(jī)槍掩體和炮陣地。一個(gè)甲子的歲月,當(dāng)年的數(shù)萬親歷者都已老矣或逝去,那雙方廝殺之地卻還如此新鮮。只是戰(zhàn)壕里長(zhǎng)滿了碧玉般蔥郁的翠竹,還有幾棵樹,都有洗臉盆粗了,那土肥呀。爭(zhēng)奪山口,雙方陣亡千余人,大多都死在這片陣地和不遠(yuǎn)的開闊地上。高黎貢山北齋公房山口,海拔3200米,這是整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)中海拔最高的戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)年搶奪此地的血戰(zhàn),今天已無法描述。上山之路我們空著手走尚且心驚膽戰(zhàn),何況山上彈如雨下呢。山頂打下來后,戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)新聞處曾出過一個(gè)小冊(cè)子,冊(cè)子上說:開戰(zhàn)兩周,就有二百多匹從印度運(yùn)來馱彈藥的騾子墜崖而死。除了堅(jiān)韌的中國(guó)士兵,沒有人能越過這樣的天險(xiǎn)。葉佩高的鐵血之師攻破了這道天險(xiǎn),那時(shí)候,象征正義大反攻的諾曼底登陸還要過幾天才開始。這本來是何等的榮耀,當(dāng)中國(guó)軍隊(duì)冒死攻頂把自己的國(guó)旗插上世界反法西斯的戰(zhàn)場(chǎng)之巔,他們的勇氣曾讓整個(gè)同盟國(guó)振奮。這山頂上本該有一座雄視世界的紀(jì)念碑的。三個(gè)月之后,騰沖光復(fù),收復(fù)第一座淪陷縣城的殊榮,亦應(yīng)屬于葉佩高的一九八師的弟兄們。小小的一座四方城,爭(zhēng)奪之劇,打到片瓦無存,用日本人的話來講,守城日軍“全員玉碎”。騰沖是中國(guó)的翡翠之城,自明代以來五百年的經(jīng)營(yíng),無數(shù)的財(cái)富與文化積淀,使一座古城變成我們國(guó)土上最美的一塊寶玉,真正玉碎的是騰沖,它用自己的粉身碎骨與中國(guó)遠(yuǎn)征軍一起把侵略者碾成了灰燼。騰沖城將破之日,日軍組織了一次決死突圍,城墻的缺口里殘肢斷體的日本兵蜂擁而出,中國(guó)軍隊(duì)的自動(dòng)火器像鐮刀一樣橫掃著他們。突圍者中只有零星幾個(gè)人活了下來,吉野孝公是其中之一,他是衛(wèi)生兵。脫逃十余日后,他被中國(guó)軍隊(duì)俘虜。當(dāng)他知道自己是“全員玉碎”的漏網(wǎng)者時(shí),覺得十分恥辱,決定以自殺盡忠,結(jié)果沒死成。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束數(shù)十年后,他寫了一本講述騰沖之戰(zhàn)的書,叫《騰越玉碎記》,為的是讓下一代知道戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)與殘酷。他專門寫到自殺未遂后的經(jīng)歷。一位中國(guó)將軍專門見了他,那位將軍威嚴(yán)而儒雅,他沒有訓(xùn)斥企圖自殺的階下之囚,而是和藹地對(duì)吉野孝公講:你不能死,戰(zhàn)爭(zhēng)很快就要結(jié)束了,戰(zhàn)后的中國(guó)和日本都需要重建,你的祖國(guó)需要大量像你這樣的年輕人。在書中,吉野孝公表達(dá)了對(duì)那年輕人。在書中,吉野孝公表達(dá)了對(duì)那人。在書中,吉野孝公表達(dá)了對(duì)那位中國(guó)將軍深深的敬意。其實(shí)這位將軍僅此兩句話,就當(dāng)令我們整個(gè)民族自豪。讓我們知道有什么樣的胸懷,才可以自稱大中華。雖然吉野孝公并不知道那位將軍的名字,但我總覺得那位將軍就是葉佩高。騰沖縣城的那座一九八師陣亡將士紀(jì)念碑在“文革”中竟然毫發(fā)無傷,有人以革命的名義將稀泥涂抹在碑身上,又刷上石灰,再四面寫上“戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想萬歲!”之類的標(biāo)語。正是牛糞和標(biāo)語在那個(gè)荒誕的歲月里,以黑色幽默的行為藝術(shù),保住了幾千位殉國(guó)者僅有的尊嚴(yán)和光榮。2005年,為了紀(jì)錄我們對(duì)盟軍陣亡少校梅姆瑞戰(zhàn)場(chǎng)墓地的尋找,我們又一次來到騰沖。晚飯后我從住處走到政府賓館,照例走上小花園的石階去拜謁那座紀(jì)念碑,這是我每到騰沖的必至之地。紀(jì)念碑周圍顯然已被精心整修過,栽植了一些花木。但紀(jì)念碑南北兩側(cè)空間都很狹窄,北面是一座二層小樓,顯然是在革命年代里占用紀(jì)念碑臺(tái)地建造的,南邊則是賓館的院墻,為了宣傳旅游加建成了一座闊大的影壁,朝向城中心道路的那一面涂繪著騰沖有名的火山風(fēng)景圖片,影壁再南面是一個(gè)美麗而寬大的花池。從街上看,那紀(jì)念碑只露出短短的一截,不知內(nèi)情的人絕想不到那是上千亡靈的魂聚之地。碑北面的那棟二層小樓似乎不是客房,但在朝向賓館的那一面有一個(gè)門面,夜里會(huì)散射出曖昧的粉紅色的燈光,幾年前就是如此了。我每次經(jīng)過那個(gè)門口,都會(huì)禁不住探頭看一眼,都是幾位慵懶的涂脂抹粉的村姑穿著各色半露酥胸的短裙坐臥其中,都會(huì)在看見我之后馬上挺直腰桿,熱情地招呼道:進(jìn)來嘛,挑一個(gè)小妹。我也會(huì)客氣地謝謝她們,然后走向后面的紀(jì)念碑。有一夜月光如水,把碑身映照的一片銀輝,那天我恰好住在這個(gè)賓館,我急忙奔回房間拿了相機(jī)又返回來。路過那個(gè)粉紅色門口的時(shí)候,聽到身后飄來訕笑聲:還不好意思進(jìn)來,假裝去照相,誰在晚上走那條路呀!是呵,誰還會(huì)在月圓之夜的晚上走這條路去看墓碑,除了歲月的消蝕,還有人為的鏟除,就像葉佩高這樣本該在民族反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)史上萬古流芳的百戰(zhàn)之將,但是,有如流星一般,在八年抗戰(zhàn)里短暫的耀眼之后,他在歷史上消失了。偌大中國(guó),如今還有誰知道他?這種悲哀只屬于這位被忘卻的將軍嗎?蔣介石政權(quán)失敗后,葉將軍隨軍遷往臺(tái)灣,等待這位抗日名將的只能是冷板凳,那島太小,軍人太多,何況官多兵少正應(yīng)了將星如云的戲言,加上葉將軍一生儉樸,不拍馬屁,在蝸居臺(tái)灣的歲月是肯定不得煙抽的。將軍的當(dāng)年舊部,曾追隨他參加淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)的團(tuán)長(zhǎng)胡璉向老長(zhǎng)官伸來援手,邀將軍與他共駐金門,被葉將軍拒絕了。幸虧他拒絕了,否則日本人都會(huì)看盡了中國(guó)軍人的笑話。這位淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)的葉旅長(zhǎng)和胡團(tuán)長(zhǎng),這位滇西大反攻中的葉師長(zhǎng)和三峽石牌血戰(zhàn)中的胡師長(zhǎng),如果一起守了金門那個(gè)彈丸小島,時(shí)時(shí)等待著對(duì)岸同為中國(guó)軍隊(duì)的炮彈來襲,豈不是演絕了親者痛而仇者快的天下悲劇。將軍在六十五歲時(shí)正式除役赴美,最終在失去所有記憶后告別人間,也從此徹底離開了自己以忠勇的生命拼死護(hù)衛(wèi)的故國(guó)。這應(yīng)該是葉佩高將軍和所有與他相似命運(yùn)的愛國(guó)軍人們最大的不幸。在陸軍第一九八師克復(fù)騰沖陣亡將士紀(jì)念碑上,朝向太陽的那一面刻著四個(gè)大字:天地正氣。讓我們記住他。上尉張子文張子文老人小時(shí)候是少爺,縣太爺?shù)墓?。他?dāng)年投考軍校的時(shí)候,父親正任云南昌寧縣長(zhǎng)。那時(shí)中日之間戰(zhàn)云密布,一副不知什么時(shí)候就會(huì)大打一仗的態(tài)勢(shì)。消息都是通過報(bào)紙從遙遠(yuǎn)的東北和華北傳來。那時(shí)的云南對(duì)于內(nèi)地,是地老天荒般的距離,中日爭(zhēng)端于北方,按說怎么樣也礙不著云南的事,但少年張子文偏偏按捺不住自己的報(bào)國(guó)激情。他的父親也不是官吏,而是讀書人,在這個(gè)當(dāng)口,縣長(zhǎng)父親竟然慨然允諾自己年輕的兒年輕的兒的兒子,去投考軍校吧,當(dāng)兵衛(wèi)國(guó)。聽著八十五歲的老人講六十多年前的少年往事,尤其講到他父親讓他去當(dāng)兵,讓他去遙遠(yuǎn)的地方以生命報(bào)效祖國(guó)的時(shí)候,我悄悄地流了眼淚。這樣的父親,這樣的抉擇,讓因此而一生飽受磨難的張子文終生無悔。遇上張子文老人真是偶然,也是運(yùn)氣。我們?cè)诒I绞凶稣{(diào)查的時(shí)候,為了省錢,曾托朋友找到和軍分區(qū)有點(diǎn)關(guān)系的招待所住,那院子里有一間餐廳,既服務(wù)于宿客,也對(duì)外接待。去了兩次,覺得價(jià)廉而味美,而且生意還很好。最有意思的是,那位餐廳的老板兼大廚是位極熱心的人,他聽陪伴我們的當(dāng)?shù)嘏笥阎v要尋找當(dāng)年美國(guó)陸軍的故事,立即拍了胸脯:找我呀!細(xì)一打聽,他師傅居然做過衛(wèi)立煌衛(wèi)總司令的大廚。第二天,在他餐廳的小花園里,我們有幸謁見了這位年屆九十的名廚。老人帶著濃重的邊地口音,五句話我有三句聽不懂,為了激勵(lì)老人家的談興,還佯裝照單全收的不住點(diǎn)頭。心想反正孫敏也在,我不懂她懂,誰知一席話下來,孫敏竟然也聽不大懂。至今只記得一個(gè)故事,當(dāng)年年輕的廚師看美國(guó)人吃飯只用一把餐叉覺得不可思議,總想惡搞一把難住他們。于是先做了一頓面條,看他們?cè)趺从貌孀右桓桓羝饋?。想想那時(shí)年輕的前輩端上那盆面條時(shí)的興奮之情,好戲上場(chǎng)了。結(jié)果,人家美國(guó)佬根本不分根,一叉下去,轉(zhuǎn)兩圈,一團(tuán)面條入口了。大廚接著再燒了一盤豌豆,油光水滑,心想中國(guó)人用筷子尚要一顆一顆夾,功夫不好根本弄不到嘴里,看你怎么辦。人家美國(guó)佬毫無懼色,把叉子當(dāng)鏟子用,一次一堆地送進(jìn)嘴里,連稱好吃。老人家講的滿面紅光,他一點(diǎn)也不因?yàn)閿£嚩鴲琅?,而自覺受辱,反有一點(diǎn)為對(duì)方成功脫困松了口氣的快樂情緒。所以,我想,他活到九十歲了還那樣身心健康。中午,餐廳老板熱情地辦招待感謝師傅,把我們自然也捎上了,大家歡樂地圍坐一張大圓桌,才發(fā)現(xiàn)席上還有一對(duì)安靜而慈祥的老夫妻,尤其那位老先生,幾乎沉默無言,但舉止間透出儒雅與高貴。老板介紹道,保山一中的張老師,他也是遠(yuǎn)征軍老兵。老人客氣地笑了笑,仍未有多言。我們那次仍是為《尋找少?!芳o(jì)錄片做基礎(chǔ),同時(shí)也想再找到有關(guān)美國(guó)陸軍在云南作戰(zhàn)的更多線索,所以每一位“新”的老兵出現(xiàn),我們都很興奮。飯畢,我們就和張子文先生聊了起來。初初地看他,略顯削瘦的仙風(fēng)鶴骨,怎么樣也和軍人聯(lián)不起來。結(jié)果,人家不僅是軍人,而且曾以軍人為第一職業(yè),從怒江中日對(duì)峙始,直到反攻完畢,老人一步不曾離開前線。年輕時(shí)的張子文肯定身體強(qiáng)健,加上好的家學(xué)根底,順利地就讀了中央軍校,專習(xí)炮科。在軍隊(duì)的各個(gè)行當(dāng)里,炮科的要求很高,尤其六十多年前,還沒有導(dǎo)彈和電子戰(zhàn),甚至坦克在中央軍還是僅供觀賞的時(shí)代,炮兵是軍中驕子。在外人眼里,從未知曉炮兵的高難度與專業(yè)要求,以為一臨敵陣,萬炮齊鳴,轉(zhuǎn)眼間敵人灰飛煙滅了。殊不知在那個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)場(chǎng)上,炮是多么稀罕的重武器,而炮彈又何等金貴,中央軍校炮兵實(shí)彈射擊,打多少發(fā)炮彈是要最高統(tǒng)帥蔣先生書面簽批的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,敵人在若隱若現(xiàn)中聚集,有多遠(yuǎn),有多大仰角還是俯角,天上有沒有風(fēng)雨,橫風(fēng)逆風(fēng)還是順風(fēng),用什么炮彈,什么型號(hào)的引信,多少號(hào)裝藥,一個(gè)因素考慮不周到,那炮彈都打不進(jìn)敵群。何況你在找敵人,人家也在找你,那小群敵人完全可能是誘餌,你哪怕只慢一秒,你的炮位上就可能先落下炮彈,你再?zèng)]有翻盤的機(jī)會(huì)。老人說,他是炮兵,很多人會(huì)想他在戰(zhàn)時(shí)遠(yuǎn)離步兵的火線,而我卻真切地感受到他在怒江前線時(shí)肩上的千鈞重?fù)?dān),誰都可以有閃失,一旦上級(jí)下令炮兵行動(dòng),無論進(jìn)攻還是防御,你都要能應(yīng)聲而動(dòng),打得快,打得響,打得準(zhǔn)。炮兵的閃失是致命的。我握著老人略顯冰冷的手,沒有告訴他我對(duì)他的體會(huì)。我也曾是一名軍人,是炮兵。張子文軍校畢業(yè)時(shí),正趕上云南省主席龍?jiān)迫ハ蛑醒胍肆χг?,最主要是軍事人才,云南籍青年張子文就回到故鄉(xiāng)在滇軍任職。那時(shí)候的中國(guó)很怪誕,說是中華民國(guó),但軍隊(duì)卻分中央和地方,就和今天的運(yùn)動(dòng)員一樣。中央軍由國(guó)家政府調(diào)遣,但多個(gè)省,尤其較為偏僻的省份,準(zhǔn)軍閥身份的地方諸侯都養(yǎng)著自己的武裝。在紅軍長(zhǎng)征的時(shí)候,云南和四川的地方軍都曾睜一只眼閉一只眼地放行困獸般的紅軍過境,因?yàn)猷徑馁F州兄弟王家烈就是因?yàn)榕c紅軍死纏爛打而被蔣委員長(zhǎng)派遣中央軍支援,中央軍名義上幫著貴州驅(qū)逐了紅軍,結(jié)果不拿自己當(dāng)外人的駐扎了下來,反使王家烈丟掉了地盤。所幸的是,中日戰(zhàn)端一開,我們的地方軍沒有一家私尋自保,紛紛應(yīng)聲而起,與中央軍攜手保家衛(wèi)國(guó)??上У氖?,地方軍畢竟此前只是看家護(hù)院的近似團(tuán)練般的隊(duì)伍,一旦與日本那樣超級(jí)能打的現(xiàn)代化軍隊(duì)遭遇,勇則勇矣,用傷亡慘重來形容都是自我安慰的詞匯了。但云南省主席龍?jiān)剖莻€(gè)有遠(yuǎn)見的人,他向中央要人就是要將滇軍現(xiàn)代化。修筑滇緬公路也是這位說起來有點(diǎn)土的新軍閥提出來的,事后看,這條路的重要性怎么評(píng)價(jià)都不過分。張子文回到滇軍,就在新組建的炮兵中任職,做了多久我沒問準(zhǔn)確,因?yàn)榕吕先死?,由著他講,這些時(shí)段上的細(xì)節(jié)我們?cè)贈(zèng)]細(xì)問。戰(zhàn)爭(zhēng)一起,他們這批軍事骨干迅即被調(diào)回中央軍,重新編入戰(zhàn)斗序列。張子文時(shí)任上尉連長(zhǎng)。老人告訴我們,自1942年起,他就駐守在怒江前線,那時(shí)他們的炮還很落后。好在與日軍中間隔著洶涌的怒江,那兩年,雙方其實(shí)就是互相盯著,出演中國(guó)版西線無戰(zhàn)事。第二天,我們要去拍攝在保山馬王屯的遠(yuǎn)征軍司令部遺跡,我們提出請(qǐng)老人陪我們一起去,張子文先生立刻答應(yīng)了。一路顛簸著開車,翻來覆去地問路,足足費(fèi)了兩個(gè)多鐘頭才找到馬王屯,老人始終面帶微笑地坐在車上,沒有絲毫的煩躁與不安。馬王屯還保留有不少當(dāng)年的舊房子,老人肯定很久沒有來了,但他一一指給我們,哪里是當(dāng)年什么部門,美國(guó)顧問團(tuán)在何處演電影。就在這個(gè)司令部里,青年軍官?gòu)堊游谋疽延瓉砹巳松詈玫臍q月與發(fā)展機(jī)遇,他曾調(diào)任遠(yuǎn)征軍總司令部做參謀,反攻開始時(shí)工作在這個(gè)地方。1944年5月,史稱怒江戰(zhàn)役的滇西反攻開始了。張子文所在的炮兵部隊(duì)并未在開始攻擊時(shí)隨軍過江,因?yàn)樗麄兊难b備過于落后,上級(jí)命令他們?cè)氐却碌拿乐屏駨椗诩磳⑦\(yùn)抵換裝。在滇緬戰(zhàn)場(chǎng)上,美國(guó)為中國(guó)軍隊(duì)提供了大量的裝備與軍用物資,具體的裝備以中國(guó)駐印軍為優(yōu),他們被稱為美械裝備,而怒江沿線的中國(guó)軍隊(duì)據(jù)稱為半美械。我們?cè)谡{(diào)查中逐步發(fā)現(xiàn),這種所謂半美械在各個(gè)部隊(duì)中仍沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),不講武器,單是膠鞋都沒有發(fā)到每一支部隊(duì),更不用說每一位士兵腳上。以我的感覺,怒江前線的北線部隊(duì)裝備遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于南線部隊(duì),從渡江開始,他們就有重榴彈炮的火力支援,并且用上了噴火器。但重炮沒辦法從古道弄過高黎貢山去,所以翻過山后在攻擊騰沖時(shí)中國(guó)軍隊(duì)失去了強(qiáng)大的炮火支援。而南線的攻擊部隊(duì)其實(shí)是在一路打通滇緬公路的中國(guó)段,每前進(jìn)一步,都可以將車載巨炮繼續(xù)推進(jìn)至下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),可偏偏反攻開始的時(shí)候,并沒有為他們配署足夠的新式火炮。今天的我們無法判斷當(dāng)年的火力配置是否有問題,但起碼南線部隊(duì)是在缺乏炮火支援的情況下開始攻堅(jiān)戰(zhàn)的。到底為什么,這支號(hào)稱半美式裝備的軍隊(duì)中,大半人穿著自己編的草鞋上戰(zhàn)場(chǎng)來完成民族光復(fù)偉業(yè),只有當(dāng)年負(fù)責(zé)掌管駝峰航線物資的官員們才知道真相。還有人活著嗎?為了軍人的良心,懇求您出來說話。在等待的時(shí)間,張子文接到調(diào)令,奉調(diào)為中國(guó)遠(yuǎn)征軍總司令部(長(zhǎng)官部)作戰(zhàn)參謀。能在那樣高階的部門任作戰(zhàn)參謀,非有出色的工作資歷和優(yōu)異的專業(yè)水平不可,因?yàn)槟鞘菓?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,參謀班子不是耍寶用的。最近這些日子,我看了若干描述張子文老人的信息,有講他最高軍銜是中校,也有講少校的,但我們與老人交談時(shí),只聽他說起自己任職連長(zhǎng),軍銜上尉。因?yàn)樗岬剑麄冞B里有一位美軍顧問,是中尉軍銜,他們關(guān)系很好。如果調(diào)到長(zhǎng)官部做參謀,有可能獲得晉銜,但張子文應(yīng)在1945年就離開了部隊(duì),所以晉升中校的可能性并不存在。無論官階高低,只要調(diào)到衛(wèi)立煌總司令身邊工作,衛(wèi)上將都會(huì)抽時(shí)間單獨(dú)召見。我見過許多幅衛(wèi)立煌上將的照片,大多都是他在怒江前線的,其中兩張都是他與身邊的參謀人員和衛(wèi)兵一起在戰(zhàn)壕邊進(jìn)餐,每人都端著小飯盆,圍著簡(jiǎn)單的三四個(gè)菜,不像大魚大肉的樣子,總司令也毫無特別待遇,同樣拿自己筷子在不大的菜盤里劃拉??粗鴮④娸p松走過烽火未熄的惠通橋那一幅,尤能體味仁者無敵的韻腳。張子文先生并未詳述總司令與他的談話內(nèi)容,他印象尤深的,是臨別時(shí)他給總司令行了軍禮,總司令握著他的手,說道:“青年才俊呀,好好干!”好好干,在反攻侵略者的日子就是把仗打好,不貪生怕死,雪恥救國(guó)。在馬王屯遠(yuǎn)征軍司令部舊址,老人陪著我們走了許多路,說了許多話,看得出來他在懷念那個(gè)雖然烽火連天,但是壯懷激烈的歲月,在之后我們才知道,這位當(dāng)年的俊杰終其一生只有這一次機(jī)會(huì)得以報(bào)效深愛的祖國(guó),而且時(shí)間還那樣短促。老人患有腰疾,稍微站的時(shí)間長(zhǎng)就會(huì)痛,但那一天,老人站了很久很久,始終挺直著腰,就像仍是軍人一般。老伴帶點(diǎn)憐愛地?cái)v扶著他,時(shí)不時(shí)悄聲問:要不行就坐一會(huì)兒?老人只是搖搖頭。送老人返回他們的住處保山市第一中學(xué)時(shí)已是下午很晚,我們拿出三百塊錢,說是給老人的勞務(wù)費(fèi),看得出清貧如洗的老兩口堅(jiān)辭不受,絕非客氣。老太太試探地問我們,要不要到家里坐一坐?他們對(duì)我們?nèi)プ?,比?duì)錢珍惜多了。其實(shí)我們巴不得,只是恐怕他們累。老人提了邀請(qǐng),又見他們興致還高,當(dāng)然欣欣然去了他家。小小的單元房一塵不染,不光干凈,還家徒四壁。除了最簡(jiǎn)單的舊木制家具,印象最深的家用電器是老太太拿出來的一個(gè)陳舊的錄音機(jī)。她想給我們放一段錄音,和他們的快樂晚年有關(guān)??晌覀冋娌桓衣?,心酸。忽然,老太太問道:你們想看老照片嗎?我看見孫敏眼睛里放出光來,是張老伯的嗎?是。老太太走進(jìn)屋,捧出一個(gè)本子,從中拿出一張,只一張很舊的照片遞到我們手上。第一眼看到照片上那位一身戎裝的青年,我真是五雷轟頂?shù)母杏X。照片上的張子文正是軍校將畢業(yè)的時(shí)候,他坦蕩清澈的眼睛眺望著遠(yuǎn)方,那是國(guó)家棟梁才會(huì)有的堅(jiān)毅目光,那位軍人的眼神告訴我們,他準(zhǔn)備好了,準(zhǔn)備好了為自己的國(guó)家獻(xiàn)身。老太太喃喃道:他年輕時(shí)候喜歡照相呢,可惜不敢留,都燒掉了。都燒掉了,真實(shí)的歷史痕跡。從什么時(shí)候,是什么原因,讓我們改變了信仰,把對(duì)家國(guó)天下社稷同胞的責(zé)任感偷偷換成了政治上的隨波逐流,以至于讓每一個(gè)人再不敢珍惜幾千年道德文明中都屬于光榮的忠誠(chéng)呢?滇西反攻結(jié)束后,張子文脫下軍裝重回學(xué)校讀書,只不過這次他是進(jìn)修英語。以前我曾認(rèn)為張子文離開軍隊(duì)是預(yù)感內(nèi)戰(zhàn)將起,不愿繼續(xù)從軍參加內(nèi)戰(zhàn),故而退役。細(xì)細(xì)分析這是不準(zhǔn)確的。滇西戰(zhàn)局結(jié)束后,中國(guó)遠(yuǎn)征軍有一次大裁撤,有約一半的官兵被遣散。那時(shí)全局戰(zhàn)場(chǎng)盟軍已呈壓倒性優(yōu)勢(shì),本想在中國(guó)大陸發(fā)動(dòng)的以中國(guó)軍隊(duì)為主的陸地決戰(zhàn)已無必要,因此原擬于怒江戰(zhàn)役之后調(diào)回東線重投戰(zhàn)場(chǎng)的遠(yuǎn)征軍就超編了。遠(yuǎn)征軍不復(fù)存在,長(zhǎng)官部當(dāng)然撤銷,成建制的裁撤與縮編均在下一級(jí)集團(tuán)軍首長(zhǎng)治下由中央欽定,這個(gè)過程時(shí)任十一集團(tuán)軍司令黃杰的日記中有詳載。以張子文當(dāng)時(shí)所居的官職,是不可能在抗戰(zhàn)尚未結(jié)束的時(shí)候預(yù)感要打內(nèi)戰(zhàn)的,那時(shí)候的敵人只有一個(gè),就是日本人,軍隊(duì)中并無反共宣傳與教育。很多當(dāng)年老兵說起離隊(duì)都是講不愿打內(nèi)戰(zhàn),其實(shí)是冤怕了和多年洗腦的條件反射,那么無畏于民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)槍林彈雨的勇士悄無聲息地學(xué)會(huì)了趨利避害的生存法則。以張子文的能力與位置,他謀求留在部隊(duì)當(dāng)為不難,因此他轉(zhuǎn)往地方應(yīng)是主動(dòng)之舉。我覺得以那時(shí)他的抱負(fù),國(guó)既已拯救出苦海,則重建中興需要人才,因此他要再次學(xué)習(xí)建設(shè)而不是戰(zhàn)爭(zhēng)的本事,用新才干報(bào)效和平祖國(guó);再則張子文當(dāng)時(shí)已有妻子兒女,都在滇西,他心里肯定不愿分離,換了我也一樣。想透了,以后我不會(huì)再想當(dāng)然地把不愿打內(nèi)戰(zhàn)的高帽子給老人們戴上,不光榮。一年多之后,內(nèi)戰(zhàn)打起來了,剛離火海的家國(guó)重回風(fēng)雨飄搖。張子文沒有再次從軍,他選擇了遠(yuǎn)離自己人的戰(zhàn)爭(zhēng),此時(shí)的仍留地方當(dāng)是老人的主動(dòng)抉擇,因?yàn)槟菚r(shí)的國(guó)軍是再一次急需軍事人才的。重新補(bǔ)習(xí)過英語后,張子文是否即往保山市一中任教我沒詢問過,因?yàn)樵L問老人的本意原是要聽美軍顧問的故事,沒把老人當(dāng)主角。云南一家官方媒體也播出過張子文老人的故事,說老人學(xué)習(xí)英語后任教保山市一中,專心育才,一直奮戰(zhàn)至七十四歲才退休。看到那段至今堂皇地掛在公開網(wǎng)站上的文字,我欲哭無淚。老人真有那樣的好命,當(dāng)是民族大幸!張子文老人告訴我,那是1956年,仍在授課的他被叫去“談話”。如此中性的談話一詞從此改寫了老人的命運(yùn),那一年他適值風(fēng)華正茂的三十六歲。黑暗驟然開始,沒有預(yù)警,沒有權(quán)利的告知,沒有申辯的機(jī)會(huì),因?yàn)楦緵]有審判,不需要審判。那黑暗一聲不吭地延續(xù)了二十六年!我望著那樣平靜地?cái)⑹鐾碌睦先?,心里壓抑得將要窒息。我相信抗日軍人們不懼怕身體的苦痛,他們恐懼的是無人可以抗拒的顛倒黑白的權(quán)力。他們?cè)?jīng)那樣無畏地把自己年輕的生命用雙手捧給摯愛的祖國(guó),可是,這個(gè)被解救的國(guó)家用最小的一根手指,就把他們掃入無底深淵。那最黃金歲月的二十六年,張子文并沒有站在講臺(tái)上,而是無比卑微的茍活于倘能稱為人間的牢獄中。我?guī)缀醢l(fā)呆地望著風(fēng)中殘燭般瘦弱的老人家,二十六年!我五十二歲生命的整整一半,熱血沸騰的剛強(qiáng)軍人怎么熬得過來,那要多堅(jiān)忍的意志力才能讓生命沒有被自己親手扼殺,那是望不見盡頭的苦難呵。今天,我寧可原諒那苦難的造就者,因?yàn)樗麄円苍鴴暝谡螌?duì)手的血腥清洗,恐懼使人瘋狂。但我絕不原諒今天仍視民族苦難于無睹的任何一個(gè)人,要么你不要講歷史,要講就要講出不幸的真實(shí),讓我們的后代子孫再不要踩進(jìn)那樣血腥的陷阱。重回人生,張子文已經(jīng)五十二歲,我們慣用的詞匯叫平反,過去搞錯(cuò)了,今天還你作為人的資格。老人在獄中的二十六年,想必是不能溫習(xí)英語的,不講英語尚能留在歷史反革命的隊(duì)伍里,真講一句英語,哪怕在夢(mèng)中,恐怕即刻會(huì)升格為美國(guó)特務(wù),那時(shí)勾連上美國(guó)對(duì)任何個(gè)人都是天塌地陷的大災(zāi)難,何況不由分說成了歹毒的雙手沾滿人民鮮血的特務(wù),只消一句英語,即便國(guó)家重光之日,也只剩昭雪的份兒了。老人能在與世隔絕二十六年之后重上講臺(tái)教英語,倒真是勇氣與毅力的奇跡。在老人家里,仍然放著他買得起的幾種英文書刊,收藏得很仔細(xì)。老太太告訴我們,張子文老人仍在不間斷的地學(xué)習(xí)。我問老太太,張老伯入獄那么多年,您一直等著她嗎?老太太搖搖頭,她倆并非原配。她告訴我們:她曾是張老師的學(xué)生,是張老伯很早的學(xué)生。她長(zhǎng)大后也嫁給了一位當(dāng)年的抗日軍官,那是宿命,前夫與張子文同樣因?yàn)椤皻v史反革命”而入獄,為了不牽累家庭,堅(jiān)決地與她離婚了。張子文出獄后,家早已不在了,別人介紹了他們相聚,組成了這個(gè)家庭。老太太講,前夫后來也寫過信來,詢問重新共同生活的可能,但老太太覺得與張老伯已是相濡以沫的感情,分不開了。我問張子文老人,因?yàn)閻蹏?guó)而從軍抗敵,反而受了這樣的冤屈,您后悔嗎?老人久久地看著窗外,他長(zhǎng)出了一口氣,輕聲說:“都過去了。”那一聲像風(fēng)一樣輕。那次拜訪張子文老人兩個(gè)月之后,我們邀請(qǐng)的美國(guó)客人到了保山。其中兩位是在滇西陣亡的梅姆瑞少校的女兒,還有少校的大女婿,和為少校主持戰(zhàn)場(chǎng)葬禮的斯多德上校的女兒。他們幾位沿著當(dāng)年父輩和中國(guó)軍隊(duì)一起反攻的路線一路尋訪之后,和張子文老人有了一次聚會(huì)。那天我不在場(chǎng),聽攝影師牛子講,老人很高興,幾個(gè)小時(shí)的會(huì)面談興甚酣,他給盟軍戰(zhàn)友的孩子們講述那場(chǎng)不朽的戰(zhàn)爭(zhēng),他反復(fù)地告訴美國(guó)客人,沒有她們父親的幫助,中國(guó)人民反抗侵略的戰(zhàn)斗還要延續(xù)很久。他說,他為自己曾是梅姆瑞少校和斯多德上校的戰(zhàn)友而自豪。話語間,遲暮英雄豪情萬丈,好似夢(mèng)回吹角連營(yíng)的戰(zhàn)斗歲月,他沒有講述一句自己所遭遇的苦難,沒有一句哀怨給自己的國(guó)家。我想象著,如果一位美國(guó)老軍人與專程拜訪的我們聚會(huì),他的胸前會(huì)綴滿如繁星般熠熠生輝的獎(jiǎng)?wù)?,可上尉張子文胸前連一粒紐扣大的抗戰(zhàn)紀(jì)念章都沒有。但這一點(diǎn)也無損他的光彩,牛子說:客人們?nèi)缱砣绨V地傾聽著老人的故事,為這個(gè)生活在云南大山中的老軍人流利的英語和優(yōu)雅的風(fēng)度著迷,六十年前他和戰(zhàn)友們已經(jīng)用頑強(qiáng)、堅(jiān)韌和勇氣向世界證明過這個(gè)絕不向邪惡屈服的民族為什么不會(huì)亡國(guó)。今天,他用生命的余暉再一次告訴異國(guó)軍人的后代,她們的父親曾與這樣的中國(guó)軍人并肩作戰(zhàn)是家族的榮耀,而與這樣的中國(guó)軍人共同赴死是值得的。“少尉”葉進(jìn)財(cái)葉進(jìn)財(cái)老人的商店是個(gè)標(biāo)志性建筑。我們臨行前問李根志,怎樣才能找到葉進(jìn)財(cái)。根志說:好找!那條路邊上只有一家店,就是他開的。那條路是一條土路,可以跑汽車,是從鄉(xiāng)政府所在地通往最邊遠(yuǎn)的一個(gè)村子。從黃家寨村委會(huì)出發(fā),本以為抬腳就到的,結(jié)果一路走一路找,每一棟獨(dú)立的房子都不是葉老伯的店,幾公里下來,我們開始懷疑根志的記憶。本來就是下午,天甚至都開始暗的時(shí)候,仍然沒有在孤零零的黃土路上看到那個(gè)想象中的店。延康目光銳利,不愧是攝影家,遙遠(yuǎn)的地方他看見一個(gè)背簍子的老人,從崖壁的石階上小心翼翼地走下來。延康說:那一定是葉進(jìn)財(cái)。也只能是他了,那路伸向極遠(yuǎn)的地方,此后再?zèng)]有建筑物的影子。再走近了,才看見貼在山腳下真的有一個(gè)“店”,那店藏得可好了,比一個(gè)矮小的老人都不顯眼,在六十年前適合做把守這條道路的暗堡。老人真是葉進(jìn)財(cái)。他客氣地讓我們進(jìn)去坐。那店和戲臺(tái)上的房子一樣,沒有墻。四根歪歪扭扭的木樁樁頂起一片單人床大的硬紙板,加上塑料地膜的屋頂。柜臺(tái)占去三分之一,剩下狹窄的地面放著三個(gè)小凳,老太太坐了一個(gè),葉老伯坐了第二個(gè),剩下的地方要再坐進(jìn)四個(gè)人去,有三個(gè)要腿挨著腿臉朝里坐在膝蓋高的柜臺(tái)上,真要那樣子會(huì)很滑稽,六個(gè)大人像罐頭里的魚一樣擠在四根全無遮擋的柱子里,天又沒下雨。我們散漫地坐在了棚子外面。騰沖縣上出了一部書,是講當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)的舊事,書的末尾有幾十張仍然在世的遠(yuǎn)征軍老兵照片和近況,葉進(jìn)財(cái)是其中一位。根志說:葉老伯活得凄苦,他和老伴兩位八十多歲的人,就靠這盤豆大的小店生活。本想著他們起碼還有個(gè)店,看到了才知道,天下竟還有這樣的“店”。那些弄吉尼斯紀(jì)錄大全的人應(yīng)該來,他的店可以創(chuàng)全世界最小最破的紀(jì)錄。柜臺(tái)上的貨品少得可憐,有幾瓶啤酒,沒見過那種牌子,標(biāo)貼紙粗糙而灰暗,很可疑的樣子。旁邊放著幾小包餅干和點(diǎn)心,油汪汪的,像從染缸里撈出來的金黃著,那種東西,放到城里貓都不吃。臺(tái)面上還有幾個(gè)蘋果,一副閱盡滄桑的樣子。無法想象那蘋果的口感,應(yīng)該不比浸了一點(diǎn)糖水的爛棉絮好多少。來找老人并不是要了解戰(zhàn)爭(zhēng)的事,一路之上,打仗已經(jīng)聽得夠多了。葉老伯的遭遇與別的老兵又不一樣,本來也是苦掙苦熬著,但突然命運(yùn)發(fā)生了變化。根志在縣城里講給我們:有一位北京來的記者,只身采訪到葉進(jìn)財(cái),有感于老人的狀況,回到家后決定每月給他寄二百塊錢,一直寄到老人或他自己身故。而且,錢已經(jīng)寄了幾個(gè)月了。根志也是聽說,所以我們來找老人核實(shí)這件事,對(duì)這個(gè)義舉,我從心里很敬佩。剛一坐下,老人的盤問突兀而至:你們?cè)趺粗牢??警惕性很高,像偵察兵似的。被問的是李正,我們叫他李老師,因?yàn)樗昙o(jì)最大,被我們恭敬地讓到店里坐了。李老師恭維老人,縣里的書上有他照片,所以約了我們來拜訪他。按說種了一輩子田的人,加上歷史不“清白”,老了被當(dāng)成英雄登在書上,怎么著也應(yīng)該有點(diǎn)感恩戴德之心??扇~進(jìn)財(cái)不買這個(gè)賬,他憤憤然地提高了聲調(diào):“出書,拿我骨頭榨油嘛,也應(yīng)該分二分錢給我花花。政府也來訪問我,記者也來訪問我,個(gè)個(gè)叫我老革命,過得像個(gè)叫花樣?!蔽铱匆娧涌蛋櫰鹆嗣碱^,我也想到覺悟這個(gè)耳熟能詳?shù)脑~匯。就算你打過兩天日本,真以為自己是老革命了嗎?李老師一點(diǎn)也不著急,他耐心地聽老人嘮叨。原來那書出版了以后,縣上也專門送給葉老伯一套,他雖然不識(shí)幾個(gè)字,但書后面的定價(jià)還是看得明白。他知道了定價(jià),再知道了印數(shù),心里一算,不禁勃然大怒。他不知道書里面居然還有成本,何況今天哪個(gè)老土還看這種書,城里熱賣的是年紀(jì)越來越小的女人們現(xiàn)炒現(xiàn)賣的床上故事,還有本人艷照。像登他的這種書,根本就賣不出去。讓他知道自己的老骨頭里其實(shí)沒有什么油是挺費(fèi)勁的一件事,冗長(zhǎng)的解說之后,老人也釋然了。他還是念著政府的好:“村干部對(duì)我是好的,鄉(xiāng)上也關(guān)心我,一年也給我?guī)资畨K?!比素毨У竭@個(gè)份上,親不親只有錢來分了。八十五歲的葉進(jìn)財(cái)十八歲當(dāng)兵,他清楚地記得離家的那天是1937年的陰歷三月廿五,那正是戰(zhàn)云密布而還沒開打的日子。他沒有講自己是不是被迫當(dāng)兵,我們也不好問,怕壞了他老革命的名節(jié)。但他當(dāng)兵的時(shí)候就應(yīng)該知道中日終有一戰(zhàn),只是想不到他一當(dāng)兵,三個(gè)月之后這一戰(zhàn)就爆發(fā)了,像沖著他來的。他給我們的印象就是永遠(yuǎn)在走路,從紫陽縣安康府到省上集中,仗一打,四川、貴州、云南一路走下來,據(jù)老人自己講,沿著怒江的仗,從1942年的惠通橋,1943年的打游擊,1944年的攻克騰沖和松山,全讓他一個(gè)人打完了。他講得很激動(dòng),生怕我們不信,每講一個(gè)地名,其實(shí)就是一仗,他都會(huì)半是自信半是求證地問我們:我講的沒錯(cuò)吧?對(duì)他的求證,我們都在點(diǎn)頭,但他真講錯(cuò)了,可是誰也不忍心指出來。這樣的一位老人終其一生,也只有那一仗是能夠聊以自慰的,而那一仗又曾經(jīng)帶給他多少苦難和他根本扛不動(dòng)的政治鎖鏈。那仗終于可以成為光榮的談資了,即便是講錯(cuò)了,不就是吹一點(diǎn)牛嘛。我們互相看了看,隨他吹吧,歷史已經(jīng)不會(huì)改寫了,難得老人快樂。按照老人的說法,他的部隊(duì)先翻了高黎貢山,一路打到騰沖,蕩平了縣城周邊的敵人工事、據(jù)點(diǎn)和高地,最后攻入城中。光復(fù)騰沖之后,他又馬上調(diào)往松山,協(xié)助友軍血戰(zhàn),再打下來了松山這一大仗。騰沖、松山二役是整個(gè)滇西反攻中最兇險(xiǎn)的兩場(chǎng)苦戰(zhàn),任何一位中國(guó)軍人,哪怕只參加了其中一場(chǎng),就足以光榮自豪一生,因?yàn)槟莾烧糖∈球溈竦娜毡娟戃娫谡麄€(gè)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上僅有的兩場(chǎng)“玉碎”之戰(zhàn)。問題是,沒有一位中國(guó)士兵曾經(jīng)在克復(fù)騰沖之后再趕赴松山馳援,因?yàn)樗缮綉?zhàn)役己經(jīng)在七天前打完了。不過葉老伯所在的師確是在騰沖收復(fù)之后調(diào)往左翼作戰(zhàn),不過不是打松山,而是助攻龍陵。老人幸福地回憶著自己杜撰的后半段征程,他越講膽子越大,畢竟在今天,遠(yuǎn)征軍再不是恥辱,何況多少記者來聽他講過,不僅沒有識(shí)破他,還把他的故事原封不動(dòng)地登上報(bào)紙?!拔母飼r(shí),叫我們蔣匪幫,國(guó)民黨殘?jiān)嗄?。你他媽的頭,哪個(gè)是殘?jiān)嗄?,老子就是一個(gè)兵,一樣逑不當(dāng)過?,F(xiàn)在水澄清了,我要說清楚,我有我的功勞。”他說了一句多好的話,“現(xiàn)在水澄清了?!笨伤麄冏约捍蹬?,加上許多記者無知,這水怕又要攪渾了。店前居然來了一位顧客,他也是路過,見到拿相機(jī)的陌生人,就站住腳看新鮮,總站在柜臺(tái)前大概有點(diǎn)不好意思,終于買了一個(gè)蘋果。老板葉進(jìn)財(cái)正在講故事,無暇分身,老媽媽拿起桿秤,很認(rèn)真地揀了個(gè)大的,稱到平平的,舉到客人眼前讓他看仔細(xì),然后說:三毛錢。葉老伯停住嘴,抽空動(dòng)員了他一句:再買一個(gè)吧。對(duì)方說:一個(gè)夠了。顧客用手擦了擦皺得跟破布似的舊蘋果,啃了一口。居然,那蘋果發(fā)出響亮的脆聲!生命太頑強(qiáng)了,曬成這個(gè)樣子,那肌體里竟還有鮮活的汁液。松山的一半是吹牛,但騰沖老人是真打過,他講得很詳細(xì),而且他的故事是可以印證的。幾年來,我們聽太多的人講這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),開始的時(shí)候也是稀里糊涂的,人家講什么信什么。到后來才發(fā)現(xiàn)很多人的故事互相對(duì)不上,于是再找史料來比對(duì),有點(diǎn)像文物鑒定,只要找到一個(gè)真的做標(biāo)版,后面的就容易識(shí)別了。慢慢地,我們也煉就了單一品種的火眼金睛,但不幸也接踵而至,經(jīng)常為了同情與憐憫,不得不耐心地聽老人們善意或虛榮地編著小瞎話吹牛,還得裝出一副大有斬獲的憨相,這個(gè)功能,有點(diǎn)心理醫(yī)生的味道。我問葉進(jìn)財(cái)老人:您打死過日本人嗎?老人泛起滿臉紅光:打死多了!他講攻占高黎貢山埡口之后,大軍乘勢(shì)下山追擊,日軍反撲,他們架起機(jī)槍對(duì)著黃色的洶涌敵軍掃射,打死的敵人滿鋪在地。老人說:數(shù)都沒有。這個(gè)牛真吹大了,中國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)山脊之時(shí),除了被圍困于幾個(gè)陣地上的死守部隊(duì),其他早已先期退下山西側(cè),向騰沖集結(jié)了。所以下山部隊(duì)并未遭遇抵抗,更別說有點(diǎn)規(guī)模的反沖鋒。而且日本陸軍戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練很嚴(yán)格,迎著重機(jī)槍火力成群沖鋒是電影鏡頭,千萬當(dāng)不得真。如果日本軍隊(duì)真傻到任憑葉進(jìn)財(cái)們用火掃帚如秋風(fēng)落葉般橫掃,中日戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該早在松滬會(huì)戰(zhàn)就結(jié)束,而輪不到葉進(jìn)財(cái)了。所以,葉老伯在戰(zhàn)斗中是否清楚的知道自己是否真的擊斃過日本軍人,有幾個(gè),實(shí)在也是永遠(yuǎn)的疑問了。葉老伯還順便給自己升了官,他說自己是三十六師一○八團(tuán)重機(jī)槍連二排的少尉,肯定不是。他告訴我們,三十六師在騰北一帶打游擊的時(shí)候頂不住了,上級(jí)通知撤回怒江東岸,把重武器掩埋,只帶輕武器過江。但他們幾個(gè)士兵克服困難,把重機(jī)槍也帶回去了,于是每人都升了三級(jí),他本人從上等兵一下升到少尉。當(dāng)時(shí)的國(guó)軍有種種的管理問題,但兵與官的階級(jí)是極為嚴(yán)格的。一般來講,沒有讀過初級(jí)軍校,普通士兵絕難升為軍官,何況只為一挺重機(jī)槍。我遍查了遠(yuǎn)征軍第十一集團(tuán)軍總司令黃杰將軍的作戰(zhàn)日記,他對(duì)每一天的事情無論大小,只要涉及戰(zhàn)事均有提及,他提到一位作戰(zhàn)殊為勇敢的士兵,在據(jù)守一個(gè)至為險(xiǎn)要的山頭時(shí),一個(gè)人竟擊退一群日本步兵的逆襲圍攻,終至援兵趕到,守住了關(guān)鍵的防線。這樣的戰(zhàn)功,與一挺重機(jī)槍相比天差地別。黃杰將軍記道:“查明六號(hào)山頭以手榴彈數(shù)十枚擊退敵人逆襲之勇敢戰(zhàn)士,發(fā)獎(jiǎng)金5000元。”接著在第二天視察前線,“召見昨日攻擊六號(hào)山八十七師二六一團(tuán)八連最勇敢之中士班長(zhǎng)許慶瑞(江西信烏人二十一歲)犒賞5000元,并與合拍一照片,以示鼓勵(lì)?!蔽迩K不是大洋,是紙幣,但當(dāng)時(shí)還很好用。獎(jiǎng)金可以發(fā),官不能隨便升,這是當(dāng)時(shí)的基本規(guī)則。對(duì)于一支現(xiàn)代軍隊(duì),軍官是一個(gè)需要專業(yè)資質(zhì)的職業(yè)崗位,而士兵則是經(jīng)過基本培訓(xùn)后的執(zhí)行者,就如今天的大酒樓,軍官是廚子,士兵則是服務(wù)生,服務(wù)生不可能因?yàn)榕艿每炀彤?dāng)上廚子,除非你能把菜炒出專業(yè)廚師的味道來。1944年左右的中國(guó)軍隊(duì),正是接受了美國(guó)、包括德國(guó)和日本的軍隊(duì)管理理論,把封建時(shí)代屯在各路軍閥手里的軍隊(duì)改造成現(xiàn)代軍隊(duì)的關(guān)鍵時(shí)期。所以士兵作戰(zhàn)再勇敢,也基本上是獎(jiǎng)?wù)录营?jiǎng)金,不會(huì)為一挺沒有丟失的重機(jī)槍而連升三級(jí),甚至逾越兵與官的門坎,還一把好幾個(gè)人。葉老伯雖然也吹牛,但他打仗應(yīng)該還是勇敢,他身上有一處嚴(yán)重的子彈創(chuàng)傷,用他自己的話說:腿上被打了個(gè)對(duì)穿對(duì)過。老人不太好意思地脫下褲子給我們看,那傷在腹股溝稍微下面一點(diǎn),奇跡般地沒有打斷大腿骨,幸好也沒有打斷大動(dòng)脈,任一個(gè)打著了,以當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平與戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)能力,都懸。葉老伯應(yīng)是在龍陵會(huì)戰(zhàn)時(shí)中的槍,他這一槍挨得有點(diǎn)冤,因?yàn)辇埩昕藦?fù)之后,三十六師即開回騰沖休整,以后再?zèng)]有擔(dān)任重要的攻擊任務(wù),團(tuán)屬重機(jī)槍兵幾乎沒有機(jī)會(huì)負(fù)傷了。葉進(jìn)財(cái)醫(yī)好傷之后,滇西之戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束,部隊(duì)將調(diào)防其他省份。葉老伯告訴我們:醫(yī)官說我們要開洋葷,要坐飛機(jī)走。我不開洋葷,還是下來當(dāng)老百姓。于是,他沒和誰講,跑了。那仗打完之后,像他這樣跑的兵很多,正好仗也打完了,這時(shí)候跑也不算臨陣脫逃,所以也沒有憲兵認(rèn)真地追過他們。葉進(jìn)財(cái)從此流落于他打仗而且流了血的這片土地。那時(shí)他年輕,人又勤快,吃得苦,加上他明確告訴用工的人家,不開錢可以,飯要給吃飽,壞事不干,如果看我得行,再幫著找個(gè)老婆。在他與我們交談中,說的最多的一個(gè)字就是“吃”,這個(gè)貧瘠省份的農(nóng)家子弟無論是在家還是當(dāng)兵,甚至直到今天都餓怕了。包括我們問到遠(yuǎn)征軍的紀(jì)律執(zhí)行情況,老人還是說到吃上面:打了敗仗,抓抓吃吃是有的,其他不有。打了勝仗,老百姓來慰問送了三頭豬老人也記得清楚。多少人分食三頭豬沒講,但顯然他也吃上了。當(dāng)年的葉進(jìn)財(cái)堅(jiān)守一個(gè)原則“壞事不干”。真的也有人來找過他干壞事,那是云南剛剛解放的事。老人回憶那次擦肩而過的兇險(xiǎn),“有一年起土匪,天天來做我工作,一個(gè)月五十塊,要我參加,年內(nèi)把騰沖拿下來。我在考慮,你拿什么給我呀?你的政府是哪個(gè)呀?我說,我的政府是蔣介石,有幾百萬軍隊(duì),都干俅不過,你拿什么騰沖城,吹牛屁股!我當(dāng)過幾年兵,知道呢。我就跟他們說,這家人是云龍(云南一個(gè)縣名)的,到這里來租點(diǎn)山地種,一家六口,收我做兒子,我去了么,這家人要餓死掉的。你們先去,我收了苞谷就來趕你們。”老人幾十年來慶幸自己那一刻的深思熟慮,“還沒有等苞谷收上來,共產(chǎn)黨就來了。我要是踩著他們這一腳,性命就搞掉了?!彼谶@塊土地上結(jié)了婚,生了孩子,到今天也是滿口的界頭土話了。他曾經(jīng)在土改的時(shí)候領(lǐng)著老婆回了一趟陜西老家,是政府動(dòng)員回去的,因?yàn)楫?dāng)?shù)禺?dāng)過國(guó)民黨兵的人太多了,又喜歡鬧土匪,把外地的弄一部分回去可以減少禍害。政府出路費(fèi),讓他們一家三口回老家參加分田。不巧的是,等他們趕到家,田分過了。鄉(xiāng)上給他們二百斤糧食,讓他們自謀生路。生路只有一條,就是再折回本是異鄉(xiāng)的家,起碼這里有得是可以種苞谷的山地,餓不死。我真無法想象,在交通極其落后的五十年前,身無分文的小兩口用了多少時(shí)間才抱著兒子又從黃土高原走回到高黎貢山腳下。安貧樂道的葉進(jìn)財(cái)應(yīng)該有過幾年悠閑而快樂的日子,那時(shí)他們都年輕,只要有力氣,山上就能刨出吃食來。老人回憶當(dāng)年,那是他一生最幸福的時(shí)光:解放初我在過武工隊(duì),訓(xùn)練過民兵,還當(dāng)過幾年毛毛干部,就是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。天晚了,老人要打烊。他們把全部的貨品都放在兩個(gè)竹背簍里,一人背一個(gè),慢慢地翻過店后的小山回家。再暗就不好走山路了,因?yàn)樗麄儧]有手電筒。孫敏和我想幫老人背,延康不準(zhǔn),因?yàn)樗偷戎睦先顺穲?chǎng)的照片,本想埋怨延康狠心,幾個(gè)精壯漢子看著兩位空身都搖晃的老人負(fù)重回家,不搭一把手,可想想終于沒有開口。這本來就是他們的生活,每天都要背,背到背不動(dòng)?!懊刻爝@么背,能賣多少錢?”我們坐了幾乎一下午,就看見賣了一個(gè)蘋果,這樣的買賣能行嗎。葉老伯說“每天都能賺二三塊,最好的一天掙過十塊呢?!崩先思业姆孔雍芘f,很舊。翻過小山,那一側(cè)的山邊有一個(gè)一人多深的方坑,院子建在坑里,應(yīng)當(dāng)有了相當(dāng)?shù)哪觐^。那坑應(yīng)是年輕時(shí)的葉進(jìn)財(cái)挖的,挖出的土和石頭蓋了房,方坑就變成了自家的院子,省得建圍墻。豬和雞就在坑里追逐、嬉戲、睡覺。兩位老人卸下筐,坐下來喘息,他們不燒飯,在店里的時(shí)候,老媽媽在火塘上烤了幾個(gè)粑粑,一種大米粉做成的薄餅,在炭火上烤到微焦的時(shí)候拿起來,抹上一點(diǎn)咸辣椒醬,那是他們恒久不變的午餐和晚餐。如果不是我們來,他們回到家就不用再開燈,直接睡下了。外孫女在他們家里,她每隔二三天要過來看一看,幫他們收拾一下家。小姑娘大約還在上中學(xué),很懂事的樣子。那樣的山里,上了中學(xué)的孩子也不大講得來普通話,怯生生的,問一句講一句,聲音都有點(diǎn)抖。
媒體關(guān)注與評(píng)論
老人把手機(jī)緊貼在耳朵上,一秒鐘都沒有停留,話語脫口而出:共產(chǎn)黨萬歲。你們工作順利萬歲。我現(xiàn)在一個(gè)月可以吃兩回肉了!那一刻,我才知道這位老兵如臨大敵般地準(zhǔn)備腹稿。機(jī)關(guān)槍一樣地打出去,講完戛然停止,是因?yàn)樵谒男睦?,電話費(fèi)很貴。 《“少尉”葉進(jìn)財(cái)》 別的地方孩子頂多在紙上、布上畫骷髏來嚇唬自己和別人,而松山的孩子根本就是雙手舉著兩根大腿骨在山上追逐玩耍,他們見得太多了。老百姓說:只要有炮彈坑就有人腦殼,里面都滾著幾個(gè)。下了雨,骨頭綠蔭綠蔭的,到了晚上,整個(gè)山上一片一片的磷火。 ——《松山》
編輯推薦
★ 《父親的戰(zhàn)場(chǎng):中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西抗戰(zhàn)田野調(diào)查筆記》是一段被歷史風(fēng)云湮沒的血淚史,一些被刻意遺忘的人和事★ 李零、吳思、張鳴……多位學(xué)者力薦★ 隨書附贈(zèng):98張美國(guó)陸軍檔案館解密照片,60年后首度發(fā)表!
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載