父親的戰(zhàn)場(chǎng)

出版時(shí)間:2009-7  出版社:山西人民出版社  作者:章東磐  頁(yè)數(shù):263  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

序言首先,我要誠(chéng)實(shí)地告訴翻開(kāi)這本書(shū)的每一個(gè)人,這本書(shū)不是歷史,尤其不是“歷史學(xué)”著作,因?yàn)槲壹葲](méi)有歷史研究的專門(mén)訓(xùn)練與功力,也不喜歡所謂“歷史學(xué)”的研究方法,而且我受過(guò)一次專業(yè)人士針扎一樣的刺激。那時(shí)我已經(jīng)在滇西的抗戰(zhàn)遺跡中行走了幾次,用我自己的方法辨識(shí)出了若干感天動(dòng)地的故事其實(shí)是神話。真實(shí)的事情遠(yuǎn)不像風(fēng)靡一時(shí)的那些“紀(jì)實(shí)文學(xué)”那樣,甚至還讓人悲哀。那時(shí)我有隱隱約約的念頭想要把所見(jiàn)、所聞、所思的滇西抗戰(zhàn)寫(xiě)出來(lái),還原一部分歷史的真實(shí)。但我自知是一個(gè)懶人,對(duì)自己看見(jiàn)和想到的事情沒(méi)有傳播的熱情。最終促使我下決心寫(xiě)這本書(shū)的,是一次突如其來(lái)的祭拜。那一天,是2003年的國(guó)慶節(jié)。當(dāng)整個(gè)云南都擁滿游客的時(shí)候,這個(gè)山坡顯得尤其凄涼。我們站在破敗的中國(guó)國(guó)民革命軍第八軍抗日陣亡將士墓碑前,遙看著不遠(yuǎn)處的松山,那片不算大的群山,戰(zhàn)后重生的松樹(shù)覆滿了山巒,雨極細(xì)微地飄灑著,霧蒙蒙的,殘碑前泥濘不堪,空氣中飄散著日積月累的牛糞味道,那是很淡很淡的不讓人惡心的清秀的臭味。文人們常把這種獨(dú)特的嗅覺(jué)體驗(yàn)說(shuō)成泥土的芳香。那一刻,我極深刻地體驗(yàn)到了心酸。這樣闊大的一片昨日戰(zhàn)場(chǎng),在這個(gè)本應(yīng)被祭奠者擠滿的日子里,除了我們,竟然再?zèng)]有另一個(gè)來(lái)訪者。訪客們并不遠(yuǎn),他們扶老攜幼,花花綠綠地游走于麗江、香格里拉、大理、瑞麗和騰沖,在地?zé)岬臏厝袣g快地沐浴,滿足地哼哼著,享受著無(wú)憂的歲月。緊繃的出行計(jì)劃讓上百萬(wàn)旅游者誰(shuí)也沒(méi)有時(shí)間來(lái)這里探一下頭,來(lái)?yè)嵛恳幌逻@殘碑壓著的六千多位都在青春歲月變成了鬼的異界靈魂。他們?yōu)槲覀兊慕裉於?,今天的我們卻不記得他們了。我們打開(kāi)包袱,那是昨夜敲開(kāi)一家冥品店買(mǎi)來(lái)的,店主是兩位老人家,在縣城的一條陋巷中據(jù)此為生。我們說(shuō)明來(lái)意后,老人驚異地睜大了昏渾的眼睛,放出一絲本應(yīng)戀愛(ài)中的年青人才有的光芒。他們執(zhí)意地在我們面前堆滿了各種祭奠用的東西,香燭、成捆的紙錢(qián)和大量據(jù)說(shuō)必不可少的雜什,他們是專業(yè)人員,我們順從地照單全收,思量著這次采購(gòu)變成了扶危濟(jì)困的慈善行動(dòng)。當(dāng)二位老者終于在小山般的貨品前停手時(shí),我們怯怯地問(wèn):多少錢(qián)?老太太期待地看著白胡子老頭,老頭伸出枯樹(shù)枝樣斑駁的食指,我們趕緊奉上一張百元鈔票,松了口氣。老人接過(guò)去,摸索著打開(kāi)舊餅干盒,把嶄新大鈔壓在盒底,然后背過(guò)身,就著昏黃如燭火的電燈沾著口水忙活。好一陣子,他轉(zhuǎn)過(guò)身,雙手遞回一迭看上去皺紋比他還多的零鈔,“補(bǔ)你錢(qián),九十塊?!蹦且豢蹋咸驹谒赃?,堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭,嘴里很輕地溜出當(dāng)?shù)卦挘喝ニ缮竭?。去松山吆。松山,在他們心里是不一樣的。我們逐一點(diǎn)燃一大排蠟燭和一捆一捆的枝香,劣質(zhì)打火機(jī)不防風(fēng),大拇指都磨紅了。一疊疊冥鈔在火光中翻卷,我用樹(shù)枝攪動(dòng)著那堆火,望著被映亮的墓碑。透過(guò)一個(gè)甲子的歲月,多少雙眼睛在與我對(duì)視,他們?cè)谙胧裁茨??六十年,終于有了外面人在他們墳前點(diǎn)起第一縷香火。墓碑前這幾個(gè)中年人是誰(shuí)家的娃娃?他們一定在奔走相告,早已等到心如死灰的鬼們一定相攙扶著來(lái)認(rèn)人,又一定失望地嘆息,陽(yáng)間的我們不是他們中任何一個(gè)人的后代。他們的子孫不會(huì)來(lái)的,即便他們中哪位真有子孫的話。那時(shí)我們的士兵絕大多數(shù)都是本就貧苦的農(nóng)民,在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月從自家田頭或趕集路上被一條繩索捆進(jìn)兵營(yíng),根本沒(méi)有機(jī)會(huì)告別苦等的父母和年輕的妻子,其中絕大多數(shù)還沒(méi)有長(zhǎng)到有女人的年紀(jì)。在松山之役,他們或則拼死相搏參加敢死隊(duì),腰中纏著長(zhǎng)官為此獎(jiǎng)勵(lì)的一把鈔票;或則被督戰(zhàn)隊(duì)的槍口頂著加入密集的攀山仰攻,隨后被山上堅(jiān)固工事中噴出的鋼鐵狂風(fēng)頃刻間刮走了單薄軀體中叫做生命的那點(diǎn)兒東西,就像一片肉脯。他們的家庭只知道他不見(jiàn)了,再也沒(méi)有回來(lái)。沒(méi)有人告訴過(guò)其中任何一位父母和妻子,他們親人的生命終結(jié)在了何處。父母老死了,妻子改嫁了,他們無(wú)一例外成為了再也沒(méi)人牽掛的孤魂野鬼,永遠(yuǎn)守在了這片美不勝收的生命絞肉機(jī)般的群山上。山上的松樹(shù)長(zhǎng)得真好,在細(xì)雨中蒼翠欲滴。那是中日兩軍將近一萬(wàn)戰(zhàn)死者的軀體滋養(yǎng)的。當(dāng)?shù)貨](méi)有人在這山上砍樹(shù),我在滇西不止一次地聽(tīng)說(shuō),在昨天的戰(zhàn)場(chǎng)上,被斧頭砍倒的樹(shù)會(huì)從截?cái)嗵幜鞒黾t色的汁液來(lái)。泥水中,孫敏、楊延康和我依次跪下,每個(gè)人對(duì)著墓碑深深地叩了三個(gè)頭。跪下的那一刻,我覺(jué)得雙膝很沉很沉,不是男兒膝下有黃金的古訓(xùn),而是自己的肩膀上壓著這幾千先死者所有逝去和在生親人的無(wú)盡哀思。那一刻,我對(duì)著墓碑喃喃低語(yǔ):他們沒(méi)有來(lái),他們不知道,他們并不是不想你們。我的父母都曾是抗日軍人,雖然與你們不屬于同一個(gè)黨派,不在同一片戰(zhàn)場(chǎng),但是你們的戰(zhàn)友。作為抗日軍人的兒子,我心甘情愿代替你們所有人的子孫給你們磕頭。也在那一刻,我想起了幾年來(lái)我們尋訪中有幸相識(shí)的每一位抗日軍人。一直到今天,這些大多沒(méi)有文化,仍在貧困的山鄉(xiāng)中慘淡而黯然地苦度殘生的老人們自己都不知道,六十年前,當(dāng)我們整個(gè)民族的軀體行將頹倒之際,是他們共同挺起的那時(shí)還年輕的胸膛,讓這個(gè)在別人眼里不知多窩囊的病夫國(guó)家竟然站了起來(lái),最終成為與戰(zhàn)后世界最強(qiáng)大先進(jìn)的勝利者平起平坐的巨頭之一,為我們國(guó)家贏得了最重要也是最關(guān)鍵的尊嚴(yán)和機(jī)會(huì)。那一天,淚流滿面的我從五十年生命中第一次跪祭的泥淖中起身的時(shí)候,我知道要?jiǎng)庸P寫(xiě)這本書(shū)了。我希望有更多的人能從這本書(shū)中知道這片戰(zhàn)場(chǎng)的真實(shí)故事;有更多的人能從這本書(shū)中看到我們民族的父輩們?nèi)绾斡米约旱纳鼡Q取了留給別的男人后代的尊嚴(yán),才有了我們整個(gè)民族的新生;有更多的人能從這本書(shū)中的那些幸存至今的無(wú)一例外瘦削、蒼老和油盡燈枯的老人身上,看見(jiàn)我們這個(gè)古老而衰弱的民族最堅(jiān)硬的脊梁。也在那一天,面對(duì)寂寥無(wú)人的父輩戰(zhàn)場(chǎng),悲哀的我也下決心講出這故事中不少先人們懦弱和不光彩的段落,我不會(huì)刻意隱瞞它們,哪怕身背罵名。兒不嫌母丑,我們要是祖國(guó)的親兒子,就不要為了自己的面子,而把含鉛的脂粉抹在娘親臉上,那瘡疤是長(zhǎng)在母親肉上的。恥辱是最好的鏡子,今天的我們最好在這個(gè)鏡子前仔細(xì)地凝視片刻,辨認(rèn)一下,那其中有我們自己的影子嗎。滇西戰(zhàn)場(chǎng),中華民族自1840年以來(lái)最光榮的不屈之地。就是這片不算遼闊的戰(zhàn)場(chǎng),我們幾個(gè)人幾年來(lái)也只是斷續(xù)地走訪了其中很小的一部分,所以,我所講述的故事只是我們歷史之鏡中一粒掉落的碎屑,我期望更多的人一起來(lái)重新拼完整這整面鏡子,讓它能真實(shí)不走樣地映出父親們的背影,讓我們對(duì)得起獻(xiàn)身的前輩們,在我們的記錄中幫助他們完成涅與重生,把在那場(chǎng)民族浩劫中迸發(fā)出的偉大的民族人格留給后代子孫,引導(dǎo)今天的我們以父輩們的生命之光照亮永續(xù)的遠(yuǎn)途。此書(shū)問(wèn)世之日,民族先烈的殘墓前若多幾縷香煙,我心堪慰。中將葉佩高

內(nèi)容概要

這是一部關(guān)于中國(guó)遠(yuǎn)征軍的民間調(diào)查紀(jì)實(shí)作品。它讓流落在歷史之外的那支部隊(duì)和那段往事,再一次展現(xiàn)在人們的視線之中。書(shū)里的每一個(gè)故事,都會(huì)讓你淚流滿面。    關(guān)于中國(guó)遠(yuǎn)征軍,國(guó)人長(zhǎng)時(shí)間集體失憶。如果現(xiàn)在上街隨機(jī)采訪,一一詢問(wèn)路人有關(guān)這支軍隊(duì)的信息,大多數(shù)人都會(huì)茫然地?fù)u頭。對(duì)于這段學(xué)校不教、書(shū)店看不到、檔案館查不到的歷史,人們一無(wú)所知。他們甚至不知道一個(gè)甲子之前,在滇西那片美麗的土地上,中國(guó)軍隊(duì)參加過(guò)一場(chǎng)關(guān)乎國(guó)家民族存亡的戰(zhàn)爭(zhēng),最后用十?dāng)?shù)萬(wàn)年輕的生命換得了國(guó)家今日的安寧。而其中的細(xì)節(jié)和之后發(fā)生在許多幸存老兵身上的故事,至今仍鮮為人知。    在本書(shū)作者章東磐之前,已有多位民間學(xué)者以不同方式開(kāi)展了對(duì)中國(guó)遠(yuǎn)征軍的民間調(diào)查。這一次,章東磐和幾位同行者決定重走當(dāng)年遠(yuǎn)征軍之路。他們先后踏上滇緬公路,渡過(guò)怒江,翻越高黎貢山,進(jìn)行戰(zhàn)場(chǎng)調(diào)研;他們還尋訪到了多位幸存老軍人,并用這些垂垂老人昏黃的記憶,記錄和分辨出了許多珍貴的歷史碎片。    作者把幾次滇西采訪的經(jīng)歷整理成文,輯成了這本《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》。二十多篇文章,十來(lái)個(gè)人物,五六處戰(zhàn)場(chǎng)。沒(méi)有恢宏的大場(chǎng)面敘述,也沒(méi)有戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的專業(yè)分析,有的是動(dòng)人心魄的小細(xì)節(jié),和一個(gè)個(gè)人物命運(yùn)的波瀾詭譎。《石牌》蕩氣回腸、《高黎貢山》震懾人心、《功果橋》令人扼腕、《松山》慘烈揪心,那場(chǎng)大戰(zhàn)和無(wú)數(shù)小戰(zhàn)役的剪影,都被作者一筆一劃勾勒出清晰的影像。    書(shū)中的人物更是讓人不禁落淚。因?yàn)槊總€(gè)月得到200元資助而對(duì)資助人高喊“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”,“我現(xiàn)在一個(gè)月可以吃兩回肉了”的士兵葉進(jìn)財(cái);錯(cuò)遇26年牢獄磨難卻依然優(yōu)雅安詳、出獄后選擇教書(shū)育人的上尉張子文;在戰(zhàn)友墓前不能自持地顫抖的士兵陸朝茂;為了將戰(zhàn)友遺體遷入墓園而到處奔波的劉老伯……曾經(jīng)英勇的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)士,如今命運(yùn)坎坷的垂死老人,這種鮮明的對(duì)比和巨大的落差,真實(shí)得讓人如受剜心之痛。    作為一部涉及歷史內(nèi)容的紀(jì)實(shí)作品,書(shū)中還對(duì)圍繞遠(yuǎn)征軍的一些故事和一些所謂的“史實(shí)”進(jìn)行了調(diào)查和實(shí)證,力圖還原這些歷史細(xì)節(jié)以真實(shí);作者也對(duì)所采訪老兵 “口述歷史”的內(nèi)容進(jìn)行了辨識(shí)和指正,沒(méi)有盲目采信,對(duì)于其中一些大話和誑語(yǔ)也未做修改裝飾,展現(xiàn)出生動(dòng)的人物原貌。    隨書(shū)首度發(fā)表的近百?gòu)埫儡娕臄z的遠(yuǎn)征軍照片,展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)時(shí)的地形地貌、武器裝備,遠(yuǎn)征軍士兵的音容笑貌,也仿佛就在我們眼前。這些年輕的士兵可能都沒(méi)有子嗣,但作者選擇《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》這個(gè)書(shū)名,就是為了表達(dá)后來(lái)人對(duì)于我們民族的光榮父輩們最深切的敬意。    全書(shū)人物形象刻畫(huà)細(xì)致,戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)場(chǎng)的描繪畫(huà)面感強(qiáng),人、物、事、景的描寫(xiě)均著眼于細(xì)節(jié)。文字情感濃厚,一唱三嘆,是一部難得的優(yōu)秀紀(jì)實(shí)作品。

作者簡(jiǎn)介

章東磐,當(dāng)過(guò)炮兵,是個(gè)神槍手;后來(lái)在故宮博物館工作,成了書(shū)畫(huà)鑒定專家;后來(lái)在出版社,編輯的圖書(shū)獲了金獎(jiǎng);之后下海從商,投資過(guò)一本雜志,就是有名的《華夏人文地理》;做過(guò)無(wú)數(shù)種生意,他制造的手電筒,在好萊塢大片《變形金剛2》里就能看見(jiàn)……
一個(gè)只讀過(guò)小學(xué)5年級(jí)的人,他的文字卻感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。章怡和稱贊他是一個(gè)“能用市井語(yǔ)言寫(xiě)出民族大義的人”!

書(shū)籍目錄

引  子一本叫《山茶》的雜志序  言一尋找少校梅姆瑞001二中將葉佩高021上尉張子文031“少尉”葉進(jìn)財(cái)041士兵陸朝茂053縣長(zhǎng)張問(wèn)德065三等科員熊文定081少校吳昌銑095上尉劉志聲109楊老五與蔡蘭輝121三石牌137滇緬路151功果橋165雙虹橋173高黎貢山185松山199四軍刀215玉石225飛虎隊(duì)237代后記寫(xiě)在第一個(gè)六十年祭251我們的遠(yuǎn)征261

章節(jié)摘錄

2004年深秋,我們沿著細(xì)若游絲的古道登上高黎貢山,古道無(wú)名,在靠近山脊之處有一座傾頹的老屋,是更古老的歲月,好心的道士們?yōu)榱诉^(guò)往的路人施舍免費(fèi)姜糖水的場(chǎng)所,叫做北齋公房,往南十幾公里的另一條山道上亦有一個(gè)這樣的地方,叫南齋公房,于是,南、北齋公房由此成為穿越大山的兩條古道的名字。山頂風(fēng)很大,人就像一片樹(shù)葉被大風(fēng)推過(guò)山口。那么大的一架山,山脊像刀背一樣薄,翻過(guò)它的時(shí)候,日軍是守方,憑借著經(jīng)營(yíng)了將近兩年的工事要塞,阻擋反攻的中國(guó)軍隊(duì)。那是1944年5月,待命滇西的中國(guó)遠(yuǎn)征軍為了配合中國(guó)駐印軍反攻緬北,打通滇緬公路,主動(dòng)發(fā)起怒江戰(zhàn)役。戰(zhàn)役在5月11號(hào)深夜發(fā)動(dòng)。那一晚,數(shù)萬(wàn)中國(guó)軍隊(duì)靜悄悄地渡過(guò)怒江,使用了美軍援助的橡皮船,整個(gè)渡江過(guò)程數(shù)萬(wàn)官兵只淹死了一個(gè)人。在北齋公房一線率先渡江的是陸軍第一九八師,師長(zhǎng)葉佩高。在開(kāi)始滇西抗戰(zhàn)的調(diào)查之前,我們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。而第一次知悉他,是在1999年的騰沖縣城。此縣偏處滇西極邊之地,但卻是中原漢文化延至西南邊境的最活躍的末梢神經(jīng)。詩(shī)書(shū)禮義,忠孝賢良在這個(gè)地方年紀(jì)稍長(zhǎng)的人都能扯上幾句,而且說(shuō)的時(shí)候很認(rèn)真。騰沖人很自豪本地的歷史。一百年前,騰沖玉石貿(mào)易甚興,英法德三國(guó)都在這個(gè)邊僻小城設(shè)有領(lǐng)事館。那時(shí),騰沖一年的邊貿(mào)額據(jù)說(shuō)不輸廣州。更讓他們驕傲的是抗戰(zhàn)。騰沖是中國(guó)軍隊(duì)靠自己的力量在八年抗戰(zhàn)里光復(fù)的第一座縣城。為了這個(gè)光復(fù),九千多遠(yuǎn)征軍官兵、三千日軍與美輪美奐的古城玉石俱焚。距城三公里的和順鄉(xiāng)奇跡般地逃過(guò)此劫,至今粉墻黑瓦,畫(huà)棟雕梁,讓人依稀窺見(jiàn)當(dāng)年縣城的風(fēng)華。騰沖人說(shuō),他們真的是舍棄家園“焦土抗戰(zhàn)”的典范。那年住的政府賓館有一個(gè)小花園,臨睡前去踱步,卻見(jiàn)樹(shù)影掩映之后有一道階梯通向樓后漆黑的深處。好奇驅(qū)使我走到小樓后,月光下,荒草中,聳立著一座幾與二層樓齊高的紀(jì)念碑。就著依稀的月光,看得見(jiàn)碑身上面的四個(gè)大字:“還我河山”。碑銘詳細(xì)地講述了這支部隊(duì)歷經(jīng)血雨腥風(fēng),從倭寇手中奪取騰沖的事跡。那是陸軍第一九八師的抗敵陣亡將士紀(jì)念碑。葉佩高就是第一位渡過(guò)怒江的中國(guó)將軍,那一刻他肯定只會(huì)想到接踵而至的惡戰(zhàn),而且勝負(fù)未卜。因?yàn)榕c日軍七年的正規(guī)戰(zhàn)打下來(lái),中國(guó)軍勝少敗多,加上上峰決策的反復(fù)無(wú)常,誰(shuí)能算定此戰(zhàn)必勝呢。他從橡皮艇邁上怒江西岸的腳印,本應(yīng)拓了模收藏在博物館里,那是葉佩高將軍一生中最非凡的一步,因?yàn)樽?840年開(kāi)始的一百年間,還沒(méi)有一位中國(guó)將軍得此殊榮。一百年來(lái),中國(guó)軍隊(duì)在那一天,在此地,第一次發(fā)起了對(duì)侵略軍的戰(zhàn)略反攻。從渡江地點(diǎn)至西岸的高黎貢山腳約十?dāng)?shù)公里距離,便是與日軍的接戰(zhàn)。西岸的日軍已是足足養(yǎng)了兩年,在遠(yuǎn)征軍立足未穩(wěn),立即派精銳從山腳屯兵處逆襲而來(lái)。今天再回想,頂不頂?shù)米∪哲娔嬉u的那一小仗,其實(shí)足以定乾坤。中國(guó)軍隊(duì)正是強(qiáng)敵兩年前的敗兵。當(dāng)年日軍突破中緬邊境,如入無(wú)人之境,中國(guó)守軍狂泄如水,幸虧有怒江,幸虧有一江狂漲的春水,僅有的惠通橋在最后一刻被炸斷,將日軍止于西岸。遠(yuǎn)征軍這只驚弓之鳥(niǎo)重整羽翼,就想飛過(guò)刀叢林立的高黎貢山嗎?日軍敢以不多的兵力突襲我軍,算準(zhǔn)的就是中國(guó)軍隊(duì)還未擺脫戰(zhàn)敗的陰影。果然,當(dāng)一片亮晃晃的刺刀伴著毫無(wú)懼色的怪叫聲撲面而來(lái)的時(shí)候,中國(guó)士兵的第一個(gè)動(dòng)作真的是逃跑。居然沒(méi)有人記得向敵人開(kāi)槍。攻守雙方的角色在一瞬間就互換了。時(shí)任葉師長(zhǎng)手下團(tuán)長(zhǎng)的陶達(dá)綱將軍,曾回憶那段經(jīng)歷,站在葉師長(zhǎng)旁邊的一位副師長(zhǎng),高聲發(fā)出第一聲命令:“衛(wèi)兵,捆行李!”他要跑。英雄與凡人的差別其實(shí)就在此時(shí)。葉佩高本在看地圖,部署對(duì)高黎貢山的進(jìn)攻,他只是抬起頭來(lái),看了看手下敗兵涌來(lái)的方向,對(duì)特務(wù)連長(zhǎng)說(shuō):你去看一看,有什么事。接著忙他的。百年雪恥之戰(zhàn)的勝敗榮辱,就在這不經(jīng)意間悄悄奠定了。連長(zhǎng)帶了機(jī)槍趕上去,陶達(dá)綱已經(jīng)穩(wěn)住陣腳,士兵們轉(zhuǎn)而撲向敵軍。幾十年之后,他們回憶起師長(zhǎng),說(shuō)起的都是那一刻的大將風(fēng)度。小戰(zhàn)畢,葉將軍集合士兵講話,專門(mén)講了怕死的問(wèn)題。我驚訝地發(fā)現(xiàn),他在六十年前就曾一反東方傳統(tǒng)觀念,力主士兵應(yīng)該怕死。他們部隊(duì)長(zhǎng)官與士兵的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)答是:“弟兄們,你們怕不怕死?”幾千人齊聲回答:“怕死,不怕日本鬼子!”他讓士兵們不恥于怕死,是提醒官長(zhǎng)珍愛(ài)士兵的生命。他在激勵(lì)士兵們不怕日本鬼子,則是要士兵們英勇殺敵,忠貞報(bào)國(guó)。那個(gè)時(shí)候,一九八師與日軍以機(jī)槍互射,怎么打都有嚴(yán)格規(guī)定。葉將軍親自制定標(biāo)準(zhǔn),鬼子打點(diǎn)射,都是三發(fā):“叭、叭、叭。”他告訴大家,鬼子在威脅我們,問(wèn)你“怕不怕?”我們回射時(shí)要兩發(fā)兩發(fā)地打“不怕,不怕。”這樣既節(jié)約了子彈,也向?qū)Ψ奖砻髁擞赂业囊庵?。在高黎貢山腳下,我們尋訪到一位叫田樂(lè)的老人,遠(yuǎn)征軍反攻時(shí),他任當(dāng)?shù)氐募组L(zhǎng),為部隊(duì)帶路。他見(jiàn)過(guò)葉佩高將軍,是因?yàn)橐活^牛。那時(shí)中日兩軍激戰(zhàn)正酣,高黎貢山山形陡峭,林木叢生,遠(yuǎn)征軍每一進(jìn)展都要付出極大的犧牲。五月正是雨季來(lái)臨之時(shí),豪雨帶來(lái)的泥濘讓供給愈加困難,而空投往往只有一部分能到部隊(duì)手中,其中大部都掉到深淵里了。一位負(fù)責(zé)供給的司務(wù)長(zhǎng)下山采購(gòu),看到老百姓家的一頭大黃母牛,沒(méi)付錢(qián)就把牛拉走了。當(dāng)?shù)匕傩赵谌湛芙y(tǒng)治下煎熬了兩年,至今回憶起日軍還是咬牙切齒的,也愿意配合自己的軍隊(duì)打過(guò)山去。當(dāng)然,也是司務(wù)長(zhǎng)貪心,那時(shí)候,中國(guó)軍隊(duì)里的貪污是很普遍的事情。那位司務(wù)長(zhǎng)牽著牛路過(guò)師部的時(shí)候,偏偏被糾察隊(duì)攔住了。糾察隊(duì)是師部派出,專門(mén)檢查部隊(duì)的風(fēng)紀(jì)。盤(pán)問(wèn)之下,司務(wù)長(zhǎng)拿不出牛主人簽字畫(huà)押的采買(mǎi)單,被帶到了師長(zhǎng)面前。當(dāng)時(shí)的規(guī)定是軍隊(duì)不許拉老百姓的耕牛,違反了是要槍斃的。田樂(lè)老者說(shuō),這個(gè)規(guī)定都向老百姓宣傳過(guò)。師長(zhǎng)親自審案,當(dāng)著眾多官兵。拿老百姓那么大的東西不給錢(qián),我們和日本鬼子有什么區(qū)別。葉佩高說(shuō)要槍斃。司務(wù)長(zhǎng)跪下來(lái)了,他講橫豎是死,師長(zhǎng)您讓我上前線吧,打日本死了,子孫也還留個(gè)芳名。那時(shí)騰沖縣的抗日縣長(zhǎng)張問(wèn)德在一旁,他也幫著司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)話。師長(zhǎng)說(shuō):好,但要看老百姓同意不同意,你去找老百姓,要有人來(lái)保你,我就免你一死。司務(wù)長(zhǎng)連夜下山找到了田樂(lè),求田樂(lè)保他。田樂(lè)因此見(jiàn)到了師長(zhǎng)葉佩高。田樂(lè)老人回憶說(shuō),葉師長(zhǎng)和老百姓說(shuō)話總是笑瞇瞇的,還招待他們吃茶,一個(gè)勁替部下買(mǎi)東西不給錢(qián)道歉?!皫熼L(zhǎng)叫我把牛牽回來(lái),我說(shuō):這是條老母牛了,他們也是來(lái)幫助老百姓的。后來(lái)師部開(kāi)了錢(qián),錢(qián)交給了牛主人?!蹦俏凰緞?wù)長(zhǎng)得償所愿,走上前線,是不是戰(zhàn)死,已無(wú)跡可尋,但他真要是英勇地戰(zhàn)死了,也都無(wú)從知曉,風(fēng)云動(dòng)蕩,以血報(bào)國(guó)的戰(zhàn)死者們最終卻沒(méi)有光榮起來(lái)。在高黎貢山口,從西北吹來(lái)的云一翻過(guò)山,全部被風(fēng)壓到了地面上,一條一條的,像白色的龍?jiān)跇?shù)林里鉆。云霧彌漫,轉(zhuǎn)眼又變了晴天。昔日的戰(zhàn)場(chǎng)歷歷在目,比人深的戰(zhàn)壕縱橫交錯(cuò),連接著功能分明的散兵坑、機(jī)槍掩體和炮陣地。一個(gè)甲子的歲月,當(dāng)年的數(shù)萬(wàn)親歷者都已老矣或逝去,那雙方廝殺之地卻還如此新鮮。只是戰(zhàn)壕里長(zhǎng)滿了碧玉般蔥郁的翠竹,還有幾棵樹(shù),都有洗臉盆粗了,那土肥呀。爭(zhēng)奪山口,雙方陣亡千余人,大多都死在這片陣地和不遠(yuǎn)的開(kāi)闊地上。高黎貢山北齋公房山口,海拔3200米,這是整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)中海拔最高的戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)年搶奪此地的血戰(zhàn),今天已無(wú)法描述。上山之路我們空著手走尚且心驚膽戰(zhàn),何況山上彈如雨下呢。山頂打下來(lái)后,戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)新聞處曾出過(guò)一個(gè)小冊(cè)子,冊(cè)子上說(shuō):開(kāi)戰(zhàn)兩周,就有二百多匹從印度運(yùn)來(lái)馱彈藥的騾子墜崖而死。除了堅(jiān)韌的中國(guó)士兵,沒(méi)有人能越過(guò)這樣的天險(xiǎn)。葉佩高的鐵血之師攻破了這道天險(xiǎn),那時(shí)候,象征正義大反攻的諾曼底登陸還要過(guò)幾天才開(kāi)始。這本來(lái)是何等的榮耀,當(dāng)中國(guó)軍隊(duì)冒死攻頂把自己的國(guó)旗插上世界反法西斯的戰(zhàn)場(chǎng)之巔,他們的勇氣曾讓整個(gè)同盟國(guó)振奮。這山頂上本該有一座雄視世界的紀(jì)念碑的。三個(gè)月之后,騰沖光復(fù),收復(fù)第一座淪陷縣城的殊榮,亦應(yīng)屬于葉佩高的一九八師的弟兄們。小小的一座四方城,爭(zhēng)奪之劇,打到片瓦無(wú)存,用日本人的話來(lái)講,守城日軍“全員玉碎”。騰沖是中國(guó)的翡翠之城,自明代以來(lái)五百年的經(jīng)營(yíng),無(wú)數(shù)的財(cái)富與文化積淀,使一座古城變成我們國(guó)土上最美的一塊寶玉,真正玉碎的是騰沖,它用自己的粉身碎骨與中國(guó)遠(yuǎn)征軍一起把侵略者碾成了灰燼。騰沖城將破之日,日軍組織了一次決死突圍,城墻的缺口里殘肢斷體的日本兵蜂擁而出,中國(guó)軍隊(duì)的自動(dòng)火器像鐮刀一樣橫掃著他們。突圍者中只有零星幾個(gè)人活了下來(lái),吉野孝公是其中之一,他是衛(wèi)生兵。脫逃十余日后,他被中國(guó)軍隊(duì)俘虜。當(dāng)他知道自己是“全員玉碎”的漏網(wǎng)者時(shí),覺(jué)得十分恥辱,決定以自殺盡忠,結(jié)果沒(méi)死成。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束數(shù)十年后,他寫(xiě)了一本講述騰沖之戰(zhàn)的書(shū),叫《騰越玉碎記》,為的是讓下一代知道戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)與殘酷。他專門(mén)寫(xiě)到自殺未遂后的經(jīng)歷。一位中國(guó)將軍專門(mén)見(jiàn)了他,那位將軍威嚴(yán)而儒雅,他沒(méi)有訓(xùn)斥企圖自殺的階下之囚,而是和藹地對(duì)吉野孝公講:你不能死,戰(zhàn)爭(zhēng)很快就要結(jié)束了,戰(zhàn)后的中國(guó)和日本都需要重建,你的祖國(guó)需要大量像你這樣的年輕人。在書(shū)中,吉野孝公表達(dá)了對(duì)那年輕人。在書(shū)中,吉野孝公表達(dá)了對(duì)那人。在書(shū)中,吉野孝公表達(dá)了對(duì)那位中國(guó)將軍深深的敬意。其實(shí)這位將軍僅此兩句話,就當(dāng)令我們整個(gè)民族自豪。讓我們知道有什么樣的胸懷,才可以自稱大中華。雖然吉野孝公并不知道那位將軍的名字,但我總覺(jué)得那位將軍就是葉佩高。騰沖縣城的那座一九八師陣亡將士紀(jì)念碑在“文革”中竟然毫發(fā)無(wú)傷,有人以革命的名義將稀泥涂抹在碑身上,又刷上石灰,再四面寫(xiě)上“戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想萬(wàn)歲!”之類的標(biāo)語(yǔ)。正是牛糞和標(biāo)語(yǔ)在那個(gè)荒誕的歲月里,以黑色幽默的行為藝術(shù),保住了幾千位殉國(guó)者僅有的尊嚴(yán)和光榮。2005年,為了紀(jì)錄我們對(duì)盟軍陣亡少校梅姆瑞戰(zhàn)場(chǎng)墓地的尋找,我們又一次來(lái)到騰沖。晚飯后我從住處走到政府賓館,照例走上小花園的石階去拜謁那座紀(jì)念碑,這是我每到騰沖的必至之地。紀(jì)念碑周圍顯然已被精心整修過(guò),栽植了一些花木。但紀(jì)念碑南北兩側(cè)空間都很狹窄,北面是一座二層小樓,顯然是在革命年代里占用紀(jì)念碑臺(tái)地建造的,南邊則是賓館的院墻,為了宣傳旅游加建成了一座闊大的影壁,朝向城中心道路的那一面涂繪著騰沖有名的火山風(fēng)景圖片,影壁再南面是一個(gè)美麗而寬大的花池。從街上看,那紀(jì)念碑只露出短短的一截,不知內(nèi)情的人絕想不到那是上千亡靈的魂聚之地。碑北面的那棟二層小樓似乎不是客房,但在朝向賓館的那一面有一個(gè)門(mén)面,夜里會(huì)散射出曖昧的粉紅色的燈光,幾年前就是如此了。我每次經(jīng)過(guò)那個(gè)門(mén)口,都會(huì)禁不住探頭看一眼,都是幾位慵懶的涂脂抹粉的村姑穿著各色半露酥胸的短裙坐臥其中,都會(huì)在看見(jiàn)我之后馬上挺直腰桿,熱情地招呼道:進(jìn)來(lái)嘛,挑一個(gè)小妹。我也會(huì)客氣地謝謝她們,然后走向后面的紀(jì)念碑。有一夜月光如水,把碑身映照的一片銀輝,那天我恰好住在這個(gè)賓館,我急忙奔回房間拿了相機(jī)又返回來(lái)。路過(guò)那個(gè)粉紅色門(mén)口的時(shí)候,聽(tīng)到身后飄來(lái)訕笑聲:還不好意思進(jìn)來(lái),假裝去照相,誰(shuí)在晚上走那條路呀!是呵,誰(shuí)還會(huì)在月圓之夜的晚上走這條路去看墓碑,除了歲月的消蝕,還有人為的鏟除,就像葉佩高這樣本該在民族反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)史上萬(wàn)古流芳的百戰(zhàn)之將,但是,有如流星一般,在八年抗戰(zhàn)里短暫的耀眼之后,他在歷史上消失了。偌大中國(guó),如今還有誰(shuí)知道他?這種悲哀只屬于這位被忘卻的將軍嗎?蔣介石政權(quán)失敗后,葉將軍隨軍遷往臺(tái)灣,等待這位抗日名將的只能是冷板凳,那島太小,軍人太多,何況官多兵少正應(yīng)了將星如云的戲言,加上葉將軍一生儉樸,不拍馬屁,在蝸居臺(tái)灣的歲月是肯定不得煙抽的。將軍的當(dāng)年舊部,曾追隨他參加淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)的團(tuán)長(zhǎng)胡璉向老長(zhǎng)官伸來(lái)援手,邀將軍與他共駐金門(mén),被葉將軍拒絕了。幸虧他拒絕了,否則日本人都會(huì)看盡了中國(guó)軍人的笑話。這位淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)的葉旅長(zhǎng)和胡團(tuán)長(zhǎng),這位滇西大反攻中的葉師長(zhǎng)和三峽石牌血戰(zhàn)中的胡師長(zhǎng),如果一起守了金門(mén)那個(gè)彈丸小島,時(shí)時(shí)等待著對(duì)岸同為中國(guó)軍隊(duì)的炮彈來(lái)襲,豈不是演絕了親者痛而仇者快的天下悲劇。將軍在六十五歲時(shí)正式除役赴美,最終在失去所有記憶后告別人間,也從此徹底離開(kāi)了自己以忠勇的生命拼死護(hù)衛(wèi)的故國(guó)。這應(yīng)該是葉佩高將軍和所有與他相似命運(yùn)的愛(ài)國(guó)軍人們最大的不幸。在陸軍第一九八師克復(fù)騰沖陣亡將士紀(jì)念碑上,朝向太陽(yáng)的那一面刻著四個(gè)大字:天地正氣。讓我們記住他。上尉張子文張子文老人小時(shí)候是少爺,縣太爺?shù)墓?。他?dāng)年投考軍校的時(shí)候,父親正任云南昌寧縣長(zhǎng)。那時(shí)中日之間戰(zhàn)云密布,一副不知什么時(shí)候就會(huì)大打一仗的態(tài)勢(shì)。消息都是通過(guò)報(bào)紙從遙遠(yuǎn)的東北和華北傳來(lái)。那時(shí)的云南對(duì)于內(nèi)地,是地老天荒般的距離,中日爭(zhēng)端于北方,按說(shuō)怎么樣也礙不著云南的事,但少年張子文偏偏按捺不住自己的報(bào)國(guó)激情。他的父親也不是官吏,而是讀書(shū)人,在這個(gè)當(dāng)口,縣長(zhǎng)父親竟然慨然允諾自己年輕的兒年輕的兒的兒子,去投考軍校吧,當(dāng)兵衛(wèi)國(guó)。聽(tīng)著八十五歲的老人講六十多年前的少年往事,尤其講到他父親讓他去當(dāng)兵,讓他去遙遠(yuǎn)的地方以生命報(bào)效祖國(guó)的時(shí)候,我悄悄地流了眼淚。這樣的父親,這樣的抉擇,讓因此而一生飽受磨難的張子文終生無(wú)悔。遇上張子文老人真是偶然,也是運(yùn)氣。我們?cè)诒I绞凶稣{(diào)查的時(shí)候,為了省錢(qián),曾托朋友找到和軍分區(qū)有點(diǎn)關(guān)系的招待所住,那院子里有一間餐廳,既服務(wù)于宿客,也對(duì)外接待。去了兩次,覺(jué)得價(jià)廉而味美,而且生意還很好。最有意思的是,那位餐廳的老板兼大廚是位極熱心的人,他聽(tīng)陪伴我們的當(dāng)?shù)嘏笥阎v要尋找當(dāng)年美國(guó)陸軍的故事,立即拍了胸脯:找我呀!細(xì)一打聽(tīng),他師傅居然做過(guò)衛(wèi)立煌衛(wèi)總司令的大廚。第二天,在他餐廳的小花園里,我們有幸謁見(jiàn)了這位年屆九十的名廚。老人帶著濃重的邊地口音,五句話我有三句聽(tīng)不懂,為了激勵(lì)老人家的談興,還佯裝照單全收的不住點(diǎn)頭。心想反正孫敏也在,我不懂她懂,誰(shuí)知一席話下來(lái),孫敏竟然也聽(tīng)不大懂。至今只記得一個(gè)故事,當(dāng)年年輕的廚師看美國(guó)人吃飯只用一把餐叉覺(jué)得不可思議,總想惡搞一把難住他們。于是先做了一頓面條,看他們?cè)趺从貌孀右桓桓羝饋?lái)。想想那時(shí)年輕的前輩端上那盆面條時(shí)的興奮之情,好戲上場(chǎng)了。結(jié)果,人家美國(guó)佬根本不分根,一叉下去,轉(zhuǎn)兩圈,一團(tuán)面條入口了。大廚接著再燒了一盤(pán)豌豆,油光水滑,心想中國(guó)人用筷子尚要一顆一顆夾,功夫不好根本弄不到嘴里,看你怎么辦。人家美國(guó)佬毫無(wú)懼色,把叉子當(dāng)鏟子用,一次一堆地送進(jìn)嘴里,連稱好吃。老人家講的滿面紅光,他一點(diǎn)也不因?yàn)閿£嚩鴲琅?,而自覺(jué)受辱,反有一點(diǎn)為對(duì)方成功脫困松了口氣的快樂(lè)情緒。所以,我想,他活到九十歲了還那樣身心健康。中午,餐廳老板熱情地辦招待感謝師傅,把我們自然也捎上了,大家歡樂(lè)地圍坐一張大圓桌,才發(fā)現(xiàn)席上還有一對(duì)安靜而慈祥的老夫妻,尤其那位老先生,幾乎沉默無(wú)言,但舉止間透出儒雅與高貴。老板介紹道,保山一中的張老師,他也是遠(yuǎn)征軍老兵。老人客氣地笑了笑,仍未有多言。我們那次仍是為《尋找少?!芳o(jì)錄片做基礎(chǔ),同時(shí)也想再找到有關(guān)美國(guó)陸軍在云南作戰(zhàn)的更多線索,所以每一位“新”的老兵出現(xiàn),我們都很興奮。飯畢,我們就和張子文先生聊了起來(lái)。初初地看他,略顯削瘦的仙風(fēng)鶴骨,怎么樣也和軍人聯(lián)不起來(lái)。結(jié)果,人家不僅是軍人,而且曾以軍人為第一職業(yè),從怒江中日對(duì)峙始,直到反攻完畢,老人一步不曾離開(kāi)前線。年輕時(shí)的張子文肯定身體強(qiáng)健,加上好的家學(xué)根底,順利地就讀了中央軍校,專習(xí)炮科。在軍隊(duì)的各個(gè)行當(dāng)里,炮科的要求很高,尤其六十多年前,還沒(méi)有導(dǎo)彈和電子戰(zhàn),甚至坦克在中央軍還是僅供觀賞的時(shí)代,炮兵是軍中驕子。在外人眼里,從未知曉炮兵的高難度與專業(yè)要求,以為一臨敵陣,萬(wàn)炮齊鳴,轉(zhuǎn)眼間敵人灰飛煙滅了。殊不知在那個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)場(chǎng)上,炮是多么稀罕的重武器,而炮彈又何等金貴,中央軍校炮兵實(shí)彈射擊,打多少發(fā)炮彈是要最高統(tǒng)帥蔣先生書(shū)面簽批的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,敵人在若隱若現(xiàn)中聚集,有多遠(yuǎn),有多大仰角還是俯角,天上有沒(méi)有風(fēng)雨,橫風(fēng)逆風(fēng)還是順風(fēng),用什么炮彈,什么型號(hào)的引信,多少號(hào)裝藥,一個(gè)因素考慮不周到,那炮彈都打不進(jìn)敵群。何況你在找敵人,人家也在找你,那小群敵人完全可能是誘餌,你哪怕只慢一秒,你的炮位上就可能先落下炮彈,你再?zèng)]有翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。老人說(shuō),他是炮兵,很多人會(huì)想他在戰(zhàn)時(shí)遠(yuǎn)離步兵的火線,而我卻真切地感受到他在怒江前線時(shí)肩上的千鈞重?fù)?dān),誰(shuí)都可以有閃失,一旦上級(jí)下令炮兵行動(dòng),無(wú)論進(jìn)攻還是防御,你都要能應(yīng)聲而動(dòng),打得快,打得響,打得準(zhǔn)。炮兵的閃失是致命的。我握著老人略顯冰冷的手,沒(méi)有告訴他我對(duì)他的體會(huì)。我也曾是一名軍人,是炮兵。張子文軍校畢業(yè)時(shí),正趕上云南省主席龍?jiān)迫ハ蛑醒胍肆χг?,最主要是軍事人才,云南籍青年張子文就回到故鄉(xiāng)在滇軍任職。那時(shí)候的中國(guó)很怪誕,說(shuō)是中華民國(guó),但軍隊(duì)卻分中央和地方,就和今天的運(yùn)動(dòng)員一樣。中央軍由國(guó)家政府調(diào)遣,但多個(gè)省,尤其較為偏僻的省份,準(zhǔn)軍閥身份的地方諸侯都養(yǎng)著自己的武裝。在紅軍長(zhǎng)征的時(shí)候,云南和四川的地方軍都曾睜一只眼閉一只眼地放行困獸般的紅軍過(guò)境,因?yàn)猷徑馁F州兄弟王家烈就是因?yàn)榕c紅軍死纏爛打而被蔣委員長(zhǎng)派遣中央軍支援,中央軍名義上幫著貴州驅(qū)逐了紅軍,結(jié)果不拿自己當(dāng)外人的駐扎了下來(lái),反使王家烈丟掉了地盤(pán)。所幸的是,中日戰(zhàn)端一開(kāi),我們的地方軍沒(méi)有一家私尋自保,紛紛應(yīng)聲而起,與中央軍攜手保家衛(wèi)國(guó)??上У氖?,地方軍畢竟此前只是看家護(hù)院的近似團(tuán)練般的隊(duì)伍,一旦與日本那樣超級(jí)能打的現(xiàn)代化軍隊(duì)遭遇,勇則勇矣,用傷亡慘重來(lái)形容都是自我安慰的詞匯了。但云南省主席龍?jiān)剖莻€(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的人,他向中央要人就是要將滇軍現(xiàn)代化。修筑滇緬公路也是這位說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)土的新軍閥提出來(lái)的,事后看,這條路的重要性怎么評(píng)價(jià)都不過(guò)分。張子文回到滇軍,就在新組建的炮兵中任職,做了多久我沒(méi)問(wèn)準(zhǔn)確,因?yàn)榕吕先死?,由著他講,這些時(shí)段上的細(xì)節(jié)我們?cè)贈(zèng)]細(xì)問(wèn)。戰(zhàn)爭(zhēng)一起,他們這批軍事骨干迅即被調(diào)回中央軍,重新編入戰(zhàn)斗序列。張子文時(shí)任上尉連長(zhǎng)。老人告訴我們,自1942年起,他就駐守在怒江前線,那時(shí)他們的炮還很落后。好在與日軍中間隔著洶涌的怒江,那兩年,雙方其實(shí)就是互相盯著,出演中國(guó)版西線無(wú)戰(zhàn)事。第二天,我們要去拍攝在保山馬王屯的遠(yuǎn)征軍司令部遺跡,我們提出請(qǐng)老人陪我們一起去,張子文先生立刻答應(yīng)了。一路顛簸著開(kāi)車,翻來(lái)覆去地問(wèn)路,足足費(fèi)了兩個(gè)多鐘頭才找到馬王屯,老人始終面帶微笑地坐在車上,沒(méi)有絲毫的煩躁與不安。馬王屯還保留有不少當(dāng)年的舊房子,老人肯定很久沒(méi)有來(lái)了,但他一一指給我們,哪里是當(dāng)年什么部門(mén),美國(guó)顧問(wèn)團(tuán)在何處演電影。就在這個(gè)司令部里,青年軍官?gòu)堊游谋疽延瓉?lái)了人生最好的歲月與發(fā)展機(jī)遇,他曾調(diào)任遠(yuǎn)征軍總司令部做參謀,反攻開(kāi)始時(shí)工作在這個(gè)地方。1944年5月,史稱怒江戰(zhàn)役的滇西反攻開(kāi)始了。張子文所在的炮兵部隊(duì)并未在開(kāi)始攻擊時(shí)隨軍過(guò)江,因?yàn)樗麄兊难b備過(guò)于落后,上級(jí)命令他們?cè)氐却?,新的美制榴彈炮即將運(yùn)抵換裝。在滇緬戰(zhàn)場(chǎng)上,美國(guó)為中國(guó)軍隊(duì)提供了大量的裝備與軍用物資,具體的裝備以中國(guó)駐印軍為優(yōu),他們被稱為美械裝備,而怒江沿線的中國(guó)軍隊(duì)據(jù)稱為半美械。我們?cè)谡{(diào)查中逐步發(fā)現(xiàn),這種所謂半美械在各個(gè)部隊(duì)中仍沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),不講武器,單是膠鞋都沒(méi)有發(fā)到每一支部隊(duì),更不用說(shuō)每一位士兵腳上。以我的感覺(jué),怒江前線的北線部隊(duì)裝備遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于南線部隊(duì),從渡江開(kāi)始,他們就有重榴彈炮的火力支援,并且用上了噴火器。但重炮沒(méi)辦法從古道弄過(guò)高黎貢山去,所以翻過(guò)山后在攻擊騰沖時(shí)中國(guó)軍隊(duì)失去了強(qiáng)大的炮火支援。而南線的攻擊部隊(duì)其實(shí)是在一路打通滇緬公路的中國(guó)段,每前進(jìn)一步,都可以將車載巨炮繼續(xù)推進(jìn)至下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),可偏偏反攻開(kāi)始的時(shí)候,并沒(méi)有為他們配署足夠的新式火炮。今天的我們無(wú)法判斷當(dāng)年的火力配置是否有問(wèn)題,但起碼南線部隊(duì)是在缺乏炮火支援的情況下開(kāi)始攻堅(jiān)戰(zhàn)的。到底為什么,這支號(hào)稱半美式裝備的軍隊(duì)中,大半人穿著自己編的草鞋上戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)完成民族光復(fù)偉業(yè),只有當(dāng)年負(fù)責(zé)掌管駝峰航線物資的官員們才知道真相。還有人活著嗎?為了軍人的良心,懇求您出來(lái)說(shuō)話。在等待的時(shí)間,張子文接到調(diào)令,奉調(diào)為中國(guó)遠(yuǎn)征軍總司令部(長(zhǎng)官部)作戰(zhàn)參謀。能在那樣高階的部門(mén)任作戰(zhàn)參謀,非有出色的工作資歷和優(yōu)異的專業(yè)水平不可,因?yàn)槟鞘菓?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,參謀班子不是耍寶用的。最近這些日子,我看了若干描述張子文老人的信息,有講他最高軍銜是中校,也有講少校的,但我們與老人交談時(shí),只聽(tīng)他說(shuō)起自己任職連長(zhǎng),軍銜上尉。因?yàn)樗岬?,他們連里有一位美軍顧問(wèn),是中尉軍銜,他們關(guān)系很好。如果調(diào)到長(zhǎng)官部做參謀,有可能獲得晉銜,但張子文應(yīng)在1945年就離開(kāi)了部隊(duì),所以晉升中校的可能性并不存在。無(wú)論官階高低,只要調(diào)到衛(wèi)立煌總司令身邊工作,衛(wèi)上將都會(huì)抽時(shí)間單獨(dú)召見(jiàn)。我見(jiàn)過(guò)許多幅衛(wèi)立煌上將的照片,大多都是他在怒江前線的,其中兩張都是他與身邊的參謀人員和衛(wèi)兵一起在戰(zhàn)壕邊進(jìn)餐,每人都端著小飯盆,圍著簡(jiǎn)單的三四個(gè)菜,不像大魚(yú)大肉的樣子,總司令也毫無(wú)特別待遇,同樣拿自己筷子在不大的菜盤(pán)里劃拉??粗鴮④娸p松走過(guò)烽火未熄的惠通橋那一幅,尤能體味仁者無(wú)敵的韻腳。張子文先生并未詳述總司令與他的談話內(nèi)容,他印象尤深的,是臨別時(shí)他給總司令行了軍禮,總司令握著他的手,說(shuō)道:“青年才俊呀,好好干!”好好干,在反攻侵略者的日子就是把仗打好,不貪生怕死,雪恥救國(guó)。在馬王屯遠(yuǎn)征軍司令部舊址,老人陪著我們走了許多路,說(shuō)了許多話,看得出來(lái)他在懷念那個(gè)雖然烽火連天,但是壯懷激烈的歲月,在之后我們才知道,這位當(dāng)年的俊杰終其一生只有這一次機(jī)會(huì)得以報(bào)效深愛(ài)的祖國(guó),而且時(shí)間還那樣短促。老人患有腰疾,稍微站的時(shí)間長(zhǎng)就會(huì)痛,但那一天,老人站了很久很久,始終挺直著腰,就像仍是軍人一般。老伴帶點(diǎn)憐愛(ài)地?cái)v扶著他,時(shí)不時(shí)悄聲問(wèn):要不行就坐一會(huì)兒?老人只是搖搖頭。送老人返回他們的住處保山市第一中學(xué)時(shí)已是下午很晚,我們拿出三百塊錢(qián),說(shuō)是給老人的勞務(wù)費(fèi),看得出清貧如洗的老兩口堅(jiān)辭不受,絕非客氣。老太太試探地問(wèn)我們,要不要到家里坐一坐?他們對(duì)我們?nèi)プ?,比?duì)錢(qián)珍惜多了。其實(shí)我們巴不得,只是恐怕他們累。老人提了邀請(qǐng),又見(jiàn)他們興致還高,當(dāng)然欣欣然去了他家。小小的單元房一塵不染,不光干凈,還家徒四壁。除了最簡(jiǎn)單的舊木制家具,印象最深的家用電器是老太太拿出來(lái)的一個(gè)陳舊的錄音機(jī)。她想給我們放一段錄音,和他們的快樂(lè)晚年有關(guān)。可我們真不敢聽(tīng),心酸。忽然,老太太問(wèn)道:你們想看老照片嗎?我看見(jiàn)孫敏眼睛里放出光來(lái),是張老伯的嗎?是。老太太走進(jìn)屋,捧出一個(gè)本子,從中拿出一張,只一張很舊的照片遞到我們手上。第一眼看到照片上那位一身戎裝的青年,我真是五雷轟頂?shù)母杏X(jué)。照片上的張子文正是軍校將畢業(yè)的時(shí)候,他坦蕩清澈的眼睛眺望著遠(yuǎn)方,那是國(guó)家棟梁才會(huì)有的堅(jiān)毅目光,那位軍人的眼神告訴我們,他準(zhǔn)備好了,準(zhǔn)備好了為自己的國(guó)家獻(xiàn)身。老太太喃喃道:他年輕時(shí)候喜歡照相呢,可惜不敢留,都燒掉了。都燒掉了,真實(shí)的歷史痕跡。從什么時(shí)候,是什么原因,讓我們改變了信仰,把對(duì)家國(guó)天下社稷同胞的責(zé)任感偷偷換成了政治上的隨波逐流,以至于讓每一個(gè)人再不敢珍惜幾千年道德文明中都屬于光榮的忠誠(chéng)呢?滇西反攻結(jié)束后,張子文脫下軍裝重回學(xué)校讀書(shū),只不過(guò)這次他是進(jìn)修英語(yǔ)。以前我曾認(rèn)為張子文離開(kāi)軍隊(duì)是預(yù)感內(nèi)戰(zhàn)將起,不愿繼續(xù)從軍參加內(nèi)戰(zhàn),故而退役。細(xì)細(xì)分析這是不準(zhǔn)確的。滇西戰(zhàn)局結(jié)束后,中國(guó)遠(yuǎn)征軍有一次大裁撤,有約一半的官兵被遣散。那時(shí)全局戰(zhàn)場(chǎng)盟軍已呈壓倒性優(yōu)勢(shì),本想在中國(guó)大陸發(fā)動(dòng)的以中國(guó)軍隊(duì)為主的陸地決戰(zhàn)已無(wú)必要,因此原擬于怒江戰(zhàn)役之后調(diào)回東線重投戰(zhàn)場(chǎng)的遠(yuǎn)征軍就超編了。遠(yuǎn)征軍不復(fù)存在,長(zhǎng)官部當(dāng)然撤銷,成建制的裁撤與縮編均在下一級(jí)集團(tuán)軍首長(zhǎng)治下由中央欽定,這個(gè)過(guò)程時(shí)任十一集團(tuán)軍司令黃杰的日記中有詳載。以張子文當(dāng)時(shí)所居的官職,是不可能在抗戰(zhàn)尚未結(jié)束的時(shí)候預(yù)感要打內(nèi)戰(zhàn)的,那時(shí)候的敵人只有一個(gè),就是日本人,軍隊(duì)中并無(wú)反共宣傳與教育。很多當(dāng)年老兵說(shuō)起離隊(duì)都是講不愿打內(nèi)戰(zhàn),其實(shí)是冤怕了和多年洗腦的條件反射,那么無(wú)畏于民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)槍林彈雨的勇士悄無(wú)聲息地學(xué)會(huì)了趨利避害的生存法則。以張子文的能力與位置,他謀求留在部隊(duì)當(dāng)為不難,因此他轉(zhuǎn)往地方應(yīng)是主動(dòng)之舉。我覺(jué)得以那時(shí)他的抱負(fù),國(guó)既已拯救出苦海,則重建中興需要人才,因此他要再次學(xué)習(xí)建設(shè)而不是戰(zhàn)爭(zhēng)的本事,用新才干報(bào)效和平祖國(guó);再則張子文當(dāng)時(shí)已有妻子兒女,都在滇西,他心里肯定不愿分離,換了我也一樣。想透了,以后我不會(huì)再想當(dāng)然地把不愿打內(nèi)戰(zhàn)的高帽子給老人們戴上,不光榮。一年多之后,內(nèi)戰(zhàn)打起來(lái)了,剛離火海的家國(guó)重回風(fēng)雨飄搖。張子文沒(méi)有再次從軍,他選擇了遠(yuǎn)離自己人的戰(zhàn)爭(zhēng),此時(shí)的仍留地方當(dāng)是老人的主動(dòng)抉擇,因?yàn)槟菚r(shí)的國(guó)軍是再一次急需軍事人才的。重新補(bǔ)習(xí)過(guò)英語(yǔ)后,張子文是否即往保山市一中任教我沒(méi)詢問(wèn)過(guò),因?yàn)樵L問(wèn)老人的本意原是要聽(tīng)美軍顧問(wèn)的故事,沒(méi)把老人當(dāng)主角。云南一家官方媒體也播出過(guò)張子文老人的故事,說(shuō)老人學(xué)習(xí)英語(yǔ)后任教保山市一中,專心育才,一直奮戰(zhàn)至七十四歲才退休??吹侥嵌沃两裉没实貟煸诠_(kāi)網(wǎng)站上的文字,我欲哭無(wú)淚。老人真有那樣的好命,當(dāng)是民族大幸!張子文老人告訴我,那是1956年,仍在授課的他被叫去“談話”。如此中性的談話一詞從此改寫(xiě)了老人的命運(yùn),那一年他適值風(fēng)華正茂的三十六歲。黑暗驟然開(kāi)始,沒(méi)有預(yù)警,沒(méi)有權(quán)利的告知,沒(méi)有申辯的機(jī)會(huì),因?yàn)楦緵](méi)有審判,不需要審判。那黑暗一聲不吭地延續(xù)了二十六年!我望著那樣平靜地?cái)⑹鐾碌睦先?,心里壓抑得將要窒息。我相信抗日軍人們不懼怕身體的苦痛,他們恐懼的是無(wú)人可以抗拒的顛倒黑白的權(quán)力。他們?cè)?jīng)那樣無(wú)畏地把自己年輕的生命用雙手捧給摯愛(ài)的祖國(guó),可是,這個(gè)被解救的國(guó)家用最小的一根手指,就把他們掃入無(wú)底深淵。那最黃金歲月的二十六年,張子文并沒(méi)有站在講臺(tái)上,而是無(wú)比卑微的茍活于倘能稱為人間的牢獄中。我?guī)缀醢l(fā)呆地望著風(fēng)中殘燭般瘦弱的老人家,二十六年!我五十二歲生命的整整一半,熱血沸騰的剛強(qiáng)軍人怎么熬得過(guò)來(lái),那要多堅(jiān)忍的意志力才能讓生命沒(méi)有被自己親手扼殺,那是望不見(jiàn)盡頭的苦難呵。今天,我寧可原諒那苦難的造就者,因?yàn)樗麄円苍鴴暝谡螌?duì)手的血腥清洗,恐懼使人瘋狂。但我絕不原諒今天仍視民族苦難于無(wú)睹的任何一個(gè)人,要么你不要講歷史,要講就要講出不幸的真實(shí),讓我們的后代子孫再不要踩進(jìn)那樣血腥的陷阱。重回人生,張子文已經(jīng)五十二歲,我們慣用的詞匯叫平反,過(guò)去搞錯(cuò)了,今天還你作為人的資格。老人在獄中的二十六年,想必是不能溫習(xí)英語(yǔ)的,不講英語(yǔ)尚能留在歷史反革命的隊(duì)伍里,真講一句英語(yǔ),哪怕在夢(mèng)中,恐怕即刻會(huì)升格為美國(guó)特務(wù),那時(shí)勾連上美國(guó)對(duì)任何個(gè)人都是天塌地陷的大災(zāi)難,何況不由分說(shuō)成了歹毒的雙手沾滿人民鮮血的特務(wù),只消一句英語(yǔ),即便國(guó)家重光之日,也只剩昭雪的份兒了。老人能在與世隔絕二十六年之后重上講臺(tái)教英語(yǔ),倒真是勇氣與毅力的奇跡。在老人家里,仍然放著他買(mǎi)得起的幾種英文書(shū)刊,收藏得很仔細(xì)。老太太告訴我們,張子文老人仍在不間斷的地學(xué)習(xí)。我問(wèn)老太太,張老伯入獄那么多年,您一直等著她嗎?老太太搖搖頭,她倆并非原配。她告訴我們:她曾是張老師的學(xué)生,是張老伯很早的學(xué)生。她長(zhǎng)大后也嫁給了一位當(dāng)年的抗日軍官,那是宿命,前夫與張子文同樣因?yàn)椤皻v史反革命”而入獄,為了不牽累家庭,堅(jiān)決地與她離婚了。張子文出獄后,家早已不在了,別人介紹了他們相聚,組成了這個(gè)家庭。老太太講,前夫后來(lái)也寫(xiě)過(guò)信來(lái),詢問(wèn)重新共同生活的可能,但老太太覺(jué)得與張老伯已是相濡以沫的感情,分不開(kāi)了。我問(wèn)張子文老人,因?yàn)閻?ài)國(guó)而從軍抗敵,反而受了這樣的冤屈,您后悔嗎?老人久久地看著窗外,他長(zhǎng)出了一口氣,輕聲說(shuō):“都過(guò)去了?!蹦且宦曄耧L(fēng)一樣輕。那次拜訪張子文老人兩個(gè)月之后,我們邀請(qǐng)的美國(guó)客人到了保山。其中兩位是在滇西陣亡的梅姆瑞少校的女兒,還有少校的大女婿,和為少校主持戰(zhàn)場(chǎng)葬禮的斯多德上校的女兒。他們幾位沿著當(dāng)年父輩和中國(guó)軍隊(duì)一起反攻的路線一路尋訪之后,和張子文老人有了一次聚會(huì)。那天我不在場(chǎng),聽(tīng)攝影師牛子講,老人很高興,幾個(gè)小時(shí)的會(huì)面談興甚酣,他給盟軍戰(zhàn)友的孩子們講述那場(chǎng)不朽的戰(zhàn)爭(zhēng),他反復(fù)地告訴美國(guó)客人,沒(méi)有她們父親的幫助,中國(guó)人民反抗侵略的戰(zhàn)斗還要延續(xù)很久。他說(shuō),他為自己曾是梅姆瑞少校和斯多德上校的戰(zhàn)友而自豪。話語(yǔ)間,遲暮英雄豪情萬(wàn)丈,好似夢(mèng)回吹角連營(yíng)的戰(zhàn)斗歲月,他沒(méi)有講述一句自己所遭遇的苦難,沒(méi)有一句哀怨給自己的國(guó)家。我想象著,如果一位美國(guó)老軍人與專程拜訪的我們聚會(huì),他的胸前會(huì)綴滿如繁星般熠熠生輝的獎(jiǎng)?wù)?,可上尉張子文胸前連一粒紐扣大的抗戰(zhàn)紀(jì)念章都沒(méi)有。但這一點(diǎn)也無(wú)損他的光彩,牛子說(shuō):客人們?nèi)缱砣绨V地傾聽(tīng)著老人的故事,為這個(gè)生活在云南大山中的老軍人流利的英語(yǔ)和優(yōu)雅的風(fēng)度著迷,六十年前他和戰(zhàn)友們已經(jīng)用頑強(qiáng)、堅(jiān)韌和勇氣向世界證明過(guò)這個(gè)絕不向邪惡屈服的民族為什么不會(huì)亡國(guó)。今天,他用生命的余暉再一次告訴異國(guó)軍人的后代,她們的父親曾與這樣的中國(guó)軍人并肩作戰(zhàn)是家族的榮耀,而與這樣的中國(guó)軍人共同赴死是值得的?!吧傥尽比~進(jìn)財(cái)葉進(jìn)財(cái)老人的商店是個(gè)標(biāo)志性建筑。我們臨行前問(wèn)李根志,怎樣才能找到葉進(jìn)財(cái)。根志說(shuō):好找!那條路邊上只有一家店,就是他開(kāi)的。那條路是一條土路,可以跑汽車,是從鄉(xiāng)政府所在地通往最邊遠(yuǎn)的一個(gè)村子。從黃家寨村委會(huì)出發(fā),本以為抬腳就到的,結(jié)果一路走一路找,每一棟獨(dú)立的房子都不是葉老伯的店,幾公里下來(lái),我們開(kāi)始懷疑根志的記憶。本來(lái)就是下午,天甚至都開(kāi)始暗的時(shí)候,仍然沒(méi)有在孤零零的黃土路上看到那個(gè)想象中的店。延康目光銳利,不愧是攝影家,遙遠(yuǎn)的地方他看見(jiàn)一個(gè)背簍子的老人,從崖壁的石階上小心翼翼地走下來(lái)。延康說(shuō):那一定是葉進(jìn)財(cái)。也只能是他了,那路伸向極遠(yuǎn)的地方,此后再?zèng)]有建筑物的影子。再走近了,才看見(jiàn)貼在山腳下真的有一個(gè)“店”,那店藏得可好了,比一個(gè)矮小的老人都不顯眼,在六十年前適合做把守這條道路的暗堡。老人真是葉進(jìn)財(cái)。他客氣地讓我們進(jìn)去坐。那店和戲臺(tái)上的房子一樣,沒(méi)有墻。四根歪歪扭扭的木樁樁頂起一片單人床大的硬紙板,加上塑料地膜的屋頂。柜臺(tái)占去三分之一,剩下狹窄的地面放著三個(gè)小凳,老太太坐了一個(gè),葉老伯坐了第二個(gè),剩下的地方要再坐進(jìn)四個(gè)人去,有三個(gè)要腿挨著腿臉朝里坐在膝蓋高的柜臺(tái)上,真要那樣子會(huì)很滑稽,六個(gè)大人像罐頭里的魚(yú)一樣擠在四根全無(wú)遮擋的柱子里,天又沒(méi)下雨。我們散漫地坐在了棚子外面。騰沖縣上出了一部書(shū),是講當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)的舊事,書(shū)的末尾有幾十張仍然在世的遠(yuǎn)征軍老兵照片和近況,葉進(jìn)財(cái)是其中一位。根志說(shuō):葉老伯活得凄苦,他和老伴兩位八十多歲的人,就靠這盤(pán)豆大的小店生活。本想著他們起碼還有個(gè)店,看到了才知道,天下竟還有這樣的“店”。那些弄吉尼斯紀(jì)錄大全的人應(yīng)該來(lái),他的店可以創(chuàng)全世界最小最破的紀(jì)錄。柜臺(tái)上的貨品少得可憐,有幾瓶啤酒,沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種牌子,標(biāo)貼紙粗糙而灰暗,很可疑的樣子。旁邊放著幾小包餅干和點(diǎn)心,油汪汪的,像從染缸里撈出來(lái)的金黃著,那種東西,放到城里貓都不吃。臺(tái)面上還有幾個(gè)蘋(píng)果,一副閱盡滄桑的樣子。無(wú)法想象那蘋(píng)果的口感,應(yīng)該不比浸了一點(diǎn)糖水的爛棉絮好多少。來(lái)找老人并不是要了解戰(zhàn)爭(zhēng)的事,一路之上,打仗已經(jīng)聽(tīng)得夠多了。葉老伯的遭遇與別的老兵又不一樣,本來(lái)也是苦掙苦熬著,但突然命運(yùn)發(fā)生了變化。根志在縣城里講給我們:有一位北京來(lái)的記者,只身采訪到葉進(jìn)財(cái),有感于老人的狀況,回到家后決定每月給他寄二百塊錢(qián),一直寄到老人或他自己身故。而且,錢(qián)已經(jīng)寄了幾個(gè)月了。根志也是聽(tīng)說(shuō),所以我們來(lái)找老人核實(shí)這件事,對(duì)這個(gè)義舉,我從心里很敬佩。剛一坐下,老人的盤(pán)問(wèn)突兀而至:你們?cè)趺粗牢??警惕性很高,像偵察兵似的。被?wèn)的是李正,我們叫他李老師,因?yàn)樗昙o(jì)最大,被我們恭敬地讓到店里坐了。李老師恭維老人,縣里的書(shū)上有他照片,所以約了我們來(lái)拜訪他。按說(shuō)種了一輩子田的人,加上歷史不“清白”,老了被當(dāng)成英雄登在書(shū)上,怎么著也應(yīng)該有點(diǎn)感恩戴德之心??扇~進(jìn)財(cái)不買(mǎi)這個(gè)賬,他憤憤然地提高了聲調(diào):“出書(shū),拿我骨頭榨油嘛,也應(yīng)該分二分錢(qián)給我花花。政府也來(lái)訪問(wèn)我,記者也來(lái)訪問(wèn)我,個(gè)個(gè)叫我老革命,過(guò)得像個(gè)叫花樣?!蔽铱匆?jiàn)延康皺起了眉頭,我也想到覺(jué)悟這個(gè)耳熟能詳?shù)脑~匯。就算你打過(guò)兩天日本,真以為自己是老革命了嗎?李老師一點(diǎn)也不著急,他耐心地聽(tīng)老人嘮叨。原來(lái)那書(shū)出版了以后,縣上也專門(mén)送給葉老伯一套,他雖然不識(shí)幾個(gè)字,但書(shū)后面的定價(jià)還是看得明白。他知道了定價(jià),再知道了印數(shù),心里一算,不禁勃然大怒。他不知道書(shū)里面居然還有成本,何況今天哪個(gè)老土還看這種書(shū),城里熱賣(mài)的是年紀(jì)越來(lái)越小的女人們現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)的床上故事,還有本人艷照。像登他的這種書(shū),根本就賣(mài)不出去。讓他知道自己的老骨頭里其實(shí)沒(méi)有什么油是挺費(fèi)勁的一件事,冗長(zhǎng)的解說(shuō)之后,老人也釋然了。他還是念著政府的好:“村干部對(duì)我是好的,鄉(xiāng)上也關(guān)心我,一年也給我?guī)资畨K?!比素毨У竭@個(gè)份上,親不親只有錢(qián)來(lái)分了。八十五歲的葉進(jìn)財(cái)十八歲當(dāng)兵,他清楚地記得離家的那天是1937年的陰歷三月廿五,那正是戰(zhàn)云密布而還沒(méi)開(kāi)打的日子。他沒(méi)有講自己是不是被迫當(dāng)兵,我們也不好問(wèn),怕壞了他老革命的名節(jié)。但他當(dāng)兵的時(shí)候就應(yīng)該知道中日終有一戰(zhàn),只是想不到他一當(dāng)兵,三個(gè)月之后這一戰(zhàn)就爆發(fā)了,像沖著他來(lái)的。他給我們的印象就是永遠(yuǎn)在走路,從紫陽(yáng)縣安康府到省上集中,仗一打,四川、貴州、云南一路走下來(lái),據(jù)老人自己講,沿著怒江的仗,從1942年的惠通橋,1943年的打游擊,1944年的攻克騰沖和松山,全讓他一個(gè)人打完了。他講得很激動(dòng),生怕我們不信,每講一個(gè)地名,其實(shí)就是一仗,他都會(huì)半是自信半是求證地問(wèn)我們:我講的沒(méi)錯(cuò)吧?對(duì)他的求證,我們都在點(diǎn)頭,但他真講錯(cuò)了,可是誰(shuí)也不忍心指出來(lái)。這樣的一位老人終其一生,也只有那一仗是能夠聊以自慰的,而那一仗又曾經(jīng)帶給他多少苦難和他根本扛不動(dòng)的政治鎖鏈。那仗終于可以成為光榮的談資了,即便是講錯(cuò)了,不就是吹一點(diǎn)牛嘛。我們互相看了看,隨他吹吧,歷史已經(jīng)不會(huì)改寫(xiě)了,難得老人快樂(lè)。按照老人的說(shuō)法,他的部隊(duì)先翻了高黎貢山,一路打到騰沖,蕩平了縣城周邊的敵人工事、據(jù)點(diǎn)和高地,最后攻入城中。光復(fù)騰沖之后,他又馬上調(diào)往松山,協(xié)助友軍血戰(zhàn),再打下來(lái)了松山這一大仗。騰沖、松山二役是整個(gè)滇西反攻中最兇險(xiǎn)的兩場(chǎng)苦戰(zhàn),任何一位中國(guó)軍人,哪怕只參加了其中一場(chǎng),就足以光榮自豪一生,因?yàn)槟莾烧糖∈球溈竦娜毡娟戃娫谡麄€(gè)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上僅有的兩場(chǎng)“玉碎”之戰(zhàn)。問(wèn)題是,沒(méi)有一位中國(guó)士兵曾經(jīng)在克復(fù)騰沖之后再趕赴松山馳援,因?yàn)樗缮綉?zhàn)役己經(jīng)在七天前打完了。不過(guò)葉老伯所在的師確是在騰沖收復(fù)之后調(diào)往左翼作戰(zhàn),不過(guò)不是打松山,而是助攻龍陵。老人幸福地回憶著自己杜撰的后半段征程,他越講膽子越大,畢竟在今天,遠(yuǎn)征軍再不是恥辱,何況多少記者來(lái)聽(tīng)他講過(guò),不僅沒(méi)有識(shí)破他,還把他的故事原封不動(dòng)地登上報(bào)紙?!拔母飼r(shí),叫我們蔣匪幫,國(guó)民黨殘?jiān)嗄?。你他媽的頭,哪個(gè)是殘?jiān)嗄?,老子就是一個(gè)兵,一樣逑不當(dāng)過(guò)?,F(xiàn)在水澄清了,我要說(shuō)清楚,我有我的功勞。”他說(shuō)了一句多好的話,“現(xiàn)在水澄清了。”可他們自己吹牛,加上許多記者無(wú)知,這水怕又要攪渾了。店前居然來(lái)了一位顧客,他也是路過(guò),見(jiàn)到拿相機(jī)的陌生人,就站住腳看新鮮,總站在柜臺(tái)前大概有點(diǎn)不好意思,終于買(mǎi)了一個(gè)蘋(píng)果。老板葉進(jìn)財(cái)正在講故事,無(wú)暇分身,老媽媽拿起桿秤,很認(rèn)真地揀了個(gè)大的,稱到平平的,舉到客人眼前讓他看仔細(xì),然后說(shuō):三毛錢(qián)。葉老伯停住嘴,抽空動(dòng)員了他一句:再買(mǎi)一個(gè)吧。對(duì)方說(shuō):一個(gè)夠了。顧客用手擦了擦皺得跟破布似的舊蘋(píng)果,啃了一口。居然,那蘋(píng)果發(fā)出響亮的脆聲!生命太頑強(qiáng)了,曬成這個(gè)樣子,那肌體里竟還有鮮活的汁液。松山的一半是吹牛,但騰沖老人是真打過(guò),他講得很詳細(xì),而且他的故事是可以印證的。幾年來(lái),我們聽(tīng)太多的人講這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),開(kāi)始的時(shí)候也是稀里糊涂的,人家講什么信什么。到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)很多人的故事互相對(duì)不上,于是再找史料來(lái)比對(duì),有點(diǎn)像文物鑒定,只要找到一個(gè)真的做標(biāo)版,后面的就容易識(shí)別了。慢慢地,我們也煉就了單一品種的火眼金睛,但不幸也接踵而至,經(jīng)常為了同情與憐憫,不得不耐心地聽(tīng)老人們善意或虛榮地編著小瞎話吹牛,還得裝出一副大有斬獲的憨相,這個(gè)功能,有點(diǎn)心理醫(yī)生的味道。我問(wèn)葉進(jìn)財(cái)老人:您打死過(guò)日本人嗎?老人泛起滿臉紅光:打死多了!他講攻占高黎貢山埡口之后,大軍乘勢(shì)下山追擊,日軍反撲,他們架起機(jī)槍對(duì)著黃色的洶涌敵軍掃射,打死的敵人滿鋪在地。老人說(shuō):數(shù)都沒(méi)有。這個(gè)牛真吹大了,中國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)山脊之時(shí),除了被圍困于幾個(gè)陣地上的死守部隊(duì),其他早已先期退下山西側(cè),向騰沖集結(jié)了。所以下山部隊(duì)并未遭遇抵抗,更別說(shuō)有點(diǎn)規(guī)模的反沖鋒。而且日本陸軍戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練很嚴(yán)格,迎著重機(jī)槍火力成群沖鋒是電影鏡頭,千萬(wàn)當(dāng)不得真。如果日本軍隊(duì)真傻到任憑葉進(jìn)財(cái)們用火掃帚如秋風(fēng)落葉般橫掃,中日戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該早在松滬會(huì)戰(zhàn)就結(jié)束,而輪不到葉進(jìn)財(cái)了。所以,葉老伯在戰(zhàn)斗中是否清楚的知道自己是否真的擊斃過(guò)日本軍人,有幾個(gè),實(shí)在也是永遠(yuǎn)的疑問(wèn)了。葉老伯還順便給自己升了官,他說(shuō)自己是三十六師一○八團(tuán)重機(jī)槍連二排的少尉,肯定不是。他告訴我們,三十六師在騰北一帶打游擊的時(shí)候頂不住了,上級(jí)通知撤回怒江東岸,把重武器掩埋,只帶輕武器過(guò)江。但他們幾個(gè)士兵克服困難,把重機(jī)槍也帶回去了,于是每人都升了三級(jí),他本人從上等兵一下升到少尉。當(dāng)時(shí)的國(guó)軍有種種的管理問(wèn)題,但兵與官的階級(jí)是極為嚴(yán)格的。一般來(lái)講,沒(méi)有讀過(guò)初級(jí)軍校,普通士兵絕難升為軍官,何況只為一挺重機(jī)槍。我遍查了遠(yuǎn)征軍第十一集團(tuán)軍總司令黃杰將軍的作戰(zhàn)日記,他對(duì)每一天的事情無(wú)論大小,只要涉及戰(zhàn)事均有提及,他提到一位作戰(zhàn)殊為勇敢的士兵,在據(jù)守一個(gè)至為險(xiǎn)要的山頭時(shí),一個(gè)人竟擊退一群日本步兵的逆襲圍攻,終至援兵趕到,守住了關(guān)鍵的防線。這樣的戰(zhàn)功,與一挺重機(jī)槍相比天差地別。黃杰將軍記道:“查明六號(hào)山頭以手榴彈數(shù)十枚擊退敵人逆襲之勇敢戰(zhàn)士,發(fā)獎(jiǎng)金5000元?!苯又诘诙煲暡烨熬€,“召見(jiàn)昨日攻擊六號(hào)山八十七師二六一團(tuán)八連最勇敢之中士班長(zhǎng)許慶瑞(江西信烏人二十一歲)犒賞5000元,并與合拍一照片,以示鼓勵(lì)?!蔽迩K不是大洋,是紙幣,但當(dāng)時(shí)還很好用。獎(jiǎng)金可以發(fā),官不能隨便升,這是當(dāng)時(shí)的基本規(guī)則。對(duì)于一支現(xiàn)代軍隊(duì),軍官是一個(gè)需要專業(yè)資質(zhì)的職業(yè)崗位,而士兵則是經(jīng)過(guò)基本培訓(xùn)后的執(zhí)行者,就如今天的大酒樓,軍官是廚子,士兵則是服務(wù)生,服務(wù)生不可能因?yàn)榕艿每炀彤?dāng)上廚子,除非你能把菜炒出專業(yè)廚師的味道來(lái)。1944年左右的中國(guó)軍隊(duì),正是接受了美國(guó)、包括德國(guó)和日本的軍隊(duì)管理理論,把封建時(shí)代屯在各路軍閥手里的軍隊(duì)改造成現(xiàn)代軍隊(duì)的關(guān)鍵時(shí)期。所以士兵作戰(zhàn)再勇敢,也基本上是獎(jiǎng)?wù)录营?jiǎng)金,不會(huì)為一挺沒(méi)有丟失的重機(jī)槍而連升三級(jí),甚至逾越兵與官的門(mén)坎,還一把好幾個(gè)人。葉老伯雖然也吹牛,但他打仗應(yīng)該還是勇敢,他身上有一處嚴(yán)重的子彈創(chuàng)傷,用他自己的話說(shuō):腿上被打了個(gè)對(duì)穿對(duì)過(guò)。老人不太好意思地脫下褲子給我們看,那傷在腹股溝稍微下面一點(diǎn),奇跡般地沒(méi)有打斷大腿骨,幸好也沒(méi)有打斷大動(dòng)脈,任一個(gè)打著了,以當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平與戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)能力,都懸。葉老伯應(yīng)是在龍陵會(huì)戰(zhàn)時(shí)中的槍,他這一槍挨得有點(diǎn)冤,因?yàn)辇埩昕藦?fù)之后,三十六師即開(kāi)回騰沖休整,以后再?zèng)]有擔(dān)任重要的攻擊任務(wù),團(tuán)屬重機(jī)槍兵幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)負(fù)傷了。葉進(jìn)財(cái)醫(yī)好傷之后,滇西之戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束,部隊(duì)將調(diào)防其他省份。葉老伯告訴我們:醫(yī)官說(shuō)我們要開(kāi)洋葷,要坐飛機(jī)走。我不開(kāi)洋葷,還是下來(lái)當(dāng)老百姓。于是,他沒(méi)和誰(shuí)講,跑了。那仗打完之后,像他這樣跑的兵很多,正好仗也打完了,這時(shí)候跑也不算臨陣脫逃,所以也沒(méi)有憲兵認(rèn)真地追過(guò)他們。葉進(jìn)財(cái)從此流落于他打仗而且流了血的這片土地。那時(shí)他年輕,人又勤快,吃得苦,加上他明確告訴用工的人家,不開(kāi)錢(qián)可以,飯要給吃飽,壞事不干,如果看我得行,再幫著找個(gè)老婆。在他與我們交談中,說(shuō)的最多的一個(gè)字就是“吃”,這個(gè)貧瘠省份的農(nóng)家子弟無(wú)論是在家還是當(dāng)兵,甚至直到今天都餓怕了。包括我們問(wèn)到遠(yuǎn)征軍的紀(jì)律執(zhí)行情況,老人還是說(shuō)到吃上面:打了敗仗,抓抓吃吃是有的,其他不有。打了勝仗,老百姓來(lái)慰問(wèn)送了三頭豬老人也記得清楚。多少人分食三頭豬沒(méi)講,但顯然他也吃上了。當(dāng)年的葉進(jìn)財(cái)堅(jiān)守一個(gè)原則“壞事不干”。真的也有人來(lái)找過(guò)他干壞事,那是云南剛剛解放的事。老人回憶那次擦肩而過(guò)的兇險(xiǎn),“有一年起土匪,天天來(lái)做我工作,一個(gè)月五十塊,要我參加,年內(nèi)把騰沖拿下來(lái)。我在考慮,你拿什么給我呀?你的政府是哪個(gè)呀?我說(shuō),我的政府是蔣介石,有幾百萬(wàn)軍隊(duì),都干俅不過(guò),你拿什么騰沖城,吹牛屁股!我當(dāng)過(guò)幾年兵,知道呢。我就跟他們說(shuō),這家人是云龍(云南一個(gè)縣名)的,到這里來(lái)租點(diǎn)山地種,一家六口,收我做兒子,我去了么,這家人要餓死掉的。你們先去,我收了苞谷就來(lái)趕你們。”老人幾十年來(lái)慶幸自己那一刻的深思熟慮,“還沒(méi)有等苞谷收上來(lái),共產(chǎn)黨就來(lái)了。我要是踩著他們這一腳,性命就搞掉了?!彼谶@塊土地上結(jié)了婚,生了孩子,到今天也是滿口的界頭土話了。他曾經(jīng)在土改的時(shí)候領(lǐng)著老婆回了一趟陜西老家,是政府動(dòng)員回去的,因?yàn)楫?dāng)?shù)禺?dāng)過(guò)國(guó)民黨兵的人太多了,又喜歡鬧土匪,把外地的弄一部分回去可以減少禍害。政府出路費(fèi),讓他們一家三口回老家參加分田。不巧的是,等他們趕到家,田分過(guò)了。鄉(xiāng)上給他們二百斤糧食,讓他們自謀生路。生路只有一條,就是再折回本是異鄉(xiāng)的家,起碼這里有得是可以種苞谷的山地,餓不死。我真無(wú)法想象,在交通極其落后的五十年前,身無(wú)分文的小兩口用了多少時(shí)間才抱著兒子又從黃土高原走回到高黎貢山腳下。安貧樂(lè)道的葉進(jìn)財(cái)應(yīng)該有過(guò)幾年悠閑而快樂(lè)的日子,那時(shí)他們都年輕,只要有力氣,山上就能刨出吃食來(lái)。老人回憶當(dāng)年,那是他一生最幸福的時(shí)光:解放初我在過(guò)武工隊(duì),訓(xùn)練過(guò)民兵,還當(dāng)過(guò)幾年毛毛干部,就是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。天晚了,老人要打烊。他們把全部的貨品都放在兩個(gè)竹背簍里,一人背一個(gè),慢慢地翻過(guò)店后的小山回家。再暗就不好走山路了,因?yàn)樗麄儧](méi)有手電筒。孫敏和我想幫老人背,延康不準(zhǔn),因?yàn)樗偷戎睦先顺穲?chǎng)的照片,本想埋怨延康狠心,幾個(gè)精壯漢子看著兩位空身都搖晃的老人負(fù)重回家,不搭一把手,可想想終于沒(méi)有開(kāi)口。這本來(lái)就是他們的生活,每天都要背,背到背不動(dòng)。“每天這么背,能賣(mài)多少錢(qián)?”我們坐了幾乎一下午,就看見(jiàn)賣(mài)了一個(gè)蘋(píng)果,這樣的買(mǎi)賣(mài)能行嗎。葉老伯說(shuō)“每天都能賺二三塊,最好的一天掙過(guò)十塊呢?!崩先思业姆孔雍芘f,很舊。翻過(guò)小山,那一側(cè)的山邊有一個(gè)一人多深的方坑,院子建在坑里,應(yīng)當(dāng)有了相當(dāng)?shù)哪觐^。那坑應(yīng)是年輕時(shí)的葉進(jìn)財(cái)挖的,挖出的土和石頭蓋了房,方坑就變成了自家的院子,省得建圍墻。豬和雞就在坑里追逐、嬉戲、睡覺(jué)。兩位老人卸下筐,坐下來(lái)喘息,他們不燒飯,在店里的時(shí)候,老媽媽在火塘上烤了幾個(gè)粑粑,一種大米粉做成的薄餅,在炭火上烤到微焦的時(shí)候拿起來(lái),抹上一點(diǎn)咸辣椒醬,那是他們恒久不變的午餐和晚餐。如果不是我們來(lái),他們回到家就不用再開(kāi)燈,直接睡下了。外孫女在他們家里,她每隔二三天要過(guò)來(lái)看一看,幫他們收拾一下家。小姑娘大約還在上中學(xué),很懂事的樣子。那樣的山里,上了中學(xué)的孩子也不大講得來(lái)普通話,怯生生的,問(wèn)一句講一句,聲音都有點(diǎn)抖。

媒體關(guān)注與評(píng)論

老人把手機(jī)緊貼在耳朵上,一秒鐘都沒(méi)有停留,話語(yǔ)脫口而出:共產(chǎn)黨萬(wàn)歲。你們工作順利萬(wàn)歲。我現(xiàn)在一個(gè)月可以吃兩回肉了!那一刻,我才知道這位老兵如臨大敵般地準(zhǔn)備腹稿。機(jī)關(guān)槍一樣地打出去,講完戛然停止,是因?yàn)樵谒男睦?,電話費(fèi)很貴。 《“少尉”葉進(jìn)財(cái)》 別的地方孩子頂多在紙上、布上畫(huà)骷髏來(lái)嚇唬自己和別人,而松山的孩子根本就是雙手舉著兩根大腿骨在山上追逐玩耍,他們見(jiàn)得太多了。老百姓說(shuō):只要有炮彈坑就有人腦殼,里面都滾著幾個(gè)。下了雨,骨頭綠蔭綠蔭的,到了晚上,整個(gè)山上一片一片的磷火。 ——《松山》

編輯推薦

★ 《父親的戰(zhàn)場(chǎng):中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西抗戰(zhàn)田野調(diào)查筆記》是一段被歷史風(fēng)云湮沒(méi)的血淚史,一些被刻意遺忘的人和事★ 李零、吳思、張鳴……多位學(xué)者力薦★ 隨書(shū)附贈(zèng):98張美國(guó)陸軍檔案館解密照片,60年后首度發(fā)表!

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    父親的戰(zhàn)場(chǎng) PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)172條)

 
 

  •   很久沒(méi)有這樣精讀一本書(shū)了,真的是逐字逐句在讀,足足花了兩周時(shí)間,這和平日的我通常一目十行地“跳讀”形成了鮮明對(duì)比。坐在書(shū)桌前,掩卷閉目,書(shū)中呈現(xiàn)的一個(gè)個(gè)鮮活的人物依舊在我的腦海里盤(pán)旋和閃現(xiàn)。這些本已湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中、被我們有意無(wú)意遺忘的昔日抗日英雄們,這些仍在貧困的山鄉(xiāng)中慘淡而黯然地苦度殘生的抗日老兵們,通過(guò)作者章東磐先生重訪滇西戰(zhàn)場(chǎng)整理而成的《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》這本書(shū),重新復(fù)原和煥發(fā)了他們本是高大英武的陽(yáng)光一面,也令這段沉默已久的光榮歷史再次浮出水面,為越來(lái)越多的國(guó)人所知曉和銘記在心。讀完此書(shū),遺憾之情是越來(lái)越濃厚。之所以感覺(jué)遺憾,完全是因?yàn)槲覀兊摹安恢焙汀盁o(wú)知”。以滇緬公路為例,其實(shí)時(shí)至今日,國(guó)人并不清楚這條公路對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)而言具有怎樣的意義。而實(shí)際上,“為著這條1100多公里的公路爭(zhēng)奪戰(zhàn),有超過(guò)40萬(wàn)、至少6個(gè)國(guó)家的軍人陣亡在與它直接相關(guān)的戰(zhàn)場(chǎng)上。如果再加上至少兩倍于此數(shù)的中緬兩國(guó)死難平民,那么這條蜿蜒的崎嶇山路上每一米都是一條人命,每一米仰面朝天地躺著一位死者。也就是說(shuō),這條路從修筑起的不到五年,幾乎用人的骨肉又重新鋪了一遍”。而60年后的今天,當(dāng)我們扶老攜幼,花花綠綠地游走于麗江、香格里拉、大理、瑞麗和騰沖,在地?zé)岬臏厝袣g快地沐浴,滿足地享受著無(wú)憂的歲月時(shí),誰(shuí)曾想到當(dāng)年發(fā)生在這里的一切一切,誰(shuí)曾順道撫慰一下這些由于保家衛(wèi)國(guó)在青春歲月殺身成仁的異界靈魂……讀完此書(shū),痛心的感覺(jué)也是久久不能散去。之所以感覺(jué)痛心,是因?yàn)檫@段光榮的歷史竟然被塵封了一甲子之久。如果不是作者的有心,也許還會(huì)繼續(xù)塵封下去。難道僅僅因?yàn)楹髞?lái)的“兄弟之爭(zhēng)”,難道僅僅因?yàn)殡p方所佩戴的帽徽不同,我們就可以這樣長(zhǎng)期遺忘這樣一批曾為國(guó)立功和捐軀的,只不過(guò)隸屬于另一個(gè)陣營(yíng)的抗日將士們嗎?我們就可以淡化甚至抹去他們用自己的身體和鮮血譜寫(xiě)和鑄就的那一段可歌可泣的英雄事跡嗎?以小村石牌為例,這個(gè)幾乎所有國(guó)人聞所未聞的小村子,當(dāng)年卻成功狙擊了日軍,上演了“中國(guó)的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”。當(dāng)然,其代價(jià)也是相當(dāng)慘烈的,那就是15000多士兵永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了這塊山清水秀、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的土地上。青山埋忠骨,本是這些抗日先烈們最好的歸宿,沒(méi)想到這所神圣之處卻被改建成了一所學(xué)校。過(guò)去墓地闊大的石臺(tái),變成了校園的地基。過(guò)去碩大莊嚴(yán)的紀(jì)念碑碑身早已身首異處,無(wú)奈地仰望長(zhǎng)天,裸露著胸膛上的碑文。每天都有無(wú)數(shù)的孩子在它身上跳躍嬉鬧,幾乎磨平了那用血肉刻寫(xiě)下的碑文。其實(shí),教室修在上面也未嘗不可,讓那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的死者可以傾聽(tīng)到今日孩子們幸福的讀書(shū)聲,對(duì)于他們而言也未嘗不是一種籍慰。只不過(guò)你為什么要挖墳,為什么要燒棺木,為什么要?dú)壞菈K石碑呢?這些本應(yīng)獲得后人尊重和敬仰的先烈及其紀(jì)念物,今日卻落得這樣的悲慘下場(chǎng)?!八麄?yōu)槲覀兊慕裉於溃裉斓奈覀儏s不記得他們了”。面對(duì)此情此景,你除了痛心之外,只能出其憤怒了!讀完此書(shū),感動(dòng)的心情也越來(lái)越濃郁。之所以感動(dòng)于心,是因?yàn)檫@些非常平凡的人,在國(guó)難當(dāng)頭的關(guān)鍵時(shí)刻,卻用他們單薄的身體和當(dāng)時(shí)武裝到牙齒的日本侵略者進(jìn)行了殊死的拼爭(zhēng),不僅發(fā)起了自1840年來(lái)中國(guó)軍隊(duì)第一次針對(duì)侵略軍的戰(zhàn)略反攻,而且收復(fù)了騰沖縣城(這是中國(guó)軍隊(duì)靠自己的力量在八年抗戰(zhàn)里光復(fù)的第一座縣城)。這些可敬的人中,既有陸軍第一九八師師長(zhǎng)葉佩高中將這樣的高級(jí)將領(lǐng),也有上尉張子文這樣畢業(yè)于中央軍校、曾任中國(guó)遠(yuǎn)征軍總司令部作戰(zhàn)參謀的優(yōu)秀青年,還有普普通通的士兵陸朝茂和三等科員熊文定等。其中,最令我感動(dòng)和敬仰的卻是“抗日縣長(zhǎng)張問(wèn)德”。張問(wèn)德(1880-1957)曾任昌寧、順寧縣長(zhǎng),云南省政府秘書(shū)、第一殖邊督辦秘書(shū)、騰沖縣參議會(huì)議長(zhǎng),云南省主席龍?jiān)扑饺嗣貢?shū)。1942年5月10日,騰沖淪陷。7月2日,張問(wèn)德以花甲之身就任騰沖縣抗日政府縣長(zhǎng),責(zé)令畏敵逃跑的前縣長(zhǎng)邱天培回來(lái)交印。日寇掃蕩騰沖北部時(shí)期,張問(wèn)德隨軍八次翻越高黎貢山,數(shù)日斷炊,雖中途墜馬,口鼻流血,右手脫臼,抗戰(zhàn)意志仍不稍減。1943年8月31日,日軍駐騰沖首領(lǐng)田島壽嗣煞費(fèi)苦心地派人送來(lái)誘降書(shū)信。9月12日,張問(wèn)德以他的大智大勇回書(shū)一封,給后人留下一篇浩氣長(zhǎng)存的傳世檄文《答田島書(shū)》,一時(shí)全國(guó)大報(bào)均予刊載。時(shí)任政府軍政部長(zhǎng)的陳誠(chéng)稱譽(yù)他為“全國(guó)淪陷區(qū)五百多個(gè)縣長(zhǎng)中之人杰楷模,不愧為富有正氣的讀書(shū)人”。蔣介石也題贈(zèng)“有氣節(jié)之讀書(shū)人也”匾。騰沖城光復(fù)后數(shù)天,張問(wèn)德卻掛職而去,只留下了“我只是中華民族的讀書(shū)人”這句簡(jiǎn)單卻回味無(wú)窮的話語(yǔ)。俗話說(shuō)的好,前事不忘,后事之師。但當(dāng)我們連“前事”都不甚清楚之時(shí),我們又怎能保證它能成為“后事之師”呢?
  •   我覺(jué)得歷史應(yīng)該有兩種。一種是寫(xiě)在紙上的,一種是寫(xiě)在心里的。前一種,不管是正史還是野史,只要能夠流傳就會(huì)廣為人知;而后一種,卻只是當(dāng)事人的個(gè)人記憶,知道的人不會(huì)很多。當(dāng)他離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候,他的記憶,他的歷史也會(huì)一同消失。消失的無(wú)聲無(wú)息,無(wú)影無(wú)蹤。前一種,很可能經(jīng)過(guò)了過(guò)濾,經(jīng)過(guò)了粉飾,經(jīng)過(guò)了篡改;而后一種,很可能更接近于歷史的真相?,F(xiàn)在,隨著人們對(duì)歷史的重新審視,越來(lái)越多的人開(kāi)始認(rèn)識(shí)到后者的價(jià)值,開(kāi)始關(guān)注那些曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)重大歷史事件的老人和他們心中的那段記憶。心里的歷史開(kāi)始以文字的面貌出現(xiàn)并廣為流傳,廣為人知?!陡赣H的戰(zhàn)場(chǎng)》就是一部這樣的書(shū)。提到云南,大家可能很快就會(huì)想到美麗的西雙版納,悠久的麗江古城,迷人的蒼山洱海和四季如春的昆明。但又有多少人知道在云南的西部,還有松山、騰沖、龍陵這些地名呢?又有多少人知道發(fā)生在那里的幾場(chǎng)驚心動(dòng)魄的血戰(zhàn)呢?以及戰(zhàn)死在那里的成千上萬(wàn)的中國(guó)軍人呢?滇緬會(huì)戰(zhàn)是抗戰(zhàn)史上非常濃重和燦爛的一章。1943年10月和1944年5月中國(guó)駐印軍和遠(yuǎn)征軍在美國(guó)的大力援助下,分別從緬甸北部和中國(guó)云南西部向日軍發(fā)起進(jìn)攻,拉開(kāi)了抗戰(zhàn)反攻的序幕。這兩支部隊(duì)經(jīng)過(guò)浴血奮戰(zhàn),取得了輝煌的戰(zhàn)果。不僅收復(fù)了滇西全部國(guó)土并打通了滇緬公路,還在松山和騰沖創(chuàng)下了日本陸軍在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)僅有的兩場(chǎng)“玉碎之戰(zhàn)”的記錄。這次會(huì)戰(zhàn)為中國(guó)抗戰(zhàn)和盟國(guó)對(duì)日作戰(zhàn)的最后勝利,作出了重大貢獻(xiàn),但他們也付出了傷亡6萬(wàn)余人的慘重代價(jià)。毫無(wú)疑問(wèn),他們是我們這個(gè)民族的英雄和驕傲,是應(yīng)該受到當(dāng)時(shí)和后來(lái)人的景仰和關(guān)愛(ài)。但隨著中國(guó)歷史進(jìn)程的改變,他們的命運(yùn)也發(fā)生著始料未及的變化。戰(zhàn)死者的墓碑被破壞,生還者在政治運(yùn)動(dòng)的狂風(fēng)暴雨中被折磨被摧殘,他們的歷史功績(jī)被忽視被遺忘。我們的抗日軍人為了民族的自由和解放而出生入死,奮勇殺敵,最后卻換來(lái)這個(gè)結(jié)果,這真是民族的恥辱!值得今天的國(guó)人去反思??谷諔?zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)永遠(yuǎn)的痛,是每個(gè)現(xiàn)在的中國(guó)人都不能忘記的。但我們所了解的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是完整的嗎?我們?cè)谡n堂上所知道的那些概念性的抗戰(zhàn)史和真實(shí)的歷史又相差幾何呢?我想,只有親自參加過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人才會(huì)知道,也只有他們才會(huì)告訴我們今天的人什么是真實(shí)的抗戰(zhàn)。本書(shū)是作者多次深入滇西,在采訪當(dāng)年的遠(yuǎn)征軍老戰(zhàn)士的基礎(chǔ)上寫(xiě)成的。在字里行間,能感受到他們?cè)?jīng)的光榮歲月和后來(lái)的悲慘人生。張子文,縣太爺公子??箲?zhàn)前夕,憑著報(bào)國(guó)熱情投考軍校,成為國(guó)軍炮兵上尉。后加入中國(guó)遠(yuǎn)征軍,參加滇西反攻作戰(zhàn)??箲?zhàn)后成為教書(shū)先生。1956年,以歷史反革命罪被投入監(jiān)獄達(dá)26年之久。葉進(jìn)財(cái),1937年參軍,中國(guó)遠(yuǎn)征軍老兵??箲?zhàn)后在滇西務(wù)農(nóng)。現(xiàn)以經(jīng)營(yíng)一又小又破的雜貨鋪為生。后得到北京一好心女孩救助,每月按時(shí)匯來(lái)200元錢(qián),這樣老人一個(gè)月可以吃上兩次肉。陸朝茂,1942年自愿參軍,中國(guó)遠(yuǎn)征軍老兵。抗戰(zhàn)后解甲歸田,1954年,加入中國(guó)***,在遠(yuǎn)征軍老兵中是不多的改變了自己的政治身份,從而獲得了自己平靜的后半生。吳昌銑,1937年投考軍校,后加入中國(guó)遠(yuǎn)征軍。先當(dāng)連長(zhǎng),后成為少校團(tuán)情報(bào)主任。在滇西芒市的紅山崖之戰(zhàn)中,雙耳幾乎被震聾。在抗戰(zhàn)勝利后復(fù)員。文革時(shí)被捕入獄,文革后成為州政協(xié)委員。在每年開(kāi)會(huì)只提交同一個(gè)提案——修復(fù)遠(yuǎn)征軍烈士陵園。劉志聲,中國(guó)遠(yuǎn)征軍上尉連指導(dǎo)員??箲?zhàn)后解甲歸田,成為小學(xué)教員。建國(guó)后,成為政府工作人員。后因歷史問(wèn)題,改當(dāng)糧站會(huì)計(jì)。在這個(gè)崗位上工作到退休。生活清貧,并為遠(yuǎn)征軍烈士墓而奔波?!诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)中,我們中華民族遭受了巨大的苦難和傷痛,而從中也誕生了眾多的可歌可泣的英雄人物。但因?yàn)榉N種原因,我們有選擇的遺忘了他們中的一部分。當(dāng)我們現(xiàn)在重新凝視他們的時(shí)候,真的是被深深得震撼了。震撼于他們悲壯慘烈的抗戰(zhàn)歲月,震撼于他們?cè)谠獾狡群υ獾皆┣还蟮哪欠莸弧?shū)中采訪到的遠(yuǎn)征軍老兵幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)抱怨的話,更多的是報(bào)之以平靜,但在平靜的后面是什么嗎?吳昌銑在作者采訪離開(kāi)之后,大聲背誦了一首唐詩(shī):葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上摧。醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。
  •   在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史中,有這樣一支軍隊(duì)可謂與眾不同,那便是第一支走出國(guó)門(mén)抗擊日本侵略者的“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”。當(dāng)年,為了粉碎日軍切斷滇緬公路的戰(zhàn)略企圖,保衛(wèi)西南大后方,遠(yuǎn)征軍將士在十分不利的情況下開(kāi)赴緬甸,與裝備訓(xùn)練后勤均優(yōu)于自己的日軍展開(kāi)浴血奮戰(zhàn)。雖然由于各種原因,第一次緬甸保衛(wèi)戰(zhàn)以失利告終,遠(yuǎn)征軍也是傷亡慘重。但他們?yōu)楸Pl(wèi)家國(guó),血灑異域的舉動(dòng)仍然稱得上是抗日英雄,他們也用自己的實(shí)際行動(dòng)向全世界宣告了中國(guó)不屈的意志與決心。然而,就是這樣一支英雄隊(duì)伍,在國(guó)內(nèi)卻長(zhǎng)期不為人知,甚至遭到污蔑。只因他們是國(guó)民黨的部隊(duì)!時(shí)至今日,當(dāng)意識(shí)形態(tài)的紛爭(zhēng)已經(jīng)淡化,遠(yuǎn)征軍的事跡才漸漸被挖掘出來(lái)。說(shuō)來(lái)慚愧,我也是通過(guò)《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》《遠(yuǎn)征》等影視文學(xué)作品,才對(duì)這支軍隊(duì)有所了解。但是文學(xué)畢竟不是歷史,要真正認(rèn)識(shí)那段歷史,立足于真實(shí)記敘的作品是不可或缺的。此時(shí),章東磐的這本《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》進(jìn)入了我的視線。

    本書(shū)副標(biāo)題“中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西抗戰(zhàn)田野調(diào)查筆記”,表明這本書(shū)并非僅僅是一般史料,而是作者等人在當(dāng)年抗戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)地取材而成的第一手材料,其最大的特點(diǎn)就是無(wú)可比擬的真實(shí)性。全書(shū)分三部分,第一部分著重記敘對(duì)當(dāng)年遠(yuǎn)征軍老兵的采訪,第二部分為對(duì)一些當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的重訪和考察,第三部分通過(guò)則通過(guò)對(duì)舊事舊物的描寫(xiě)來(lái)緬懷當(dāng)年的精神。在書(shū)中,作者用樸實(shí)無(wú)華的文字講述著當(dāng)年那段槍林彈雨的歲月,并沒(méi)有刻意渲染情狀的慘烈,戰(zhàn)士的英勇,但是真實(shí)的震撼力卻是不需任何修飾的。當(dāng)你看到那些老兵年輕時(shí)一張張英武挺拔的照片,以及照片上那清澈而堅(jiān)定的眼神時(shí),相信你會(huì)被無(wú)聲地感動(dòng)。這些人來(lái)自不同階層,不同地區(qū),甚至不同國(guó)度,為了保衛(wèi)自己的家園,為了拯救自己的祖國(guó),為了抗擊侵略者,他們?cè)?jīng)舍生忘死,其中有不少人更是魂斷異域。無(wú)論如何,他們都是應(yīng)該尊敬和景仰的英雄。

    然而,作者在書(shū)中表達(dá)的不僅是敬佩和景仰,更是一種令讀過(guò)此書(shū)的人感同身受的愧疚!這些堪稱中國(guó)脊梁的英武軍人,在為國(guó)家浴血奮戰(zhàn)之后,等待他們的是什么?他們本應(yīng)接受眾人的夾道歡迎,應(yīng)該得到國(guó)家的最高榮耀,然而等待他們的卻是自己人的猜忌和陷害,是“鎮(zhèn)反”和“文革”……即使是挺過(guò)了那段難熬的歲月,他們也依舊被棄若敝帚,被丟進(jìn)了遺忘的角落。當(dāng)“八路軍”“新四軍”的抗日事跡被廣為傳頌,接受著“抗日英雄”的榮耀與光環(huán)的時(shí)候,當(dāng)年參加遠(yuǎn)征軍的老兵卻掙扎在貧困的邊緣;當(dāng)“平型關(guān)戰(zhàn)役”被寫(xiě)進(jìn)中小學(xué)歷史教材,被當(dāng)作豐功偉績(jī)宣揚(yáng)的時(shí)候,遠(yuǎn)征軍的故事卻被人們集體遺忘;當(dāng)如織游人穿梭在麗江和香格里拉的時(shí)候,松山陣亡烈士墓園里卻是門(mén)可羅雀……讀到書(shū)中那些老兵的生活現(xiàn)狀時(shí),心中泛起的是五味陳雜的感情——震驚、心痛、悲哀、愧疚、抑郁、憤怒、以及……恥辱。

    是的,恥辱!前不久,日本右翼參拜靖國(guó)神社的新聞?dòng)拄[得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。于是又有一批人開(kāi)始狠批日本人恬不知恥,妄圖篡改歷史,粉飾侵略罪行云云。然而,即使是這樣的日本人,好歹還知道要祭奠為國(guó)戰(zhàn)死的亡靈,可我們自己呢?卻讓本應(yīng)歸享榮耀的戰(zhàn)士活在屈辱和卑微之中,卻讓無(wú)數(shù)為國(guó)捐軀的忠魂得不到起碼的尊敬和祭奠,卻讓自己滿足于虛偽和粉飾的“歷史”之中而不自知!這樣的我們,還有資格去指責(zé)日本人不尊重歷史?什么是恥辱,這就是真正的恥辱!

    現(xiàn)在,是時(shí)候真正反思這段歷史,還其本來(lái)面目了。當(dāng)然,我們說(shuō)反思?xì)v史,說(shuō)要給那些值得尊敬者以榮耀,目的是為了正視歷史,而不是為了繼續(xù)制造一個(gè)抗日的神話。遠(yuǎn)征軍的故事固然值得稱頌,但他們畢竟失敗了。期間原因很復(fù)雜,但一些不那么崇高,不那么美好的東西也一樣應(yīng)該正視。我們是要還原歷史,而不是將其作為另一場(chǎng)英雄主義的戲碼,另一段供自己精神自慰的“勝利”。那樣,也依舊是對(duì)歷史的篡改與粉飾。在這一點(diǎn)上,有著濃重民間色彩的本書(shū)做得比那些過(guò)多“渲染”的文藝作品強(qiáng)上太多,也比那些本該擔(dān)負(fù)起更多歷史宣講的“史學(xué)界”要更有勇氣,更有擔(dān)當(dāng)。

    是的,我們只有摒棄了歷史之中的虛偽和粉飾,我們才能真正根除現(xiàn)實(shí)中的虛假與不真;我們只有真正看清了歷史,而不再將其當(dāng)作一個(gè)意淫對(duì)象,才能去反思?xì)v史、以史為鑒;我們的民族只有真正將此段歷史鐫刻在自己的集體記憶之中,永遠(yuǎn)銘記,她才能擁有可以期許的未來(lái)!
  •   隨書(shū)首度發(fā)表的近百?gòu)埫儡娕臄z的遠(yuǎn)征軍照片,展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)時(shí)的地形地貌、武器裝備,遠(yuǎn)征軍士兵的音容笑貌,也仿佛就在我們眼前。這些年輕的士兵可能都沒(méi)有子嗣,但作者選擇《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》這個(gè)書(shū)名,就是為了表達(dá)后來(lái)人對(duì)于我們民族的光榮父輩們最深切的敬意。全書(shū)人物形象刻畫(huà)細(xì)致,戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)場(chǎng)的描繪畫(huà)面感強(qiáng),人、物、事、景的描寫(xiě)均著眼于細(xì)節(jié)。文字情感濃厚,一唱三嘆,是一部難得的優(yōu)秀紀(jì)實(shí)作品。
  •   最初是在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)在線閱讀的,其實(shí)我對(duì)中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西抗戰(zhàn)所知甚少,因?yàn)轭}目很吸引我,看了,卻被弄的眼淚流得嘩嘩的。當(dāng)下就下單定了。

    然而,當(dāng)我仔細(xì)把書(shū)全部看完卻沒(méi)有勇氣寫(xiě)下評(píng)論,因?yàn)橛X(jué)得沉重,怕寫(xiě)不好對(duì)不起作者的艱苦調(diào)查,更怕負(fù)了那將熱血灑在滇西的前人的英魂。

    推薦此書(shū),是因?yàn)樽髡叩墓适露际莵?lái)自一步步的田野實(shí)地調(diào)查,來(lái)自與當(dāng)年的幸存者面對(duì)面的對(duì)話,來(lái)自對(duì)當(dāng)年戰(zhàn)地的重新尋訪,來(lái)自書(shū)中那幾十張美國(guó)陸軍檔案館解密的照片。我相信,是真實(shí)吸引了我,感動(dòng)了,也呼喚我重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的抗戰(zhàn)史。

    云南不僅有大理、麗江,也有滇西,有英勇的抗戰(zhàn)將士。在本書(shū)里,作者講述了當(dāng)年參加遠(yuǎn)征軍,而今只是暮年老人的故事,從當(dāng)年到現(xiàn)在,每個(gè)人的遭遇不同,相同的是都因?yàn)樵?jīng)參加過(guò)遠(yuǎn)征軍而未曾挺直過(guò)腰桿,他們也曾為抗日流血流汗,只是他們頭頂?shù)拿被詹煌?。如今回望,?dāng)作者問(wèn)其中一位因?yàn)閻?ài)國(guó)而從軍抗敵,反而受了這樣的冤屈,您后悔么?老人久久望著窗外,長(zhǎng)出了一口氣,輕聲說(shuō)“都過(guò)去了”,“那一聲像風(fēng)一樣輕”作者寫(xiě)到??吹竭@里,我禁不住哽咽。歷經(jīng)風(fēng)雨,而大肚能容。他們中的大多數(shù)都是這樣,甚至到如今年老體衰,有人依然在為逝去的戰(zhàn)友做著事,讓身為后輩的人們汗顏。

    封面的照片是整裝待發(fā),坐著卡車的士兵,鏡頭里他們豎著拇指,燦爛的笑容,稚氣的臉,不過(guò)十四五歲吧。他們知道行將何處嗎?也許,回來(lái)之時(shí),旁邊的人已經(jīng)無(wú)法同行。我想他們至少知道是去打鬼子,趕走鬼子就能回家種地過(guò)好日子,就是這樣純樸的愿望讓他們笑著面對(duì)即將來(lái)臨的殘酷戰(zhàn)場(chǎng),你死我活。事實(shí)是,他們中的絕大多數(shù)都沒(méi)有幸運(yùn)回來(lái)去過(guò)他們想要的太平日子,他們將生命定格在了十幾歲,卻給了活在這片土地上的后人們活著的為人的尊嚴(yán)!他們或許卑微如一粒塵土,化在了歷史的清風(fēng)中。但是,松山不會(huì)忘記,怒江不會(huì)忘記,滇緬公路不會(huì)忘記,惠通橋不會(huì)忘記······“投筆只因雪恥辱,橫戈原不為封候”這是一位幸存的老人在作者筆記本上寫(xiě)下的,他心底的詩(shī)。

    今天的我們,除了感謝有作者這樣執(zhí)著的人們可以讓我們看到這樣的過(guò)去,更該思考的是什么?是重新看待中國(guó)的抗戰(zhàn)勝利意義還是更加客觀的看待歷史和未來(lái)?我想都是,對(duì)于中國(guó)的抗戰(zhàn)勝利,不僅是趕走了日本鬼子,中國(guó)人重新站起,重要的是百年來(lái)的國(guó)人奮起反抗,而不是懦弱的順從,是一盤(pán)散沙下能擰起繩的向心力。唯有如此,才真正對(duì)得起像張自忠將軍這樣的人的死去,警醒國(guó)人??陀^的看待歷史,不受意識(shí)形態(tài)的制約,跳出政治傾向的桎梏,直面歷史,才不辜負(fù)為了中華崛起而舍身忘死,干灑熱血的先人。

    壯士一去兮不復(fù)還?。【拺咽菫榱俗叩酶h(yuǎn)!
  •   我們終于醒悟,對(duì)于一段山河歲月而言,有些追述,有些感懷,顯然太遲了。————《讀庫(kù)》09032003年的國(guó)慶,章東磐和他的采訪團(tuán)隊(duì)在松山破敗的中國(guó)革命軍第八軍抗日陣亡將士墓碑前孤獨(dú)的拜祭那些60年前為中國(guó)爭(zhēng)獨(dú)立國(guó)格而犧牲的忠勇將士。2003年的國(guó)慶,我目不暇給地在瀘沽湖、麗江和香格里拉間穿梭,贊嘆那讓人流連忘返的風(fēng)景,欣賞著麗江柔軟的愜意時(shí)光。當(dāng)我讀到“訪客們并不遙遠(yuǎn),他們扶老攜幼,花花綠綠地游走于麗江、香格里拉、大理、瑞麗和騰沖,在地?zé)岬臏厝袣g快的沐浴,滿足地哼哼著,享受著無(wú)憂的歲月。緊繃的出行計(jì)劃讓上百萬(wàn)旅游者誰(shuí)也沒(méi)有時(shí)間來(lái)這里探一下頭,來(lái)?yè)嵛恳幌逻@殘碑壓著的6000多位都在青春歲月變成了鬼的異界靈魂。他們?yōu)槲覀兊慕裉於溃裉斓奈覀儏s不記得他們了”的時(shí)候,我被狠狠地甩了一個(gè)耳光,這里說(shuō)的不是別人,就是我自己。我在這里寫(xiě)下我的愧疚,那些我該銘記于心的慘烈歷史,也曾被我可恥地遺忘了。一本書(shū)是否論點(diǎn)鮮明、論據(jù)扎實(shí)、論證邏輯清晰,要讀完才能知道,但一本有良知有擔(dān)當(dāng)?shù)臅?shū),僅看開(kāi)頭即可明了,本書(shū)即是如此。在中國(guó)最含糊的除了政治,就是歷史。我們可以有集體的宏大敘事,可以有集體的意識(shí)形態(tài),可以對(duì)某位領(lǐng)袖、某位將領(lǐng)不吝筆墨洋洋灑灑地頌揚(yáng)“不朽的豐功偉績(jī)”,但長(zhǎng)期以來(lái)我們的思想都有群無(wú)人,人活著是機(jī)器里的螺絲釘,死了是死亡多少、陣亡多少的冰冷數(shù)字,我們卑微的做著歷史大幕的背景,終究只是統(tǒng)一思維、統(tǒng)一行動(dòng)的被代表的“群眾”。對(duì)生者如此、對(duì)死者又如何呢?因?yàn)轭^頂上帽徽的不同,就有一個(gè)陣營(yíng)的抗戰(zhàn)將士被長(zhǎng)期的遺忘,英勇事跡被淡化成可有可無(wú)的傳奇,甚至忠魂的墳?zāi)贡蝗藫v毀傾覆,忠骸被人挫骨揚(yáng)灰。同樣地持戈衛(wèi)社稷,為什么有些人能在電視欄目上作為“人民英雄”反復(fù)播映,有些人卻只能在慘淡的生活中苦度殘生?為什么殺死自己同胞的內(nèi)戰(zhàn)者能比抵御外敵入侵的抗戰(zhàn)者更加尊貴?捫心自問(wèn),如果我是那60多年前抗日的戰(zhàn)士,知道生前死后不但不能得到應(yīng)有的榮耀,反而會(huì)因?yàn)槲覅⒓訃?guó)軍的抗戰(zhàn)而備受歧視和迫害,甚至暴尸荒野,我會(huì)怎么想?我定會(huì)想“這樣的國(guó)亡了也罷!”,我能理解葉進(jìn)財(cái)老人對(duì)生活的微詞,我敬仰張子文老人能在受到如此委屈后還能說(shuō)出這么一句“都過(guò)去了”的話,這樣的胸襟是中華民族的真正硬脊梁!正是60年前包括國(guó)共兩黨和英美盟軍在內(nèi)的抗日武裝共同用青春的胸膛挺起了東亞病夫的脊梁,用自己寶貴的血肉抵擋住了日軍鋼鐵的洪流,才讓中國(guó)贏得了一個(gè)世紀(jì)的尊嚴(yán),才讓那些無(wú)知的健忘者和無(wú)恥的歷史制造者們有了遺忘的資格和涂改歷史的機(jī)會(huì)。這里我能充分體會(huì)充滿全書(shū)的難以抑制的那種悲憤和抑郁,這塊壓在心口的悲涼大石時(shí)至今日也無(wú)人能把它搬開(kāi),人類文明史上還有比這樣的不公更不幸的全民恥辱與悲哀嗎?抗戰(zhàn)不是毛澤東、蔣介石個(gè)人的抗戰(zhàn);遠(yuǎn)征軍也不是杜聿明、孫立人、戴安瀾自己的遠(yuǎn)征,那些“微不足道”的抗戰(zhàn)個(gè)體的記憶,不會(huì)也不該永遠(yuǎn)那么“微不足道”。如果說(shuō)我們抗戰(zhàn)的歷史還有什么集體記憶的話,我想可能是蠢笨如豬的日本侵略者淹沒(méi)在中流砥柱般工農(nóng)紅軍的汪洋大海之中;是不死金剛一挺輕機(jī)槍就能橫掃日軍如入無(wú)人之地;是平型關(guān)大捷、百團(tuán)大戰(zhàn)殲敵無(wú)算;是麻雀戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)甚至小兵張嘎讓倭寇死傷累累。那些維持正面戰(zhàn)場(chǎng)防線用箛劣武裝抵抗日軍的中國(guó)國(guó)民革命軍呢?我們看不到;那些奮戰(zhàn)在敵后根據(jù)地的國(guó)軍武裝呢?我們看不到;那些滇緬?cǎi)v印軍和遠(yuǎn)征軍的忠勇殺敵呢?我們看不到。如果一個(gè)國(guó)家要用《亮劍》或者《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》這樣詩(shī)意的作品來(lái)喚起慘烈的抗戰(zhàn)民族記憶,我們是不是太可悲了呢?假如侵華日軍都是這樣的跳梁小丑,那我們的祖輩竟輸給這樣的對(duì)手,是不是對(duì)那些拋頭顱灑熱血的抗日英烈們最大的污辱和不敬呢?歷史誠(chéng)然是不能絕對(duì)真實(shí)被反映出來(lái)的,但最大程度的保證歷史的本真,從而了解歷史,進(jìn)而理解歷史、反思?xì)v史,是歷史存在的最大價(jià)值所在,而不是為了某種需要就意淫一段歷史自?shī)首詷?lè)。盡管中國(guó)的價(jià)值觀日趨多元,但能寫(xiě)下這樣一部作品仍需要難以想見(jiàn)的見(jiàn)識(shí)和勇氣。當(dāng)一個(gè)人只能被別人代表的時(shí)候,當(dāng)一段歷史因?yàn)榕c今日當(dāng)局的榮光無(wú)關(guān)就被刻意的鏟除的時(shí)候,當(dāng)國(guó)人還不能正視災(zāi)難深重的近現(xiàn)代中國(guó)那些悲烈的歷史“可歌者少,可泣者多”的時(shí)候,我看不到民族偉大復(fù)興和崛起的動(dòng)力,我看不到21世紀(jì)是中國(guó)人世紀(jì)的理由。恥辱是面鏡子,如果我們不能正視它認(rèn)真反思,而是把它做成哈哈鏡或者把它打碎,那么更大的恥辱必將仍舊降臨我們身上。書(shū)中寫(xiě)道“抗戰(zhàn)對(duì)于中國(guó)最大的價(jià)值在于不屈,而不在于勝利。如果我們只是陶醉于最終的勝局,甚至幾個(gè)局部慘勝得所謂‘大捷’,那幾百萬(wàn)軍人的血就算白流了”。60多年過(guò)去了,終于有人說(shuō)出了這么大實(shí)話的歷史事實(shí),不再讓我們的抗戰(zhàn)忠魂蒙受這不堪的恥辱,我們是該高興呢還是悲哀?文章的最后我鄭重地寫(xiě)下書(shū)中出現(xiàn)的那些平凡的抗戰(zhàn)將士,我不敬重他們的官銜,我敬重他們?cè)诿褡宓暮平僦斜虐l(fā)的偉大的民族人格和勇氣。希望我能銘記他們的名字,也希望他們能寬恕我曾經(jīng)的遺忘。少校梅姆瑞、中將葉佩高、上尉張子文、少尉葉進(jìn)財(cái)、士兵陸朝茂、縣長(zhǎng)張問(wèn)德、三等科員熊文定、少校吳昌銑、上尉劉志聲。向他們和抗戰(zhàn)中為國(guó)盡忠的數(shù)百萬(wàn)將士致敬。
  •   一、關(guān)于遺忘關(guān)于緬甸遠(yuǎn)征軍的故事,我從小學(xué)時(shí)就知道,雖說(shuō)42年的大潰敗委實(shí)沒(méi)有面子,但我依然記得44年從印度打過(guò)去時(shí)可以無(wú)往而不勝。其實(shí)我是遺忘了,遺忘掉了42年潰退時(shí)的一瀉千里,遺忘掉了當(dāng)反攻時(shí)犧牲的數(shù)萬(wàn)國(guó)軍同澤兄弟。中國(guó)人很奇怪,會(huì)把自己好的、英雄的故事吹上天,一般般的故事,修改修改,也會(huì)拿出來(lái)吹捧,至于那些實(shí)在拿不出手的東西,那干脆把它扔到歷史的角落里,漸漸遺忘掉算了。如果有可能,圓明園也會(huì)被遺忘掉,只是萬(wàn)園之園地處祖國(guó)心臟的心臟,掩蓋這片傷疤實(shí)在太難。滇西不一樣,本就地處邊陲,通訊不暢,再加上此后的內(nèi)戰(zhàn)、文革的浩劫,那里的人們已經(jīng)習(xí)慣了忘卻??墒墙?jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人不會(huì)忘記,但我們是不是把這些人也忘卻了?這并不是好久好久之前的故事,或者說(shuō),這并不是故事,我們的作者以極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度來(lái)尋訪著每一位抗戰(zhàn)老兵的悲壯經(jīng)歷,來(lái)重溫那段血肉橫飛卻又浩氣凜然的反攻歷史。魯迅說(shuō)過(guò)為民請(qǐng)命等等之人為民族之脊梁,那這些人絕對(duì)如此,可是老兵們自己卻說(shuō),我們只是做了當(dāng)時(shí)的中國(guó)人應(yīng)該做的事情。筆者相信,讀者相信,我們都相信,他們說(shuō)出這樣的話確是出自肺腑。可是在回首那段時(shí)光的時(shí)候,這些人似乎被我們有意無(wú)意的淡忘了,在沒(méi)有淡忘的時(shí)候,也因?yàn)樗麄兊拿被?,給他們無(wú)法挽回的痛苦。在我的讀書(shū)記憶中,除了巴金,沒(méi)有一個(gè)文學(xué)家曾經(jīng)懺悔過(guò)文革的種種過(guò)錯(cuò),特別是某些令人不齒的所謂權(quán)威,但是這本書(shū)中,充滿了對(duì)那段歷史的反思,充滿著感動(dòng)與同情,充滿著憤怒與悔恨。50多歲的作者是那場(chǎng)浩劫的一分子,也僅僅是一分子,卻可以坦誠(chéng)地對(duì)待那份悲傷與過(guò)錯(cuò),雖然頭頂?shù)拿被张c國(guó)軍不同,但是還是充滿著對(duì)老兵們的尊敬、感動(dòng)。但作者并不僅僅是因?yàn)楦袆?dòng),就把老人們所述全部信以為真,“認(rèn)認(rèn)真真做人,實(shí)實(shí)在在說(shuō)事”,最后讓我們了解了一個(gè)漸漸清晰的滇西戰(zhàn)況。歷史上太多的人在遺忘,居心叵測(cè)之人更選擇了篡改,但是經(jīng)歷過(guò)的人知道究竟如何,現(xiàn)在,趁經(jīng)歷過(guò)的人還健在,讓我們向他們脫帽致敬,為我們的遺忘愧疚,為他們的偉大敬禮。二、謾罵與批評(píng)對(duì)于許多人來(lái)說(shuō),這兩者是相同的,表現(xiàn)形式不同而已。其實(shí)不然。豆瓣上好多人在看完這本書(shū)后對(duì)目前的黨國(guó)叫囂謾罵,認(rèn)為這是有意識(shí)的無(wú)恥卑鄙行為,給某黨的惡劣行徑又加了一條罪名。其實(shí)作者根本就沒(méi)有這個(gè)意思,他一直在批評(píng),批評(píng)所有的不公,批評(píng)現(xiàn)在、批評(píng)過(guò)去,更批評(píng)我們自己,這是他自己這種“捫心自問(wèn)”是否愧疚的高尚,讓我們看到了自己的渺小。我承認(rèn),我是長(zhǎng)在紅旗下的,了解的革命英雄故事也大多是紅旗下的。但是我從來(lái)不否認(rèn)國(guó)軍同澤兄弟們的英勇事跡,八年的抗戰(zhàn),我黨我軍只能小打小鬧,最出名的百團(tuán)大戰(zhàn)也不過(guò)如此,而正面戰(zhàn)場(chǎng)上的淞滬會(huì)戰(zhàn)、臺(tái)兒莊戰(zhàn)役、武漢會(huì)戰(zhàn)、雪峰山會(huì)戰(zhàn),地方軍閥和嫡系國(guó)軍個(gè)個(gè)奮勇殺敵,我無(wú)法忘記二戰(zhàn)中盟軍犧牲的最高級(jí)別將領(lǐng)出現(xiàn)在棗宜會(huì)戰(zhàn)當(dāng)中,那個(gè)曾經(jīng)被罵做漢奸賣(mài)國(guó)賊的將軍,早已抱著必死的決心奔赴戰(zhàn)場(chǎng),而他麾下的三千精兵,也明知必死亦慨然赴之。每每想到這些,我都感嘆,如果每位國(guó)軍將領(lǐng)都如張自忠將軍,也不至抗戰(zhàn)末期國(guó)軍的一潰千里。所以作者一直在批評(píng),200多鬼子,2天突破天險(xiǎn)占領(lǐng)騰沖,沒(méi)有一個(gè)中國(guó)兵阻攔,而為了收復(fù),我們準(zhǔn)備了2年,付出了近10萬(wàn)傷亡,用了近半年的時(shí)間。作者沒(méi)有因?yàn)閲?guó)軍同澤收復(fù)失地時(shí)的英勇與悲壯就忘記了批評(píng)潰逃時(shí)的不知廉恥。但更多的批評(píng)來(lái)自對(duì)建國(guó)后那段紅色瘋狂年代的批評(píng),來(lái)自于開(kāi)放后對(duì)那段時(shí)光的漠視。是的,我漠視了,看到電視劇中對(duì)有歷史問(wèn)題的人們的天生的懷疑,我感到很搞笑,卻無(wú)比的恐懼。這個(gè)世界上總是說(shuō)的人多,做的人少,但是說(shuō)的人總會(huì)找各種理由來(lái)評(píng)判做的人??箲?zhàn)的時(shí)候,好多說(shuō)的人都做了順民,卻在解放后繼續(xù)詆毀做的人。他們做得起不吃眼前虧的好漢,卻做不了動(dòng)口不動(dòng)手的君子。那是一個(gè)時(shí)代的悲哀??墒乾F(xiàn)在的謾罵依然很多,動(dòng)動(dòng)口,很簡(jiǎn)單的,可誰(shuí)又坐下來(lái)靜靜的思考,給出理性的批評(píng)呢?三、緬懷松山、雙虹橋、老將軍的兒子抱著傷痕累累的橋墩痛苦失聲,對(duì)他早已入外籍的妻子說(shuō),“這是我們祖國(guó)母親的傷疤”。滇西,國(guó)軍烈士陵園,當(dāng)它再一次修復(fù)開(kāi)放時(shí),海外的老將軍匯來(lái)100美金給自己的老部下,著他祭奠同澤兄弟們。那時(shí)候100美金能買(mǎi)一大屋子紙,老部下燒了好幾天,他也跪了好幾天。面對(duì)著當(dāng)年的金戈鐵馬和文革的浩劫,我們問(wèn)老人,你沒(méi)有悔,沒(méi)有恨嗎?老人遙望窗外,許久才輕輕回答,“都過(guò)去了”。謝謝你們,年輕時(shí)用自己的脊梁力挽狂瀾于既倒,中年時(shí)默默背負(fù)著本不應(yīng)該背負(fù)的罵名,等到年老時(shí),卻可以如此淡然。那些人們應(yīng)該被牢記,他們也應(yīng)該不朽,他們用自己的血肉包裹著祖國(guó)母親的累累傷疤,他們的心,永遠(yuǎn)留在了父親的戰(zhàn)場(chǎng)。
  •   一周前,在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上看到一篇“寫(xiě)下來(lái),因?yàn)槲业睦⒕巍钡臅?shū)評(píng),作為購(gòu)書(shū)評(píng)點(diǎn),它顯得太長(zhǎng)了,但我體會(huì)得出,筆者是很用心地在寫(xiě),是在用中國(guó)人的良心去寫(xiě),那些激昂的文字后面是壓抑不住的憤怒、淚水以及對(duì)于先輩充滿敬意和愧疚的熱愛(ài)。直覺(jué)告訴我,能催發(fā)出如此文字的一定是本好書(shū)。三天后,當(dāng)我翻開(kāi)這本《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》,在序言里面看到了書(shū)評(píng)中引用的那段令國(guó)人羞愧難當(dāng)?shù)奈淖郑耗且豢?,我極深刻地體驗(yàn)到了心酸。這樣闊大的一片昨日戰(zhàn)場(chǎng),在這個(gè)本應(yīng)該被祭奠者擠滿的日子里,除了我們,竟然再?zèng)]有另一個(gè)來(lái)訪者。訪客們并不遠(yuǎn),他們扶老攜幼,花花綠綠地游走于麗江、香格里拉、大理、瑞麗和騰沖,在地?zé)岬臏厝袣g快地沐浴,滿足地哼哼著,享受著無(wú)憂的歲月。緊繃的出行計(jì)劃讓上百萬(wàn)旅游者誰(shuí)也沒(méi)有時(shí)間來(lái)這里探一下頭,來(lái)?yè)嵛恳幌逻@殘碑壓著的6000多位都在青春歲月變成了鬼的異界靈魂。他們?yōu)槲覀兊慕裉於?,今天的我們卻不記得他們了。我們不記得他們了!我們的確應(yīng)該為此感到愧疚??墒?,我們?yōu)槭裁床挥浀盟麄兞???yīng)該比我們愧疚千萬(wàn)倍的那些人心中可曾有過(guò)哪怕絲毫的愧疚?2003年國(guó)慶節(jié),幾位拜祭者站在細(xì)雨空蒙的山坡上,站在殘破的國(guó)民革命軍第八軍抗日陣亡將士的墓碑前,作者寫(xiě)道:60年了,終于有了外面人在他們墳前點(diǎn)起第一縷香火。他們一定在奔走相告,早已等到心如死灰的鬼們一定相攙扶著來(lái)認(rèn)人。一句心如死灰的鬼們,道出了多少滄桑恥辱與無(wú)奈!假如世上真有鬼神的話,相信為抵御倭寇而英勇獻(xiàn)身的300余萬(wàn)中國(guó)軍人及此后蒙冤屈死的許多靈魂時(shí)至今日也未能安息。關(guān)于抗戰(zhàn),有兩個(gè)領(lǐng)域我不敢觸及:一個(gè)是南京大屠殺中日軍的暴行;另一個(gè)是抗戰(zhàn)英雄日后的際遇。而眼前這本書(shū)卻迫著我用酸漲的眼睛一氣呵成地讀下去。作者章東磐先生在封底上寫(xiě)著:關(guān)于滇西,關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史,我只有力量和勇氣寫(xiě)這一本書(shū)。這本書(shū)寫(xiě)得太累、太沉重。還有更讓人痛心與痛徹骨頭的事自己沒(méi)有足夠的心理承受力去寫(xiě)。我們是讀著《金色的魚(yú)鉤》、在改革春風(fēng)里長(zhǎng)大的一代,從小就被告知要牢記幸福生活的來(lái)之不易,可是并沒(méi)有一位長(zhǎng)輩告訴我們,昔日因保家衛(wèi)國(guó)而犧牲的抗日先烈曾被他們?yōu)橹I(xiàn)出一切的同胞及其后人扒墳掘墓、挫骨揚(yáng)灰,或許長(zhǎng)輩們也不知道吧。2004年,我第一次極度震驚地發(fā)現(xiàn),連抗戰(zhàn)中最先殉國(guó)的佟麟閣將軍的遺屬也沒(méi)能在“文革”中躲過(guò)厄運(yùn),1966年7月,佟夫人病逝于原籍。將軍遙曉身后事,九泉之下可安寧?我甚至不敢猜想老夫人臨終前懷著怎樣的悲傷。也曾在網(wǎng)上看到過(guò)8年抗戰(zhàn)中首開(kāi)殉城守土先例的王銘章將軍的墓碑,與破舊民房毗鄰的烈士墓旁,一條扎眼的繩子上搭滿了內(nèi)衣,如一面面寫(xiě)滿國(guó)恥的旗子,在風(fēng)中肆無(wú)忌憚地飄蕩!經(jīng)歷了一生的苦難之后,熊文定老人“我只是做了那個(gè)時(shí)代每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該做的事情”的平靜話語(yǔ)讓章東磐先生刻骨銘心地心酸,而他寫(xiě)在后面的一段話同樣在我心里掀起了滔天的波瀾:他(熊文定老人)做了應(yīng)該做的事情,而很多當(dāng)時(shí)沒(méi)有做這件事的膽小鬼,在10年和20年之后的極左風(fēng)潮中一擁而起,全無(wú)風(fēng)險(xiǎn)地用語(yǔ)言,用紙筆,用權(quán)力,用拳頭,用皮帶,用繩索,甚至用日本軍人留下的刺刀和軍刀,在他和他的戰(zhàn)友們的靈魂和身體上施暴,如此每一個(gè)國(guó)人都不應(yīng)該做的事情,至今都沒(méi)有被細(xì)細(xì)地翻撿和追究。在這個(gè)世界上還有哪一個(gè)民族,曾如我們這樣大比例地傷害自己的抗敵軍人而永不需追悔的嗎?民族的傷口誰(shuí)愿意碰觸?問(wèn)題是不上藥只顧著遮羞,傷口何日才能結(jié)痂?詞典里不是至今還收著“知恥而后勇”的詞條嗎?教育后人自己先要做到。否則,假如有一天保家衛(wèi)國(guó)的重?fù)?dān)不幸又落在我們這幾代人肩上,讓我們?cè)鯓幽ǖ簟拔母铩敝辛沂磕箞@被毀、造反者興致盎然地掄著鐵錘挨個(gè)兒砸碎墓碑的畫(huà)面,從而說(shuō)服自己用生命去捍衛(wèi)國(guó)家的尊嚴(yán)?昔日華夏,遍地狼煙,幸有先輩們堅(jiān)守“我生則國(guó)死,我死則國(guó)生”的信念,用血肉之軀扛起了搖搖欲墜的國(guó)旗。而今,我們的冷血狼心是為了告誡子孫后代“國(guó)不愛(ài)你你又何必愛(ài)國(guó)”嗎?我們有大把的精力和金錢(qián)去翻拍人家蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)典——《這里的黎明靜悄悄》,怎么就不能分一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)和關(guān)懷給我們自己的民族英雄?想起《大刀》中三島明夫?qū)︵嵱鹫f(shuō)的一句話:生而為一個(gè)中國(guó)人是一種不幸,生而為一個(gè)中國(guó)的英雄,那就更不幸了。如果這句說(shuō)于70年前的話放在今天依然適用,那真是全民族最大最深的恥辱和悲哀!
  •   本書(shū)描述的主要是滇西戰(zhàn)場(chǎng),有血有肉的人物從將軍到士兵,到戰(zhàn)火中的民眾人物。這是一個(gè)獨(dú)特的視角,“一將功成萬(wàn)骨枯”,一座座陵園之內(nèi)之外,一種寓于平凡中的偉大精神躍然紙上,小人物的血也是血,并不比大人物的血淡些。我尤其想推薦《三等科員熊文定》,看見(jiàn)這個(gè)題目不禁想起果戈里《外套》里那個(gè)“九品文官阿卡基”。這位俄國(guó)文豪筆下的阿卡基是俄式農(nóng)奴體制下一個(gè)悲劇人物,是虛構(gòu)的;而熊文定是真實(shí)的無(wú)名英雄。這位老人年輕時(shí)跟在著名的張問(wèn)德縣長(zhǎng)身邊默默無(wú)聞為抗日竭力,卻淪陷于晚年的凄苦與貧困里。然而卻保持一身正氣!他平淡無(wú)奇地戳穿了幾個(gè)謊言,即使那謊言看似在為抗日英雄人物添彩;他也不避嫌地為“順民”辯護(hù),作者畫(huà)龍點(diǎn)睛地總結(jié)也很精彩:“他把政府的本分、軍人的職責(zé)和百姓們的求生分得很開(kāi),他一句也沒(méi)有責(zé)備那些沒(méi)有參軍抗戰(zhàn)的男人們,并且叮囑我一旦落筆要留情”。


    讀到此,我心里涌上一股敬畏,老人那種獨(dú)立的人格與尊嚴(yán)以及清醒的頭腦著實(shí)令人敬佩!不由得想起幾年前本地電視臺(tái)播放的一個(gè)不起眼的鏡頭:一群柳州、桂林的抗日網(wǎng)站網(wǎng)友去探望一位抗日國(guó)軍的“李將軍”,這位日后坐了幾十年大牢的老人,釋放后回歸原籍鄉(xiāng)下,鏡頭里顯示他那個(gè)棲身的窩棚實(shí)在難于稱作人的居所。這些年輕的網(wǎng)友們心情凝重湊了幾百元,老人顫顫巍巍地接過(guò)這筆“巨款”,道:“感謝黨和政府的關(guān)懷!”我不知道他曾做過(guò)哪支部隊(duì)的“將軍”,但相對(duì)于“三等科員”而言,人格與尊嚴(yán)無(wú)疑早已蕩然無(wú)存,被改造成麻木愚鈍的行尸走肉了。感謝作者向我推介了這位平凡的科員,那份正直與坦蕩,雖然在作者其他的人物采訪中也有體現(xiàn),熊文定更足以成為一面鏡子,照著我們的靈魂。

    -----------------我是看了錢(qián)文軍博客中有關(guān)這本書(shū)的書(shū)評(píng),才在當(dāng)當(dāng)前后三次買(mǎi)了5本《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》,自讀并贈(zèng)送親友同好的。
  •   作者寫(xiě)的很好,很真實(shí),很深刻,跟其他很多寫(xiě)遠(yuǎn)征軍的書(shū)不一樣,這本書(shū)最大的特點(diǎn)就是通過(guò)在世的遠(yuǎn)征軍和美國(guó)國(guó)家檔案館的資料來(lái)還原歷史,歷史是什么?所謂的正史是歷史,但是否正史就能代表真正的歷史進(jìn)程?
    最重要的是國(guó)家是不是應(yīng)該對(duì)遠(yuǎn)征軍能正名?官方的?像日本人現(xiàn)在就在緬甸的幾大戰(zhàn)場(chǎng)設(shè)了很多的招魂幡,為在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的日本軍人招魂;而我們的遠(yuǎn)征軍呢?有近20萬(wàn)人戰(zhàn)死,有很多人流落在緬甸,有很多人老去,還有很多人生活的很困難,我們國(guó)家是不是能做些什么呢?還有一點(diǎn),現(xiàn)在的戰(zhàn)爭(zhēng)片都太意淫,事實(shí)上往往一個(gè)聯(lián)隊(duì)(營(yíng))能打勝美式裝備的中國(guó)團(tuán),甚至師,就像這本書(shū)中寫(xiě)的一樣,不得不說(shuō)日本人確實(shí)是厲害,士兵、軍官、軍事系統(tǒng)等等都遠(yuǎn)在我們軍人之上,這也應(yīng)該讓我們國(guó)人警覺(jué)起來(lái),并對(duì)日本報(bào)以戒心,不能在安逸中太舒服了。
  •   這是一部關(guān)于中國(guó)遠(yuǎn)征軍的民間調(diào)查紀(jì)實(shí)作品。它讓流落在歷史之外的那支部隊(duì)和那段往事,再一次展現(xiàn)在人們的視線之中。書(shū)里的每一個(gè)故事,都會(huì)讓你淚流滿面。
  •   一看到書(shū)名,我本以為只是一本挖掘滇西抗戰(zhàn)歷史的書(shū),也許會(huì)有一些發(fā)現(xiàn),也許會(huì)有一些感動(dòng),但是細(xì)讀之下,卻發(fā)現(xiàn)作者在展現(xiàn)歷史原貌的同時(shí),帶給我們一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào),歷史應(yīng)該如何記憶,這才是本書(shū)最閃光的地方。
    我們的歷史記憶,由于很多人為的因素,早已經(jīng)變得斑駁陸離,面目全非。一支曾經(jīng)被我們的宣傳描繪成禍國(guó)殃民的部隊(duì),卻也曾經(jīng)是秋毫無(wú)犯的愛(ài)民模范,而這樣的模范部隊(duì)卻也曾經(jīng)在外敵面前丟盔卸甲潰不成軍,但是在另一個(gè)時(shí)期它卻又是氣吞敵虜?shù)幕⒗侵畮?,榮耀和恥辱是如此的交織糾纏于一身,每一種宣傳都可以取其一點(diǎn)無(wú)限放大而使后人誤讀,我們想把握歷史的全貌是如何困難。現(xiàn)在,塵埃落定,終于有人來(lái)揭開(kāi)歷史的迷霧,并且提示我們,應(yīng)該如何記憶歷史。
    當(dāng)然,中國(guó)人最大的長(zhǎng)處是遺忘歷史,或者把歷史改變成戲說(shuō)。但是正如書(shū)中所講到的一個(gè)細(xì)節(jié),當(dāng)年美軍為了幫助中國(guó)遠(yuǎn)征軍反攻而修的軍用便橋至今仍然以爺爺輩的年齡屹立在瀾滄江上不倒,而比它晚幾十年建造的鋼筋混凝土大橋卻以孫子輩的年齡搖搖欲墜成了危橋,這是一個(gè)態(tài)度問(wèn)題,你不想記住歷史,歷史也不會(huì)記住你。
    2010-6-7
  •   記得曾經(jīng)的一個(gè)故事:抗戰(zhàn)的時(shí)候,一位記者問(wèn)一位中國(guó)的軍人抗戰(zhàn)勝利之后的感想,而那位軍人從容的回答說(shuō)那時(shí)候我們都不在了,之后義無(wú)反顧地走上了殺敵的戰(zhàn)場(chǎng)。八年抗戰(zhàn),發(fā)生了多少感天動(dòng)地的事,然而由于眾所周知的原因,這些事的主人公被埋沒(méi)了,在歷史的長(zhǎng)河中悄然逝去了。如今作者堅(jiān)守信念,不畏艱辛,大膽打破沉默,恢復(fù)了其中一小部分英雄的光榮歷史,反映了抗戰(zhàn)開(kāi)始反攻的幾次戰(zhàn)役,讀來(lái)讓人深受感動(dòng)。從國(guó)軍將領(lǐng)到國(guó)軍士兵,從地方軍閥到美國(guó)盟友,同仇敵愾,奮勇殺敵,可歌可泣,然而勝利之后一甲子,他們卻依然灰塵滿面,默默無(wú)聞,更不幸的是許多人還蒙受了不白之冤,在痛苦中死去。國(guó)人就這樣對(duì)待自己的英雄的。書(shū)中作者還提到自己親歷的一件事:他陪自己的父親——一位抗戰(zhàn)的老八路——去探訪當(dāng)年的狼牙山五壯士困守的狼牙山,然而卻被圍墻擋住了,是旅游景點(diǎn)要收費(fèi),每位10元。讀到這突然冒出一個(gè)非主流的想法:想當(dāng)年派幾個(gè)附近村民修好圍墻,只留一個(gè)門(mén),專待鬼子們來(lái)了,收費(fèi),一個(gè)鬼子十萬(wàn)大洋,不給錢(qián)別想進(jìn)。
    悲哀?。?br /> 向所有參加抗戰(zhàn)的勇士致敬!向民族的脊梁們致敬!
    感謝飛虎隊(duì)!感謝武裝的美國(guó)白求恩!向所有支持中國(guó)抗戰(zhàn)的美國(guó)人致敬!
  •   這本書(shū),讀了5遍,從年前拿到她開(kāi)始,一直隨身而行,現(xiàn)在也開(kāi)始讀第6遍,也許,會(huì)讀上10遍也不足為奇。

    出生軍人家庭,自然知道很多不足為人道的背后故事,在遠(yuǎn)征軍歷史還鮮為人知的時(shí)候,便開(kāi)始努力了解這些往事,往往為之喟嘆。

    也許因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的歷史太長(zhǎng),長(zhǎng)得我們稍稍一不小心就會(huì)遺漏了一些,然后理所當(dāng)然的忘卻,如果,沒(méi)有人記錄,那么留下來(lái)的所謂歷史將永遠(yuǎn)不為人知的殘缺。

    穆旦的《葬歌》:在陰暗的樹(shù)下,在急流的水邊,逝去的六月和七月,在無(wú)人的山間,你的身體還掙扎著想要回返,二無(wú)名的野花已在頭上開(kāi)滿。那刻骨地饑餓,那山洪的沖擊,那毒蟲(chóng)的嚙咬和痛楚的夜晚,你們受不了要向人講述,如今卻是欣欣的林木把一切遺忘。過(guò)去的是你們對(duì)死的抗?fàn)帲銈兯廊榱艘畹娜藗兊纳?,那白熱的紛?zhēng)還沒(méi)有停止,你們卻在 森林的周期內(nèi),不再聽(tīng)聞。靜靜的,還下著密雨,還吹著細(xì)風(fēng),沒(méi)有人知道歷史在這里走過(guò),留下了英靈化入樹(shù)干而滋生。——以前讀到的時(shí)候,一知半解,現(xiàn)在,終于明白。

    這是一本很明顯帶有作者個(gè)人情感在內(nèi)的田野調(diào)查筆記,可是她誠(chéng)懇,誠(chéng)懇到你每讀一次都會(huì)心中抑郁到幾乎窒息,現(xiàn)實(shí)之殘酷,會(huì)讓你生出比遺憾和感慨更甚的情愫。

    可即便如此,我還是愿意一遍又一遍翻開(kāi)這本書(shū),感動(dòng)于細(xì)小,傷感于現(xiàn)實(shí),然后,記住,歷史曾在此走過(guò)。
  •   對(duì)于從小在中國(guó)大陸長(zhǎng)大的,而且沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大陸的50后的人們,教科書(shū),電影,電視,書(shū)報(bào),老師和領(lǐng)導(dǎo)的教育所教給我們的中國(guó)近代史,基本是片面的。在我們腦海里的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就是***八路軍,就是平型關(guān),地道戰(zhàn),地雷戰(zhàn),游擊戰(zhàn)等等,國(guó)民黨及其軍隊(duì)的抗日活動(dòng)我們知道得很少很少。通過(guò)這本書(shū)中那些親身經(jīng)歷了對(duì)日大戰(zhàn),苦戰(zhàn),惡戰(zhàn)最后幸存下來(lái)的國(guó)軍戰(zhàn)士的講述,給了我們一段真實(shí)的歷史,對(duì)我們?cè)瓉?lái)的歷史圖像會(huì)有很好的補(bǔ)充與修正。由于后來(lái)的大陸不是國(guó)民黨執(zhí)政,那些抗戰(zhàn)中幸存的國(guó)軍老兵一輩子都過(guò)的很難,歷經(jīng)艱辛與磨難,那些犧牲的更沒(méi)有人還能夠記起,他們的墓被平了,碑被推到了,棺材板都被燒了。黨爭(zhēng)造成了許多遺恨,我們需要反省。從電影《決戰(zhàn)臺(tái)兒莊》開(kāi)始,陸續(xù)有了一些反映國(guó)民黨及軍隊(duì)抗戰(zhàn)的作品,這是一個(gè)可喜的現(xiàn)象,然而,滇西反攻這個(gè)可以大書(shū)特書(shū)的重大題材卻沒(méi)有相應(yīng)的影視作品是非常遺憾的。中日都可以友好,國(guó)共為何不能?我們期待著。
  •   這是迄今為止,在所有描述中國(guó)抗日遠(yuǎn)征軍歷史的書(shū)籍中,最讓人感動(dòng)、困惑、迷茫的一本。由于政治的原因,幾十年來(lái),對(duì)遠(yuǎn)征軍的描述是空白,也是禁區(qū)。而今,又有了很多完全夸大描述那段歷史的言論。
    而本書(shū)作者,以一個(gè)有良知的、歷史責(zé)任感的中國(guó)人,用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)那段歷史、那些人、那些人的受盡苦難的歷史,如同那個(gè)時(shí)期我們受盡苦難的國(guó)家,進(jìn)行了最有人文關(guān)懷的、真實(shí)的描述。書(shū)的封頁(yè)上標(biāo)明"原野調(diào)查”,而在我看來(lái),其可信度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那些所謂的歷史學(xué)家。讓人震撼、讓人落淚、讓人感動(dòng),同時(shí)也感到巨大的迷茫。二戰(zhàn)已經(jīng)過(guò)去60多年了,當(dāng)年參戰(zhàn)的小娃娃,能活到現(xiàn)在的也是即將走完苦難一生的垂垂老者。真的希望國(guó)家、社會(huì)能對(duì)他們有所關(guān)心、照顧。畢竟,當(dāng)年他們作戰(zhàn)的對(duì)象是那些禽獸不如、窮兇極惡的日本鬼子,他們是在為自己的祖國(guó)、家人在作戰(zhàn)、拋頭顱,撒熱血。而他們的一生又是遭受了如此多的、巨大的苦難和不公,讓人心痛。
  •   讀完父親的戰(zhàn)場(chǎng),好幾天還在書(shū)中,因?yàn)橐郧叭ミ^(guò)騰沖,所以對(duì)這段歷史有點(diǎn)感悟,但是看了本書(shū),還是受到了極大地沖擊,真的沒(méi)有想到歷史是如此殘酷,戰(zhàn)爭(zhēng)是如此殘酷,一切的一切都是如此的殘酷,一個(gè)個(gè)平凡人,一個(gè)個(gè)平凡的戰(zhàn)士,一個(gè)個(gè)平凡的地名構(gòu)成了殘酷的抗日正面戰(zhàn)場(chǎng),由此你會(huì)知道我們今天的日子真的很不容易,對(duì)于上一輩的付出,我們沒(méi)有理由遺忘,不應(yīng)該??幢緯?shū)是沉重的,但是作者的文筆真的是超一流的,整部書(shū)看過(guò),我一直是隨著作者的哀樂(lè)喜怒而走,文字功底比他好的大師多的是,但章先生一定是最用心在寫(xiě)歷史的一個(gè)。無(wú)論是事件還是文字都讓我嘆服,因而決定今年寒假將作為兒子的必讀課外書(shū),我相信這本書(shū)對(duì)他的未來(lái)人生都會(huì)產(chǎn)生好的作用,一定。謝謝章先生,花了如此精力,為我們還原這段歷史。
    向抗日老兵致敬,逝去的了無(wú)影蹤,幸存的坎坷一生。
    像作者章先生致敬,這樣用心的寫(xiě)作,才是一個(gè)真正學(xué)者的風(fēng)范,也是一個(gè)有良知學(xué)者的風(fēng)范。
  •   我被這本書(shū)深深感動(dòng)。
    作為一個(gè)在博物館工作過(guò)的退伍軍人,滿懷對(duì)歷史的責(zé)任感和使命感,為反對(duì)假的概念性史實(shí),伙同幾個(gè)有志之士,在深山老林中艱苦跋涉追蹤戰(zhàn)場(chǎng);又在窮鄉(xiāng)僻壤造訪蒼涼度日、甘居淡泊的幸存老兵。從而還原歷史,使少數(shù)人罔顧、多數(shù)人不曉、用心人抹殺的那段數(shù)萬(wàn)人為之捐軀的有血有肉、可歌可泣的抗日戰(zhàn)事得以重視。它必然使你心中的民族自豪感為這些中華脊梁感嘆!在無(wú)怨無(wú)悔的人生境界中,我們看到了張子文的豁達(dá)、陸朝茂的淳樸、劉志聲的忠貞和62歲退休縣長(zhǎng)張問(wèn)德那種力挽狂瀾、雖千百人吾往矣的氣定神閑的泱泱心態(tài)。
    讀罷此書(shū)才知道國(guó)民黨從師長(zhǎng)到士兵也曾為群眾掃街,妄拿人民財(cái)物也會(huì)槍斃,在左傾政策下一些有資格離休的老兵仍然是艱難度日的農(nóng)民。
    作者不知是何許人也,不僅是男子漢,還頗有文采。
  •   懷著沉重的心情一氣呵成看完這本書(shū)。一天之內(nèi)幾次拿起又放下,不是因?yàn)榭蠢哿?,是怕看的太快??赐炅怂季w久久無(wú)法平息,總想告訴別人!
    從小我生長(zhǎng)在西南邊陲。一直只知道抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,該死的日本人打到保山就止步了;只知道昆明有個(gè)飛虎隊(duì)為戰(zhàn)爭(zhēng)作了貢獻(xiàn);知道滇緬大道和那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。直到有天聽(tīng)別人聊天是講到孫立人、戴安瀾、史迪威公路,才突然意識(shí)到我作為云南人應(yīng)該了解深入這段歷史。
    帶著點(diǎn)點(diǎn)自責(zé)的心態(tài),從當(dāng)當(dāng)上買(mǎi)了“大國(guó)之魂”和“父親的戰(zhàn)場(chǎng)”。告訴自己先從“大國(guó)之魂”讀起,先了解那段歷史經(jīng)過(guò),再?gòu)闹懈形颉?赐辏曳浅U痼@在我腳下這片土地上原來(lái)發(fā)生過(guò)這么段驚心動(dòng)魄的故事。
    我們的身邊還有些滿臉皺紋的老人,承擔(dān)了那么豐厚的歷史。他們是“有故事的人”!幾次為這里面的老人哽咽,特殊的歷史讓這些老人在往后的幾十年里,承載了太多的不公平。他們有什么錯(cuò),年輕時(shí)只知道為將侵略狗趕出去,保護(hù)家里的女人孩子不受傷害。他們哪知道姓“共”還是姓“國(guó)”?也許他們也想過(guò)早知今日,何必當(dāng)初。。。?不對(duì),如果都這樣,云南這片土地又會(huì)留下多少刀傷!總之,該怪該死日本狗,該死的軍國(guó)主義!其實(shí),都是打狗,跟誰(shuí)打,怎么打都是一樣的!
    記住那段歷史,記住那群為我們奉獻(xiàn)的老人!朋友們,有空來(lái)云南別只去麗江、大理,也去松山看看,那里的回憶更多!
  •   雖然現(xiàn)在的我有大把時(shí)間閱讀,但能讓我浮躁的心沉靜下來(lái)去品味的書(shū)仍舊不多。最近看的書(shū)里也只有這一冊(cè)---<父親的戰(zhàn)場(chǎng)>,一本記述滇西抗日戰(zhàn)場(chǎng)的調(diào)查筆記,我一字字的細(xì)細(xì)看完。
    都說(shuō)以史為鏡,可知興替。但僅僅距今60年左右的抗戰(zhàn)史,卻已被某些大家都心知肚明的原因扭曲成一面哈哈鏡,真實(shí)正漸漸和著歷史的塵?;癁辇W粉。所幸的是除了字斟句酌的歷史教科書(shū),我們?nèi)阅芸吹揭恍┎灰粯拥淖髌?,這讓我欣喜又欣慰。

    “編造再光榮的歷史都比恥辱的失敗更可恥”---章東磐
  •   “這本書(shū)不是歷史,尤其不是歷史學(xué)著作”,作者用“我自己的方法辨識(shí)出來(lái)了若干感天動(dòng)地的故事其實(shí)是神話,真實(shí)的事情遠(yuǎn)不像風(fēng)靡一時(shí)的那些紀(jì)實(shí)文學(xué)那樣,甚至還讓人悲哀?!北緯?shū)通過(guò)尋找到的幾個(gè)遠(yuǎn)征軍老兵的遭遇,真實(shí)地還原了60多年前滇西戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難與**。幾乎哭著讀完了此書(shū)。不僅為遠(yuǎn)征軍老兵的淡然,也為作者的良知而感動(dòng)。
  •   買(mǎi)下這本書(shū),最初是準(zhǔn)備送給父親的,希望能夠借此一慰他對(duì)祖父的思念。
    我的祖父是中國(guó)遠(yuǎn)征軍的一員,老人在世的時(shí)候從未向年幼的我們提起過(guò)任何有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的事情,由于這是國(guó)民黨的軍隊(duì),由于出于對(duì)某個(gè)動(dòng)蕩年代留下的心理陰影,家里人對(duì)祖父的這段歷史都避而不談,只有我父親一直正視著祖父的這段歷史。
    從小我就知道遠(yuǎn)征軍是抗日的隊(duì)伍,但是對(duì)這么一群祖輩們英勇的歷史不甚了解,我背會(huì)了平型關(guān)大捷,為臺(tái)兒莊戰(zhàn)役流下過(guò)眼淚,直到看到這本書(shū),才略窺一點(diǎn)遠(yuǎn)征軍歷史的一角。
    雖然這僅僅是一本筆記,但是為我們展現(xiàn)的是真實(shí)資料,我已經(jīng)把它推薦給我的同學(xué),同事們,所有不了解遠(yuǎn)征軍,沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這支軍隊(duì)的人們。向所有遠(yuǎn)征軍的英魂致敬,向已長(zhǎng)眠的祖父致敬,愿這遲來(lái)的致敬能為他們的靈魂帶來(lái)安慰。
  •   這是一本描寫(xiě)中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西抗戰(zhàn)的書(shū),這本書(shū)以對(duì)那些被稱之為“小人物”“平凡人”的訪談來(lái)對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行描述,戰(zhàn)爭(zhēng)題材類的書(shū)這樣寫(xiě)的我看并不多,也正是通過(guò)對(duì)這些平凡人的描寫(xiě),讓我們體驗(yàn)到了又一種震撼,真正知道了為什么我們能夠贏得那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),那是一場(chǎng)由成千上萬(wàn)個(gè)平凡人加入的戰(zhàn)爭(zhēng)。

    書(shū)中的每一個(gè)人都讓人敬佩,讓人尊重。他們是我們民族的脊梁,是中華民族面對(duì)外悔不屈不撓抗?fàn)?.....。我無(wú)法用文字來(lái)對(duì)他們進(jìn)行過(guò)多的贊頌,他們才是我們最最可愛(ài)的人。同時(shí)又感到一絲絲傷感,這些人當(dāng)中大大都沒(méi)有得到應(yīng)有的對(duì)待,特別是在那段令人深思的十幾年當(dāng)中。

    我很慶幸我能有幸閱讀此書(shū),也對(duì)作者表示感謝
  •   滇西遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)歷史,是一段令人敬佩又令人扼腕的歷史。敬佩的原因是,他們完成了保衛(wèi)抗戰(zhàn)資源大動(dòng)脈的重任,才讓國(guó)內(nèi)的抗日戰(zhàn)場(chǎng)有了艱難卻可持續(xù)發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ);扼腕的原因是,完成如此壯舉的勇士們最終卻孤獨(dú)終老、被歷史遺忘,甚至連生前希望將遺體葬回國(guó)土的愿望都未能實(shí)現(xiàn)。
    如果人民開(kāi)始選擇性地遺忘歷史,我們?nèi)绾畏婪督窈蟮奈覀円约拔覀兊暮笕嗽谛枰獮閲?guó)奉獻(xiàn)、犧牲的時(shí)候,不作政治判斷,明哲保身、趨利避害呢??
    讀完此書(shū),我期待有一日能夠去往騰沖,向遠(yuǎn)征軍的紀(jì)念碑鞠上遲來(lái)的一躬。
  •   父親的戰(zhàn)場(chǎng)(中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西抗戰(zhàn)田野調(diào)查筆記)
  •   那年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證者已經(jīng)越來(lái)越少。不過(guò)在滇西的遠(yuǎn)征軍是很幸運(yùn)的,在歷史沒(méi)有被完全湮沒(méi)之前,他們的英雄事跡能被世人所知。不管這其中是否有美化夸張的成分在里面,犧牲確是真實(shí)存在的。國(guó)家危難的時(shí)刻,多多少少的中華脊梁挺立在那里,給了我們后人一個(gè)安定和平的生活。這本書(shū)并不是一味的贊揚(yáng)那些遠(yuǎn)征軍,結(jié)合著第一次遠(yuǎn)征,讓我們看清當(dāng)時(shí)的失敗。還好,我們的祖國(guó)在退無(wú)可退時(shí),終于雄獅夢(mèng)醒。
  •   看了《滇西1944》電視劇,就一直想要了解那段歷史??戳诉@本書(shū)后,我感慨書(shū)中那些與世無(wú)爭(zhēng)的英雄們,他們前半生浴血奮戰(zhàn)抗日殺敵,后半生默默無(wú)聞為生計(jì)奔波過(guò)著非常清苦的日子。
    生在那個(gè)時(shí)代的人們是幸運(yùn)的,時(shí)代造英雄,他們的英雄的事跡是應(yīng)當(dāng)讓后人們記住的。這段歷史我們有必要多了解一些。與中央臺(tái)曾經(jīng)播出過(guò)的探索發(fā)現(xiàn)節(jié)目《揭秘遠(yuǎn)征軍》一起看,更能將當(dāng)時(shí)的情況再現(xiàn)。
  •   本書(shū)的作者,以真實(shí)、真誠(chéng)、大氣、人性、客觀和寬容,完成了這本書(shū),

    讓我們這群普通人,能夠有條清晰的線索,去了解那段被少數(shù)人刻意隱瞞、被大多數(shù)人所不知的一段血淚歷史,這本書(shū)讓我再次進(jìn)一步的深刻了解到,60多年前,有數(shù)百萬(wàn)中國(guó)軍人,拿著原始落后的武器,以血、肉和生命與日軍相拼的那段慘烈歷史,這些在戰(zhàn)爭(zhēng)中獻(xiàn)出生命的軍人們,被他們?yōu)橹I(xiàn)身的國(guó)家、民族和人民所遺忘、唾棄,甚至視為恥辱,而在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)的人們,過(guò)著螻蟻不如的生活,貧窮、卑微

    可這些人們是中國(guó)的脊梁??!我們就是這樣對(duì)待自己民族的英烈的嗎?

    看完本書(shū),心情十分沉重,希望不了解這段歷史的人,都能夠花點(diǎn)時(shí)間去看看本書(shū),是對(duì)過(guò)去的人的緬懷,是對(duì)自身的反省。

    這本書(shū)已經(jīng)超越了一本紀(jì)實(shí)文學(xué),看這本書(shū),本身就是心靈的一次救贖
  •   這部書(shū)不是描寫(xiě)的打仗內(nèi)容,而是根據(jù)采訪筆記寫(xiě)出的當(dāng)時(shí)老兵的紀(jì)實(shí)文學(xué),跟我們當(dāng)初上學(xué)時(shí)學(xué)到的很多都不一樣,可以說(shuō)讓我們從另一邊更真實(shí)的了解了那個(gè)時(shí)代,那個(gè)不為人熟知的遠(yuǎn)征軍!希望英雄的事跡不會(huì)被歷史所埋沒(méi),也希望大家都能來(lái)看一看,熟悉一下自己祖國(guó)的真實(shí)歷史!
  •   感謝章東磐先生還原這段遠(yuǎn)征軍歷史,寫(xiě)的非常精彩,讀每一個(gè)老人的故事都淚流滿面。
    為那些普通人的命運(yùn)感到痛苦和悲哀。
      
    我是因?yàn)閷O春龍記者,才了解遠(yuǎn)征軍的歷史,但坦白說(shuō),章先生這本書(shū)比孫記者的異域?qū)懙母省?/li>
  •   如果沒(méi)有我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán),大概許多人不會(huì)知道或者已經(jīng)忘記當(dāng)時(shí)抗日時(shí)期,在滇西還有一個(gè)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)慘烈戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)。由于意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題,在大陸從來(lái)沒(méi)有人會(huì)去挖掘這一段歷史,但是歷史不光是勝利者所書(shū)寫(xiě)的,它應(yīng)該是一個(gè)民族的共同認(rèn)知。引起人無(wú)盡遐思的書(shū),至少我們?cè)谶@里能了解一下國(guó)民黨軍在滇西作出的努力和犧牲。歷史是個(gè)天平,對(duì)戰(zhàn)敗者也應(yīng)該要公平的。至少戰(zhàn)績(jī)不能抹殺。
  •   在《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》之前根本不知道中國(guó)遠(yuǎn)征軍,看完以后又看《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》才知道原來(lái)中國(guó)還有這樣一支被后人遺忘的軍隊(duì),云南經(jīng)典人文地理大型紀(jì)錄片《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》更是讓我看著揪心的痛,感動(dòng)、敬佩、愧疚的淚水止不住的往下流。瘋狂地買(mǎi)了很多關(guān)于遠(yuǎn)征軍的書(shū),每一本都讓我備受感動(dòng)。歷史不能忘!
  •   原諒我沒(méi)有優(yōu)美的文筆,無(wú)法把自己真實(shí)而復(fù)雜的心情描繪出來(lái)。
    我能說(shuō)的只是:
    書(shū)讀了一半,讀的過(guò)程斷斷續(xù)續(xù),但淚水從沒(méi)斷過(guò)。那段遙遠(yuǎn)的,不可觸及的歷史活生生地展現(xiàn)在我面前,這是任何一本歷史教科書(shū)都無(wú)法比擬的。
    遠(yuǎn)征軍老兵的無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)中的烽火硝煙的生活還是戰(zhàn)后孤苦,飽受折磨的生活都讓我感到心痛,有時(shí)心痛到無(wú)法自抑。
    還有好多好多,說(shuō)不出,更寫(xiě)不出,只想用心慢慢體味……
  •   描寫(xiě)抗戰(zhàn)的書(shū)有多少,這本書(shū),讀了好久,每一次都覺(jué)得自己不能讀下去了,因?yàn)樾乃?,不愿意面?duì)現(xiàn)實(shí)。眼前都是那些老軍人蒼老貧困的摸樣,和老照片上英姿勃發(fā)的他們形成鮮明的對(duì)比。中國(guó)人確實(shí)很容易遺忘,就像病人自動(dòng)屏蔽掉自己受到傷害的過(guò)程。近七十年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),再大的犧牲,再悲壯的戰(zhàn)場(chǎng),也都會(huì)被遺忘。當(dāng)然也有記得的人,但太少了,他們的聲音也太弱了,雖然他們也是用盡心力在吶喊,實(shí)實(shí)在在地記述。人們總是說(shuō),現(xiàn)實(shí)是殘酷的。有很多道理,怎么想都是對(duì)的,但放之現(xiàn)實(shí),就全走樣了。作者說(shuō),我們要思考,勝利到來(lái)的六十周年祭,我們是應(yīng)該紀(jì)念勝利還是應(yīng)該紀(jì)念抵抗呢?所有的紀(jì)念都是有現(xiàn)實(shí)意義的。對(duì)我而言,抗戰(zhàn),沒(méi)有結(jié)束。
  •   一次偶然的旅行認(rèn)識(shí)了騰沖,由此初步了解到滇緬抗戰(zhàn),進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了章東磐先生和他的世紀(jì)好書(shū),看著他的挖掘滇緬抗戰(zhàn)存活下來(lái)的抗戰(zhàn)前輩們的故事,既感傷又悲憤,此書(shū)真是應(yīng)該讓我們中國(guó)人好好看看,難怪被網(wǎng)上評(píng)委近十年的十大好書(shū)之一呢,我狹隘的個(gè)人認(rèn)為應(yīng)該是本世紀(jì)的好書(shū)??粗緯?shū)時(shí)和看罷本書(shū)后均使我久未出現(xiàn)的觸動(dòng)內(nèi)心深處的感動(dòng)油然而生,我們當(dāng)今的國(guó)人太需要章先生書(shū)中描寫(xiě)的抗戰(zhàn)烈士們對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)和執(zhí)著,太需要一點(diǎn)感動(dòng)了??傊覀儺?dāng)今使人應(yīng)該珍惜故去前輩們爭(zhēng)取來(lái)的近日和平的不易,也更不應(yīng)該忘懷他們?yōu)閲?guó)家的重大貢獻(xiàn),哪怕是為剩余不多的生活在貧困線邊上的他們買(mǎi)一件衣裳和一包大米,哪怕是為故去的眾多無(wú)名戰(zhàn)士們修繕一片簡(jiǎn)陋的陵墓,那就是我們的心還有知,那就還有未來(lái)和希望。感謝章東磐先生,感謝仍為滇緬抗戰(zhàn)弘揚(yáng)歷史,弘揚(yáng)中華民族勇氣的為數(shù)不多的人們!
  •   抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中華民族全民族的戰(zhàn)爭(zhēng),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利是全體中國(guó)人民浴血奮戰(zhàn)的結(jié)果,多少年來(lái)我們不提或者很少提國(guó)民黨的正面戰(zhàn)場(chǎng),這是一個(gè)多么浮淺的歷史錯(cuò)誤呀!在中國(guó)軍事博物館,抗日館中居然沒(méi)有一點(diǎn)國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)的資料,唯有的一張張自忠的照片,還是因?yàn)槊珴蓶|給他提過(guò)詞。千年前封建王朝的戰(zhàn)爭(zhēng)都有展出,而抗日戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有國(guó)民黨的正面戰(zhàn)場(chǎng),這不令人可悲嗎?把國(guó)共兩黨的恩恩怨怨放到歷史的長(zhǎng)河當(dāng)中,只不過(guò)是一點(diǎn)小小的浪花,千年之后的歷史書(shū),也許只輕輕一筆帶過(guò),而抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利卻將彪炳千秋??谷諔?zhàn)爭(zhēng)的勝利才是中華民族崛起的開(kāi)始。感謝作者給我們帶來(lái)了這樣一本好書(shū)!讓我們多少了解了一些不該忘卻的歷史。謝謝!
  •   在這個(gè)物欲橫流的年代,有很多年輕人已經(jīng)不再那么關(guān)心曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)是如何的慘烈、悲壯,甚至?xí)X(jué)得拿那些來(lái)充當(dāng)教條是一件很無(wú)謂的事。但是,這本書(shū)讓我覺(jué)得,就算過(guò)了再多年,歷史也是不應(yīng)該被忘卻的,不應(yīng)該被拿來(lái)當(dāng)做談資,甚至嘲諷、鄙夷的。作者并沒(méi)有把這本書(shū)寫(xiě)的多么的沉重,但是我相信,每一個(gè)讀到它的人,都會(huì)不自覺(jué)的感到沉重。不只是歷史的重量,更多的是我們?nèi)嗣竦闹亓浚r(shí)間是最無(wú)情的,很多很多當(dāng)年的老兵,根本不像我們?cè)?jīng)以為的那樣,升官授銜,衣食無(wú)憂,而是艱難度日,生活困苦,膝下無(wú)子……在他們面前,我們真的沒(méi)有什么資格去怨懟,因?yàn)樗麄冏约荷踔炼疾挥X(jué)得被虧待!
  •   關(guān)于遠(yuǎn)征軍抗日甚至是國(guó)軍抗日的歷史我們知道的不多,能夠以真誠(chéng)的態(tài)度飽蘸熱情介紹那些面目模糊的民族英雄的作者就更少了。看這本書(shū)我每每哽咽,無(wú)論陸朝茂還是胡鏈,他們都為我們今天得以平靜的生活貢獻(xiàn)了青春和熱血。歷史應(yīng)該記得他們。所有的民族英雄都值得我們景仰!
  •   2010年,不經(jīng)意間了解到那段可歌可泣的中國(guó)遠(yuǎn)征軍的歷史,才知道抗戰(zhàn)之勝利卻原來(lái)是那么多年輕鮮活的生命換來(lái)的。一直以來(lái)也就非常想了解那段歷史。拿到這本書(shū),仔細(xì)地從頭閱讀,一個(gè)字都不落,可以算是精讀,雖然才開(kāi)始,希望能使自己了解得更多。
  •   一直都在關(guān)注這段歷史。過(guò)往的文章、書(shū)籍偏重戰(zhàn)場(chǎng),戰(zhàn)史的研究,本書(shū)注重對(duì)人文的關(guān)懷,對(duì)參戰(zhàn)國(guó)軍中下級(jí)軍官、普通士兵,盟軍(美軍),當(dāng)?shù)貝?ài)國(guó)士紳、民眾都有催人淚下、激發(fā)人心的描述;對(duì)因?yàn)檎我蛩囟藶槟?guó)軍、盟軍功績(jī)的做法也進(jìn)行反思。
    掩卷長(zhǎng)思,何時(shí)才可以面對(duì)我們民族的英雄(不論共軍國(guó)軍)、面對(duì)舍身援助我們的國(guó)際人士(不僅僅只有一個(gè)白求恩),不再心中有愧。
  •   書(shū)的內(nèi)容首先不錯(cuò),作者這種親自開(kāi)展田野調(diào)查最大程度上地重現(xiàn)歷史的精神就很值得尊重??磿?shū)過(guò)程中幾次熱淚盈眶,雖然之前看過(guò)《我的抗戰(zhàn)》,但本書(shū)很多內(nèi)容還是給了我很大沖擊,它更多地反映了很多抗戰(zhàn)老兵的生活現(xiàn)狀和那一段本不應(yīng)該被遺忘的歷史的令人沮喪的現(xiàn)狀,更傾向于希望引起當(dāng)代人對(duì)抗戰(zhàn)歷史的尊重和正視。不僅抗戰(zhàn)悲慘歷程讓我震撼,更讓我感覺(jué)被遺忘的歷史的辛酸。
    但是書(shū)中錯(cuò)別字太多了,絕對(duì)嚴(yán)重地影響書(shū)的質(zhì)量。而且還會(huì)出現(xiàn)人名引用錯(cuò)誤的情況,前面已經(jīng)犧牲的人在后文又出現(xiàn)了,太驚悚了。
  •   一直對(duì)遠(yuǎn)征軍這塊歷史感興趣,也在家看了電視劇《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》,但是畢竟是影視作品,感謝作者給了我們最真實(shí)的歷史一面,讓我們仿佛穿越了重重地歷史迷霧,見(jiàn)到了歷史的殘酷真相,這本書(shū)真的很好
  •   令人感動(dòng)的一本書(shū)。在出差路上讀的。讀著讀著就淚流滿面,坐我鄰座的一定會(huì)覺(jué)得我很奇怪,一路不停地擦眼睛、擤鼻子,以至于隨身帶的紙巾都用完了,又跑到洗手間去抽了很多紙備用??吹贸鲎髡邔?xiě)這些文字的時(shí)候飽含著深情,作者的經(jīng)歷使書(shū)變得更加好看。他的從軍經(jīng)歷,使得他對(duì)戰(zhàn)斗的描述更加詳盡、真實(shí)。的確,我們對(duì)這段歷史太陌生了,僅有的那點(diǎn)了解,關(guān)注點(diǎn)也在傳奇電影一樣的飛虎隊(duì)身上,千百萬(wàn)的中國(guó)軍人,對(duì)我來(lái)說(shuō),從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)。黑白的紀(jì)錄片里偶爾晃過(guò)他們的鏡頭,都是穿著短褲,黑黑瘦瘦的形象。要不是看了這本書(shū),我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道60多年前云南邊陲那些中國(guó)士兵有多么英勇。多虧了這本書(shū)!
  •   我們需要的是更多的反思,而不是歡慶勝利??上Я炅?,我們不但沒(méi)有進(jìn)行深入細(xì)致的反思,而是還處在史實(shí)的探究階段,真是我們民族的悲哀!
    感謝作者能夠重返滇西戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行這樣艱苦細(xì)致的調(diào)查,為讀者留下珍貴的第一手資料。
  •   文章的最后我鄭重地寫(xiě)下書(shū)中出現(xiàn)的那些平凡的抗戰(zhàn)將士,我不敬重他們的官銜,我敬重他們?cè)诿褡宓暮平僦斜虐l(fā)的偉大的民族人格和勇氣。希望我能銘記他們的名字,也希望他們能寬恕我曾經(jīng)的遺忘。少校梅姆瑞、中將葉佩高、上尉張子文、少尉葉進(jìn)財(cái)、士兵陸朝茂、縣長(zhǎng)張問(wèn)德、三等科員熊文定、少校吳昌銑、上尉劉志聲。 向他們和抗戰(zhàn)中為國(guó)盡忠的百萬(wàn)將士致敬。
  •   從來(lái)懶得寫(xiě)書(shū)評(píng),但十一期間讀過(guò)這本書(shū),如果不是小丫頭在旁邊依依呀呀地鬧,我甚至想寫(xiě)部劇本來(lái)描述這段幾乎已經(jīng)湮沒(méi)的歷史。可嘆的是,那座坐落在遠(yuǎn)征軍墳?zāi)股系男W(xué)校,那里的孩子日后如果成人,再讀到這本書(shū)該是怎樣一種復(fù)雜的心態(tài)?
  •   渴望真實(shí),還原真實(shí)!晚上看后久久難以入睡。呆望著遠(yuǎn)征軍老兵的照片,真想撫一撫他們臉上的皺紋,真想坐在他們身旁聆聽(tīng)那些久遠(yuǎn)的故事。
  •   說(shuō)實(shí)話,我原本對(duì)遠(yuǎn)征軍真是一無(wú)所知,拜我們小時(shí)候的歷史課所賜。
    所以看到這本書(shū)講述的故事真的很感慨,就像看集結(jié)號(hào)似地,原來(lái)有那么多的歷史不為人所知
    那些鮮活的悲涼的生命在歷史的長(zhǎng)河中就此消失了,沒(méi)有人提起他們
  •   是作者近幾年對(duì)一些遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士的尋訪,我在讀的過(guò)程中幾次熱淚盈眶.

    作者在書(shū)中寫(xiě)了自己的一些個(gè)人觀點(diǎn), 容易誤導(dǎo)或影響讀者.

    如果只是講述事實(shí),也許更好.

    總的來(lái)說(shuō),是本好書(shū)!
  •   近年來(lái)的一冊(cè)好書(shū)!抗戰(zhàn)結(jié)束64年后,我們才知道在云南有這樣一場(chǎng)戰(zhàn)斗,才知道前輩們不惜流血犧牲捍衛(wèi)我們的國(guó)土。今天的安寧的生活是應(yīng)好好地珍惜。但,讀后卻覺(jué)得遠(yuǎn)征軍將士們的身后好凄涼,他們的故事好辛酸。忘記過(guò)去的民族沒(méi)有未來(lái)!
  •   非主流的題材,注定得不到它應(yīng)得的關(guān)注,所以,作者寫(xiě)這部書(shū)完全不受名利驅(qū)使, 值得我尊敬。內(nèi)容感人,文字也好。田野調(diào)查往往很樸素,對(duì)照起來(lái),媒體上一班不負(fù)責(zé)任信口開(kāi)河的所謂專家的臉面早就該進(jìn)**箱了??筛杩善臍v史事跡,因?yàn)榉俏易孱?,也是注定?huì)被抹殺的。幸而有本書(shū)作者及不多的有正義感的人給我們了解這段歷史的機(jī)會(huì)。作者有一句話寫(xiě)的好:現(xiàn)在談愛(ài)國(guó)是多容易的事,胳膊也不用抬,動(dòng)動(dòng)手指搔搔癢,當(dāng)年人們付出的是火熱的生命(大意)。
    這樣的書(shū)太少,義無(wú)反顧做這件事的人更少,我敬佩作者和他的團(tuán)隊(duì)。
  •   實(shí)事求是是《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》的重要特色,該書(shū)的魅力即源于此。
    思想的深刻性是本書(shū)不同于其他紀(jì)實(shí)文字的突出之處,在作者筆觸的推拉之間,讀者不僅看到60年前,還能聯(lián)想當(dāng)今,受到教育和啟發(fā)。
    全書(shū)字里行間處處流露出的作者的激情以及他對(duì)那些抗擊日寇的中美軍人的感恩之情,這是該書(shū)成功的關(guān)鍵。
    許久沒(méi)有讀到這么好的書(shū)了,建議每個(gè)有條件的中國(guó)人都看看它!

  •   這是田野調(diào)查, 不是在書(shū)房里得到的。 中國(guó)人,好好讀讀此書(shū)。 中國(guó)遠(yuǎn)征軍,悲壯。
  •   不錯(cuò)的記述遠(yuǎn)征軍歷史故事的書(shū),有些記載是第一次公開(kāi)發(fā)表。
  •   說(shuō)實(shí)在的,覺(jué)得很慚愧,40歲上才知道了中國(guó)遠(yuǎn)征軍.跟著喜歡歷史的兒子一起看了電視連續(xù)劇<中國(guó)遠(yuǎn)征軍>,又跟著兒子一起看書(shū).活到老,學(xué)到老哈.....
  •   看了鳳凰衛(wèi)視的《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》開(kāi)始關(guān)注這段歷史,隨后找到了這本書(shū),希望對(duì)這段歷史能有更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。。。
  •   喜歡中國(guó)遠(yuǎn)征軍這段歷史
  •   雖然我對(duì)作者的一些觀點(diǎn)并不都贊成,但在經(jīng)過(guò)實(shí)地訪問(wèn)寫(xiě)的這本書(shū)中,遠(yuǎn)征軍軍人有血有肉。
  •   記住我們的抗戰(zhàn)先烈, 記住我們的國(guó)軍 遠(yuǎn)征軍。 他們的慘勝, 讓我們無(wú)法自豪。(每一個(gè)中國(guó)都來(lái)讀一讀吧)
  •   沒(méi)有華麗的詞藻,沒(méi)有褒貶。只是記錄,忠實(shí)的重現(xiàn)了那一幕幕簡(jiǎn)單的場(chǎng)景。真實(shí)就是力量在這里得到了充分的體現(xiàn)。跟隨作者的腳步游歷了一遍那現(xiàn)在已歸于沉寂,曾經(jīng)卻由靠中華兒女揮灑熱血而保衛(wèi)過(guò)的地方。作者眼中沒(méi)有所謂的陣營(yíng),有的只是對(duì)那些段崢嶸歲月里所為這個(gè)國(guó)家付出過(guò)的人的那一份尊重,讓我們記住這段歷史吧!雖然我們也許做不了什么,但我們可以記住這段歷史,讓她不會(huì)被人遺忘。不會(huì)因?yàn)殛嚑I(yíng)的原因就消逝在不見(jiàn)。也許........也許.........有一天能在抗戰(zhàn)勝利的某個(gè)周年紀(jì)念日,聽(tīng)見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō):“那些為了抗戰(zhàn)勝利所獻(xiàn)出自己生命的中國(guó)人,永垂不朽!”
  •   我們的民族真的很健忘,才60多年,怎么就不記得了?為什么會(huì)有那么多的人以買(mǎi)日貨為榮,為什么一提起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就不屑?我多么希望政府能真正的面對(duì)這段歷史,給那些為我們民族付出鮮血甚至生命的抗日戰(zhàn)士一個(gè)名分,不問(wèn)出身,不問(wèn)黨派,讓幸存的老兵不留遺憾?

    真正的好書(shū)!
  •   家里的父親曾經(jīng)也是一名軍人,還上過(guò)中越自衛(wèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng),從小都在他的身影下長(zhǎng)大。看完這本書(shū)后再一次體會(huì)到軍人的偉大,特別是我們中國(guó)的軍人……
    這真的是一本值得去看的書(shū)……
  •   需要正確評(píng)價(jià)遠(yuǎn)征軍的那一段歷史
  •   回顧歷史,不由感慨,真實(shí)再現(xiàn)遠(yuǎn)征軍的艱難
  •   在公司收到的書(shū),忍不住偷偷看了幾頁(yè),就覺(jué)得眼淚快忍不住了,
    看著我所不知的歷史,讀著父輩們無(wú)悔的人生,
    最悲哀的莫過(guò)于這些英雄們被我們遺忘在過(guò)去,無(wú)人知曉,無(wú)人紀(jì)念。。。。
    書(shū)里有一句話,讓我心顫動(dòng)了好久
    這樣闊大的昨日戰(zhàn)場(chǎng),在這個(gè)本應(yīng)該被祭奠者擠滿的日子里,除了我們,竟然在沒(méi)有另一個(gè)來(lái)訪者,訪客們并不遠(yuǎn),他們扶老攜幼,花花綠綠的游走于麗江、香格里拉、大理。。。。
    緊繃的出行計(jì)劃讓上百萬(wàn)的旅游者誰(shuí)也沒(méi)有時(shí)間來(lái)這里探一下頭,,他們?yōu)槲覀兊慕裉於?,今天的我們卻不記得他們了。。。。。。
  •   對(duì)遠(yuǎn)征軍歷史的承認(rèn)、尋找、記錄和撫恤,只能說(shuō)“有點(diǎn)晚,但還來(lái)得及。”
  •   這是一本非常不錯(cuò)田野調(diào)查筆記,以最動(dòng)人的手法講述了滇西抗戰(zhàn)的一個(gè)個(gè)最普通,最動(dòng)人的故事,將中國(guó)的這條忠勇大河描述的淋漓盡致。國(guó)人都應(yīng)該一讀此書(shū)。
  •   清晰的記載了遠(yuǎn)征軍的歷史,大量圖片事實(shí)
  •   讀了一半了,很感動(dòng)啊,差點(diǎn)看哭了。只要是軍人,無(wú)論他是什么黨派,都值得我們尊敬,這個(gè)暑假我要去他們的陵園去看看。中國(guó)遠(yuǎn)征軍,頂好!
  •   是我讀過(guò)有關(guān)滇西抗戰(zhàn)著作中,最感人也最真實(shí)的一本,作者文筆優(yōu)秀,考察詳實(shí),每一個(gè)故事都讓人掩卷沉思或淚流滿面。
  •   讓我們知道真實(shí)的歷史!
    不應(yīng)該忘記,60多年前,有這樣一段歷史,有這樣一些父輩!
    用他們的話說(shuō)是:“我們只是做了我們這個(gè)年代每個(gè)人應(yīng)該做的事情”。
    對(duì)于他們來(lái)說(shuō),我們也許做不了什么。
    我們只要在心里記住他們!
    告訴孩子,告訴許多人,在中國(guó)美麗的云南有過(guò)這樣悲壯歷史!
    葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催,醉臥沙場(chǎng)君莫笑,自古征戰(zhàn)幾人回
  •   每當(dāng)撥開(kāi)重重包裹和粉飾,去面對(duì)真實(shí)的歷史,都會(huì)發(fā)現(xiàn)中華民族是一個(gè)令人失望的民族,懦弱,奴性,欺騙,固步自封,對(duì)人對(duì)己都沒(méi)有尊嚴(yán)感。但每當(dāng)人們絕望之時(shí),卻有那真正的民族脊梁站出來(lái),像流沙中的金子,雖轉(zhuǎn)眼即沒(méi),卻每每能力挽狂瀾。中華民族在危難時(shí)會(huì)爆發(fā)出令人吃驚的適應(yīng)力和忍耐力,卻在情況變好時(shí),內(nèi)斗比外斗更狠。

    感謝作者為我們奉獻(xiàn)的作品



  •   支持此書(shū)一下。 中國(guó)遠(yuǎn)征軍 有效的入門(mén)書(shū)。
  •   這本書(shū)讓我認(rèn)識(shí)了國(guó)名黨里面那些愛(ài)國(guó)將士為保家衛(wèi)國(guó)的大無(wú)畏的精神“國(guó)生我死,我生國(guó)死”。為了將侵略者驅(qū)逐出國(guó)門(mén)為了下一代認(rèn)得幸福生活讓自己年輕的生命永元的停在了那個(gè)硝煙彌漫的歲月。不曾有過(guò)怨言,可是當(dāng)今見(jiàn)證戰(zhàn)士英魂的證據(jù),卻被毫無(wú)保留的掩蓋了。走到了戰(zhàn)士的安身地的時(shí)候卻無(wú)從尋匿曾經(jīng)的半點(diǎn)痕跡。沉重...曾經(jīng)為了我們幸福生活的先輩們?yōu)榱吮<倚l(wèi)國(guó)走上了殘酷的戰(zhàn)場(chǎng),生命也停在了那一刻。我們后人在享受幸福的當(dāng)今又有多少人祭奠過(guò)曾經(jīng)犧牲戰(zhàn)士的英魂呢?。?!
  •   這是一部會(huì)讓人淚流滿面的作品,真實(shí)得讓人痛徹心扉,很多舊事就那樣不帶修飾的展現(xiàn)在我們面前,讓人疼痛不已。
    歷史,終究會(huì)以其本來(lái)面目展現(xiàn)在世人面前,不管它曾經(jīng)被掩埋,盡管這種還原來(lái)得有些遲了,但是對(duì)于江山日月而言,有些東西是永遠(yuǎn)無(wú)法抹殺的。
  •   這是非常好的一本書(shū),真的,寫(xiě)的真實(shí)又客觀.當(dāng)年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),用現(xiàn)代的眼光去看,很多事情根本不會(huì)發(fā)展的那么糟,需要后來(lái)付出那么大的代價(jià).但是歷史就是歷史,已然發(fā)生.無(wú)法更改........用中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀去看,一個(gè)政權(quán)的交替,勝者為王敗者寇.所有的一切因?yàn)樾枰桓拍?真的希望自己有機(jī)會(huì)能夠再走一次這條傳奇的公路.
  •   中國(guó)的歷史長(zhǎng)遠(yuǎn),戰(zhàn)爭(zhēng)史也長(zhǎng)。到近現(xiàn)代的話就更甚。

    但是以前接觸到抗戰(zhàn)史,都只是一個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)、事件的簡(jiǎn)單描述。要想具體的詳細(xì)的了解,還是多讀多看,廣泛涉及。這本就是選擇之一。很感謝章東磐及其同仁的努力,為我們盡力挖掘出那么多可歌可泣的寶貴記憶。

    對(duì)那個(gè)年代為中國(guó)的崛起而奮戰(zhàn)的各個(gè)階層的人致敬
  •   太多的歷史真相,湮沒(méi)于意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)中;無(wú)數(shù)先烈的鮮血,沒(méi)有白流,卻已被忘卻;我只能無(wú)奈地承認(rèn),我們的抗戰(zhàn)史,看來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)有所謂的權(quán)威讀本,只能靠讀者在無(wú)數(shù)人不同角度的解讀和記錄中挖掘,將一塊塊歷史的碎片拼湊起來(lái)
    很多時(shí)候,做英雄是一個(gè)人在當(dāng)時(shí)的本能選擇,熱血青年從來(lái)就不缺乏報(bào)國(guó)之心;但可悲的是,參加國(guó)家正規(guī)軍保家衛(wèi)國(guó)的經(jīng)歷在以后的幾十年里不是榮耀,而是不敢提及的履歷
  •   父親的戰(zhàn)場(chǎng)----還原歷史真相,給那些流血犧牲的前輩敬禮!!!!!
  •   有很多段落在網(wǎng)絡(luò)就已經(jīng)轉(zhuǎn)載了,不過(guò)還是再看一遍。寫(xiě)得很真實(shí),從另一個(gè)角度寫(xiě)了抗戰(zhàn)的歷史。一直以來(lái),總是覺(jué)得中國(guó)對(duì)抗戰(zhàn)這段歷史描述不清,有一種“斷裂”的感覺(jué)!希望有更多的學(xué)者能夠以旁觀者的態(tài)度,以一個(gè)真正學(xué)者的身份去詳細(xì)講述這段歷史,寫(xiě)下這段以鮮血染成的歷史,讓后輩知道在中華民族崛起的過(guò)程中,曾經(jīng)有那么一段悲壯的歷史,足以在歷史的長(zhǎng)河中留下重重的一筆。。
  •   中國(guó)遠(yuǎn)征軍看完有點(diǎn)悲痛
  •   盡管只是對(duì)當(dāng)年戰(zhàn)事參與者的采訪筆錄,卻是那么震撼心靈。一段浴血的衛(wèi)國(guó)之戰(zhàn),為何漸漸被有意無(wú)意遺忘?為什么不能承認(rèn)他們?cè)?jīng)為國(guó)家流血犧牲的事實(shí)??jī)H僅因?yàn)槭菄?guó)民黨的部隊(duì)?面對(duì)外敵,首先是中國(guó)人。
    無(wú)法重走作者走過(guò)的路線,無(wú)法親臨哪怕熱血澆灌的土地悼念英靈,在此深深鞠躬!
  •   這個(gè)初秋的夜晚,是一個(gè)個(gè)鮮活,陌生的故事陪我度過(guò)。每一章節(jié)都是那么撼人心動(dòng)。一部真誠(chéng)的作品。勿忘歷史!勿忘那些為國(guó)家和民族犧牲的個(gè)體生命。不要讓意識(shí)形態(tài)的政治洪流從我們的歷史中沖刷掉這偉大的一役。我們一個(gè)人都應(yīng)該補(bǔ)上這節(jié)歷史課。
  •   我是文革結(jié)束那年出生的,對(duì)清末民國(guó)那段歷史排斥,我看歷史類的書(shū)都避開(kāi)這段歷史,但從崔永元的<<我的抗戰(zhàn)>>開(kāi)始看這時(shí)期的書(shū),才發(fā)現(xiàn)我們這代人被錯(cuò)誤的引導(dǎo)了這么多年,但也是慶幸的,現(xiàn)在這類書(shū)多了起來(lái),應(yīng)該為這些人正名,歷史不該把他們忘記啊!謝謝這些人,因?yàn)槟鷤儾庞薪裉斓闹袊?guó),在民族生死存亡的時(shí)候是他們的不顧一切.但對(duì)死了的和還活著的都是那樣不公允.憾事啊!應(yīng)該有更多的人來(lái)看這類的書(shū),最好叫那些當(dāng)官的都看看.....
  •   一本讓人感覺(jué)沉重的好書(shū),一本讓人不能一下子讀完的好書(shū)。
    我每天看一段,不能看太多,因?yàn)樘珘阂至恕2粌H僅是書(shū)中記錄的史實(shí),更多的是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí),我們竟然忘了這些人。從初中開(kāi)始學(xué)習(xí)歷史,學(xué)到大學(xué),即使是理科生,也會(huì)有革命史可以學(xué),可我們學(xué)到的國(guó)民黨是什么樣子,我們看到的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣子。就像世界是由陰陽(yáng)兩極相依相生而存在,政治、歷史同樣是如此。他們同樣也是我們的先輩,他們同樣也為我們生活的現(xiàn)在而付出了鮮血和生命。
    這本書(shū)到現(xiàn)在我也沒(méi)有看完,印象最深的兩句話:兩狼山,戰(zhàn)胡兒,地動(dòng)山搖。好男兒,為國(guó)家,何懼生死。
  •   我相信現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比記錄要?dú)埧岚俦?。無(wú)論他們是出于什么樣的目的奔赴戰(zhàn)場(chǎng),他們都是我們民族的英雄。這雖然是遲到的致敬,但“有”總勝于“無(wú)”。
    無(wú)論多少真相被歷史的塵埃掩埋,就會(huì)有多少志士致力發(fā)掘真相。這就是中國(guó)“士”的職責(zé)。千百年如此。
  •   誠(chéng)如作者在序言中所說(shuō),這本書(shū)不是歷史書(shū)。但它卻比冷冷的歷史更可貴。整整一個(gè)上午都沉浸在作者營(yíng)造的環(huán)境中,隨著他煽情而又市井的語(yǔ)言,放任自己的心情,任由眼淚打濕書(shū)頁(yè)。當(dāng)我合上書(shū)本的時(shí)候,心中沒(méi)有想象中的悲憤與哀怨,反而一種久違的平和之氣充斥胸間。沒(méi)有金錢(qián)的煩惱,沒(méi)有升職的壓力,沒(méi)有瑣碎的事務(wù),這種感覺(jué)真的很奇妙。這種是爬多少次山、K多少次歌都換不來(lái)的內(nèi)心的感受。所以對(duì)我而言,這本書(shū)的性價(jià)比真是太高了。此書(shū)為作者歷時(shí)數(shù)年的心血之作,其情之真切想必讀后大家自有判斷。文中人物之際遇與所蘊(yùn)涵的歷史厚重也不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)清的,但張問(wèn)德縣長(zhǎng)的《答田島書(shū)》卻給我留下了最深刻的印象。士人的浩然正氣與儒者的仁愛(ài)盡顯其中。古之國(guó)士大抵如此!
  •   以前在網(wǎng)上看過(guò)一些片段。盡管對(duì)我們來(lái)說(shuō),他們已是祖輩,但我們依然不能忘記他們——他們是抵抗侵略者的民族英雄,他們一樣冒著槍林彈雨義無(wú)反顧、舍身忘死。由于立場(chǎng)不同,他們沒(méi)有豐碑,甚至現(xiàn)在還過(guò)著清貧的日子,讓人落淚。感謝作者讓我們知道并看到了這些,這才是真正的歷史。
  •   全面講述了遠(yuǎn)征軍,很增長(zhǎng)知識(shí)!
  •   話不多說(shuō)深深的對(duì)遠(yuǎn)征軍將士鞠躬
  •   以個(gè)人的腳步,真實(shí)的還原了歷史,在60年后的今天,終于讓國(guó)人懂得了那場(chǎng)民族戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該準(zhǔn)確的定義為是全民的抗戰(zhàn),是整個(gè)中華民族在抗戰(zhàn),是為整個(gè)中華民族抗戰(zhàn),在民族大義面前,我們應(yīng)摒棄政治矛盾,還原歷史,還原哪些為民族解放拋頭顱灑熱血的前輩。他們也是真正的烈士,是真正的英雄!
  •   前有鄧賢老師的《大國(guó)之魂》,后又演繹的《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》,當(dāng)初是為鄧賢老師氣壯山河的敘述感動(dòng),直到今天自己才明白,其實(shí)從當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)民政府退守重慶前后直至抗戰(zhàn)反攻的沚江戰(zhàn)役,中國(guó)軍隊(duì)對(duì)日大規(guī)模作戰(zhàn)事實(shí)上就是圍繞滇緬展開(kāi)的。那里并不是我們現(xiàn)在思維當(dāng)中的簡(jiǎn)單的邊境內(nèi)外的概念。
  •   想知道我們的父輩是如何打贏日本的,關(guān)心滇緬印戰(zhàn)場(chǎng)的,都要收藏
  •   一個(gè)甲子輪回,多少蒼茫往事隨風(fēng)飄散,再怎樣激越的壯志和犧牲都已被遺忘得幾乎干干凈凈。書(shū)中不僅記錄下了他們慨然赴死的悲壯和不屈,更記錄了漫長(zhǎng)歲月中默默的淡然和隱忍,平凡的偉大令人動(dòng)容。這是一本很個(gè)人化的書(shū),但卻有難得的真誠(chéng)態(tài)度,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)真的是可歌者少,可泣者多,有太多地方需要檢討和追問(wèn)。即使是功績(jī)也不夸耀,即使是善意也不矯飾,因?yàn)檎鎸?shí)所以敬重,因?yàn)榫粗厮哉鎸?shí)。
  •   文筆樸實(shí),內(nèi)容真實(shí),情感真摯,這段歷史讀來(lái)讓人唏噓卻不哀傷,充滿悲天憫人的力量,讓人了解人生無(wú)常卻不缺情感,滿紙激越身心的力量.
    我看了,卻依然難以想象那樣的一群熱血男兒,會(huì)那樣的一塊兒默默無(wú)聲的消失在我們?cè)?jīng)的視線.
    淚水甘暢,感動(dòng),敬佩,,同情,不信,很難形容淚水的真正含義
  •   當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)每次都很快就送到我手上,剛看了幾篇,感動(dòng)于那一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,那一群為國(guó)家興亡,民族解放而獻(xiàn)身的先輩,中國(guó)的解放不止是***的功勞,別抹殺其它黨可以的那些為國(guó)家,為民族解放而努力的中國(guó)人,這是一本每個(gè)現(xiàn)代青少年都應(yīng)該看一看的書(shū),至少了解一段被有意隱藏,不被后人知曉的真實(shí)的解放歷史。
  •   強(qiáng)烈推薦!
    感情真實(shí),筆墨真切,貴在實(shí)地考察、采訪,記錄了頻臨消逝的史實(shí),更敢于還原了不少歷史的真相,發(fā)出自己的聲音。
    老實(shí)說(shuō),拜讀的過(guò)程中很多時(shí)候?qū)ξ覀儸F(xiàn)在這個(gè)政府挺悲哀的。
  •   與歷史課本上不一樣的歷史。歷史是后人對(duì)以往的描述,不同的人描述自然不同。同時(shí)推薦黃仁宇關(guān)于滇西抗戰(zhàn)的有些文章,那是親歷者的描述。
  •   這是一段幾乎被遺忘的歷史!站在共和國(guó)甲子國(guó)慶的時(shí)候,在大國(guó)時(shí)代降臨、金融危機(jī)率先復(fù)蘇的狂熱之際,讓我們多了很多的清醒!歷史需要真實(shí),歷史需要記??!共和國(guó)不會(huì)忘記!以后有機(jī)會(huì),會(huì)去拜祭一下那些無(wú)名的英雄們!此書(shū)很煽情!可以刺激淚腺!建議看完此書(shū)之后,再讀點(diǎn)相關(guān)的正史!謝謝作者!
  •   一段被抹滅的歷史,我們真的對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)知道的太少了,一個(gè)個(gè)為了把倭寇趕出國(guó)門(mén)的人,戰(zhàn)后就因?yàn)檎紊系姆制缍畋瘺?、凄慘,政治真的是為了少數(shù)人的利益而犧牲了太多條鮮活的生命?。”О。?!
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7