出版時(shí)間:2008-10 出版社:山西人民出版社 作者:柏楊 頁(yè)數(shù):749
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
上世紀(jì)八十年代,柏楊先生的《丑陋的中國(guó)人》在華人世界激起了軒然大波,自然也沖進(jìn)了國(guó)門初啟的中國(guó)大陸。此時(shí),“文革”結(jié)束不久,從思想界到普通民眾,都在反思這場(chǎng)巨大的浩劫為何會(huì)持續(xù)十年之久,為何幾乎全民陷入那種瘋狂之中。人們從反思政治、經(jīng)濟(jì)、體制起,進(jìn)而反思思想和文化因素。由此,形成了80年代的“文化熱”,對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化、國(guó)民性都作了嚴(yán)肅認(rèn)真的思考和嚴(yán)厲激烈的批判。 然而,承擔(dān)這種文化、傳統(tǒng)反思批判重任的,其實(shí)大都是學(xué)術(shù)剛剛起步的中、青年學(xué)人。由于歷史的原因,這一代人的學(xué)養(yǎng)明顯不夠,學(xué)力確實(shí)不足。正是在這種背景下,柏楊先生的《丑陋的中國(guó)人》傳入大陸,引起強(qiáng)烈反響。他對(duì)中國(guó)人的“國(guó)民性”作了深刻、尖銳的解剖與批判,語(yǔ)言犀利尖刻,但后面卻有深厚的學(xué)術(shù)背景為支持,稍后引進(jìn)的他的《中國(guó)人史綱》證明了此點(diǎn)。此時(shí)臺(tái)海兩岸暌隔已久,經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)制度迥異,文化氛圍也非常不同,從日常生活到書面語(yǔ)言,甚至許多詞匯已經(jīng)不同,雙方接觸之初,均有“隔”的感覺(jué),曾經(jīng)造成不少誤解、笑話。然而,讀柏楊的書不僅沒(méi)有任何閱讀障礙、理解困難,沒(méi)有“隔”的感覺(jué),反而都能感到他的尖銳深刻、痛快淋漓,感到他“說(shuō)的就是我們”!因此,他的著作才能在大陸一紙風(fēng)行,洛陽(yáng)紙貴。這也說(shuō)明,他對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)人國(guó)民性的分析超越了政治、經(jīng)濟(jì)制度的層次,確實(shí)深入到了兩岸、甚至世界華人靈魂深入共同的“深層結(jié)構(gòu)”。 “文化醬缸”是柏楊對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的著名比喻,人們往往因此將他作為“全盤”“激烈”反傳統(tǒng)的代表人物之一。但他的觀點(diǎn)并非如此簡(jiǎn)單。他認(rèn)為,所謂“文化醬缸”是因?yàn)槿魏我粋€(gè)民族的文化,都像長(zhǎng)江大河,滔滔不絕。但因?yàn)闀r(shí)間久了,長(zhǎng)江大河里的許多污穢骯臟的東西開(kāi)始沉淀,使水不能流,變成一潭死水,愈沉愈多,愈久愈腐,就成了一個(gè)醬缸,一個(gè)污泥坑,發(fā)酸發(fā)臭。因此他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)典章制度、文化藝術(shù)的許多創(chuàng)造與輝煌都有客觀的分析、評(píng)價(jià)和肯定,認(rèn)為中國(guó)悠久而光輝的文化發(fā)展,像一條壯觀偉大的河流。公元前二世紀(jì)西漢政府罷黜百家,獨(dú)尊儒家時(shí),開(kāi)始由燦爛而平靜。十二、十三世紀(jì)宋王朝理學(xué)道學(xué)興起時(shí),開(kāi)始沉淀;到明代,這河流終于淤塞成為一個(gè)醬缸,構(gòu)成一個(gè)最龐大最可哀的時(shí)代。也就是說(shuō),他認(rèn)為明代以前中國(guó)文化并非“醬缸文化”。他指出,文字獄與八股文是明王朝使中國(guó)文化淤塞成為“醬缸”的兩個(gè)工具。文字獄是外在的威嚇,而八股文是內(nèi)在的引誘,將讀書人拖拉進(jìn)官場(chǎng),并且做官成為人生成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。而讀書人進(jìn)入官場(chǎng)之后,就與民間成為對(duì)立狀態(tài)。人性尊嚴(yán)在封建官場(chǎng)中被嚴(yán)重歪曲,這正是醬缸文化的特征之一。 柏楊先生不是“學(xué)院”內(nèi)的學(xué)者,能寫出種種洞察人性、洞察歷史的巨著,不能不說(shuō)與他的特殊經(jīng)歷大有關(guān)系。在20世紀(jì)六七十年代臺(tái)灣尚未“解嚴(yán)”時(shí)期,他曾受十年無(wú)妄之災(zāi),幾乎被槍決,所以有人說(shuō)他是一個(gè)“看過(guò)地獄回來(lái)的人”。老黑格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò):同一句話,從未經(jīng)世事的年輕人口中說(shuō)出和飽經(jīng)風(fēng)霜的老人口中說(shuō)出,涵義大不一樣。那么,對(duì)更加豐富萬(wàn)端的人類歷史、人性的善惡丑美,不同人、不同經(jīng)歷者的敘事,涵義則更不一樣。長(zhǎng)期艱難的獄中生活磨煉,使他對(duì)歷史上各種制度的優(yōu)劣、政策的得失、社會(huì)的興衰、人心的向背、人性的善惡有著超出常人的洞察力。因此,他的洞見(jiàn),恰是許多高頭講章式的“學(xué)術(shù)著作”所缺乏的。 柏楊先生著作剛剛引進(jìn)大陸的時(shí)候,我們的改革開(kāi)放起步不久,也是我們剛剛“睜眼看世界”的時(shí)候,無(wú)人不為中國(guó)與世界發(fā)達(dá)國(guó)家方方面面的巨大差距所震驚。柏楊先生的著作,當(dāng)時(shí)是力促我們深深自省的警世之音。近三十年過(guò)去,中國(guó)社會(huì)的飛速發(fā)展令世人瞠目,取得了巨大成就。如今,已不是中國(guó)能否“崛起”,而是中國(guó)如何“崛起”、“崛起”后對(duì)世界會(huì)有何種影響的問(wèn)題,“中國(guó)的崛起”,已是無(wú)法改變的事實(shí)。在中國(guó)作為“大國(guó)崛起”的情況下,一種虛驕之氣勃然興起:有人說(shuō)21世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì),有人說(shuō)五百年來(lái)一直是西方制定世界規(guī)則、現(xiàn)在是中國(guó)為世界制定規(guī)則的時(shí)候了,中國(guó)文化是世界上最優(yōu)秀的文化,只有中國(guó)文化才能救世界、為萬(wàn)世開(kāi)太平……這時(shí),其實(shí)更應(yīng)該看一看國(guó)民性素質(zhì)究竟提高了多少,我們的“文化”是否已擺脫“醬缸”。因?yàn)橐粋€(gè)強(qiáng)壯但驕橫自大、沒(méi)有謙卑精神、缺乏自我反省的人,對(duì)人對(duì)己,都未見(jiàn)是好事。所以,現(xiàn)在比三十年前更有認(rèn)真讀柏楊的必要。 (作者為中國(guó)社科院近代史所研究員,著有《李鴻章與晚清四十年》等。
內(nèi)容概要
《中國(guó)人史綱》完成于監(jiān)獄之中,以世紀(jì)為經(jīng),從盤古開(kāi)天地一直寫到20世紀(jì)初;以事件為緯,內(nèi)容涵括政治、文化、社會(huì)生活;篇幅浩大,文字流暢生動(dòng),結(jié)構(gòu)精練緊湊。《中國(guó)人史綱》完成于監(jiān)獄之中,以世紀(jì)為經(jīng),從盤古開(kāi)天地一直寫到20世紀(jì)初;以事件為緯,內(nèi)容涵括政治、文化、社會(huì)生活;篇幅浩大,文字流暢生動(dòng),結(jié)構(gòu)精練緊湊。自面世以來(lái),不斷再版,深受歡迎,成為中國(guó)人了解中國(guó)通史的首選書籍,在青年學(xué)子中更幾乎人手一冊(cè)?! “貤畹氖酚^以“人”為中心,自稱是平民著史、獄中著史,“不為帝王唱贊歌,只為蒼生說(shuō)人話”,所以取名《中國(guó)人史綱》,重點(diǎn)在“人”。柏楊一生經(jīng)歷坎坷,因有大苦難,所以有大憤懣與大悲憫,這種情懷始終激蕩在文字里,才使得柏楊作品的魅力不因時(shí)間的流逝而稍有減衰。自面世以來(lái),不斷再版,深受歡迎,成為中國(guó)人了解中國(guó)通史的首選書籍,在青年學(xué)子中更幾乎人手一冊(cè)。柏楊的史觀以“人”為中心,自稱是平民著史、獄中著史,“不為帝王唱贊歌,只為蒼生說(shuō)人話”,所以取名《中國(guó)人史綱》,重點(diǎn)在“人”。柏楊一生經(jīng)歷坎坷,因有大苦難,所以有大憤懣與大悲憫,這種情懷始終激蕩在文字里,才使得柏楊作品的魅力不因時(shí)間的流逝而稍有減衰。
作者簡(jiǎn)介
柏楊(1920~2008),人文大師,當(dāng)代華文世界不朽的閱瀆圖騰,自稱是“野生動(dòng)物”。 據(jù)說(shuō),出生于1920年。 出生地,或說(shuō)河南通許縣,或說(shuō)河南開(kāi)封縣,或說(shuō)河南輝縣。 不知道出生日期,最被認(rèn)可的生日是3月7日,以紀(jì)念1968年被捕入獄的日子。 一生念過(guò)很多個(gè)學(xué)校,但從沒(méi)有拿過(guò)一張文憑,為上大學(xué)數(shù)次使用假學(xué)歷證件,曾被教育部“永遠(yuǎn)開(kāi)除學(xué)籍”。 歷史學(xué)家唐德剛有這樣一句話:“柏楊的生平,在他呱呱墜地之日始,便構(gòu)成傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)里一宗標(biāo)準(zhǔn)化的形象——他是受‘晚娘’虐待的一個(gè)小孤兒?!?1949年,到臺(tái)灣。1953年,發(fā)表平生第一篇文字。1960年,開(kāi)始以“柏楊”之名寫作雜文專欄。 1968年,因“大力水手”事件,被判處死刑,后改判為有期徒刑12年,后又被減為8年。1977年4月1日獲釋,實(shí)際被囚禁9年又26天。影響兩岸中國(guó)人數(shù)十年的人物,人文大師。從1950到2004年,十年小說(shuō),十年雜文,十年牢獄,五年專欄,十年史學(xué)寫作,十年人權(quán),有華人處,就流傳著柏楊的作品。
書籍目錄
《中國(guó)人史綱》(上)自序:我期待著不同的聲音出版人語(yǔ)第1章歷史舞臺(tái)一空中·馬上二河流·湖泊三山脈·山岳四沙漠·萬(wàn)里長(zhǎng)城五城市六地理區(qū)域七演員第2章神話時(shí)代一開(kāi)天辟地二五氏東西方世界第3章傳說(shuō)時(shí)代一黃帝王朝二姬軒轅三伊祁放勛與姚重華東西方世界第4章半信史時(shí)代一紀(jì)元前二十三世紀(jì)二紀(jì)元前二十二世紀(jì)三紀(jì)元前二十一世紀(jì)四紀(jì)元前十九世紀(jì)五紀(jì)元前十八世紀(jì)六商王朝社會(huì)形態(tài)七紀(jì)元前十七世紀(jì)八紀(jì)元前十三世紀(jì)九紀(jì)元前十二世紀(jì)十周王朝封建制度十一瓶頸危機(jī)十二紀(jì)元前十一世紀(jì)十三紀(jì)元前十世紀(jì)第5章信史時(shí)代東西方世界第6章紀(jì)元前八世紀(jì)一周政府的東遷二春秋時(shí)代三周鄭交戰(zhàn)四楚王國(guó) 五衛(wèi)國(guó)新臺(tái)丑聞 東西方世界第7章紀(jì)元前七世紀(jì)一封國(guó)的吞并與逐君殺君(上) 二五霸 三齊國(guó)霸權(quán)的興衰四晉國(guó)長(zhǎng)期霸權(quán)五秦國(guó)短期霸權(quán)六楚王國(guó)問(wèn)鼎事件 東西方世界第8章紀(jì)元前六世紀(jì)一封國(guó)的吞并與逐君殺君(中) 二楚王國(guó)霸權(quán)的隱憂三鄢陵之役四國(guó)際和平會(huì)議五伍子胥鞭尸事件六魯國(guó)的三桓政治 東西方世界第9章紀(jì)元前五世紀(jì)一封國(guó)的吞并與逐君殺君(下) 二中國(guó)第一個(gè)黃金時(shí)代——大黃金時(shí)代三儒家 四道家·墨家·法家五諸子百家六戰(zhàn)國(guó)時(shí)代七晉國(guó)的分裂東西方世界第1O章紀(jì)元前四世紀(jì)一封國(guó)的消失與蛻變二吳起與楚王國(guó)三歷史上最大的魔術(shù)——秦國(guó)變法一四合縱對(duì)抗與連橫和解五齊宋兩國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)六三位巨子?xùn)|西方世界第11章紀(jì)元前三世紀(jì)一東方各國(guó)互相纏斗二嶄新的外交政策——遠(yuǎn)交近攻三呂不韋·韓非四六國(guó)覆滅五輝煌的八十年代六贏政大帝 七焚書坑儒八秦王朝突然瓦解九西楚王國(guó)曇花一現(xiàn)十西漢王朝大統(tǒng)一東西方世界第12章紀(jì)元前二世紀(jì)一匈奴汗國(guó)崛起沙漠二道家思想的實(shí)踐——黃老政治三七國(guó)之亂四儒家思想定于一尊五對(duì)匈奴汗國(guó)的反擊六張騫通西域七中國(guó)疆土的再擴(kuò)張八漢賦 東西方世界第13章紀(jì)元前一世紀(jì)一中匈兩國(guó)的和與戰(zhàn)二司馬遷·路溫舒三中國(guó)疆土的繼續(xù)擴(kuò)張四二三四五六七八九十五四匈奴汗國(guó)的分裂六五外戚政治東西方世界第14章一世紀(jì)一新王朝與新社會(huì)政策二二十一年改朝換代混戰(zhàn)三東漢王朝建立四匈奴汗國(guó)的再分裂五班超再通西域六羌戰(zhàn) 東西方世界第15章二世紀(jì)一西域的喪失二羌戰(zhàn)的擴(kuò)大與慘烈三外戚政治的重演四士大夫及門第的形成五宦官制度六中國(guó)第一次宦官時(shí)代七佛教·道教·黃巾 八三十一年改朝換代混戰(zhàn)東西方世界第16章三世紀(jì)一赤壁戰(zhàn)役二三國(guó)時(shí)代三政制·九品·清談四晉王朝暫時(shí)的統(tǒng)一五八王之亂(上) 東西方世界第17章四世紀(jì)一八王之亂(下) 二大分裂時(shí)代開(kāi)始三三國(guó)并立四五國(guó)并立五晉帝國(guó)局促一隅六北中國(guó)的大混戰(zhàn)七前秦帝國(guó)的茁壯八淝水戰(zhàn)役——?dú)v史的命運(yùn)九八國(guó)并立十九國(guó)并立 東西方世界第18章五世紀(jì)一十一國(guó)并立 二短命王國(guó)相繼滅亡三五胡亂華十九國(guó)結(jié)束四南北朝五南宋帝國(guó)的暴君六南齊帝國(guó)的暴君七北魏帝國(guó)遷都與漢化八奇異的寄生集團(tuán)九佛道二教的發(fā)展東西方世界第19章六世紀(jì)一南梁帝國(guó)的北伐二二十年代——北魏遍地抗暴三北魏帝國(guó)的分裂四蕭衍父子引起的南中國(guó)混戰(zhàn)五北齊北周倏興倏滅六大分裂時(shí)代終結(jié)。七突厥汗國(guó)崛起沙漠東西方世界下冊(cè)目錄第20章七世紀(jì)第21章八世紀(jì)第22章九世紀(jì)第23章十世紀(jì)第24章十一世紀(jì)第25章十二世紀(jì)第26章十三世紀(jì)第27章十四世紀(jì)第28章十五世紀(jì)第29章十六世紀(jì)第30章十七世紀(jì)第31章十八世紀(jì)第32章十九世紀(jì)第33章二十世紀(jì)
章節(jié)摘錄
一空中·馬上現(xiàn)在,讓我們搭乘可以跟光速相等速度的太空船,從廣闊的太平洋,向西飛航。首先呈現(xiàn)出來(lái)的是一排日本列島,安靜地斜臥在巨濤之中,它上面幾乎全是山脈,而且我們還可能察覺(jué)到它不斷地在顫動(dòng),那里是世界上聞名的火山地帶。日本列島正坐落在上面。繼續(xù)向西飛,我們可以看到有日本列島一半大的一個(gè)雄偉半島,像一個(gè)驚嘆號(hào)形狀,插入日本海跟黃顏色的黃海之間。它的南端跟日本列島的南端,隔著對(duì)馬海峽遙遙相望,這就是朝鮮半島——中國(guó)文化的繼承者之一,并由它轉(zhuǎn)輸給另一個(gè)中國(guó)文化繼承者的日本。朝鮮半島之北,是中國(guó)富庶的東北地區(qū)。朝鮮半島之南,是長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)四千公里,曲折而成為半圓弧形的中國(guó)海岸。北方海岸有兩個(gè)小半島——遼東半島和山東半島,像蟹螯一樣箝住渤海的海灣。中部海岸向東方凸出,那正是海棠葉的葉柄所在。南方海岸向西南伸展,兩顆珍珠島嶼——臺(tái)灣島和海南島,清晰在目。越過(guò)海岸,太空船正式進(jìn)入中國(guó)上空,巨大的舞臺(tái)呈現(xiàn)在眼底。四條悠長(zhǎng)的大河,在巨大的舞臺(tái)上均勻地并排著,從西向東流。最北一條跟俄國(guó)交界的是黑龍江,次北一條成“幾”字形的是黃河,偏南一條白浪滾滾的是長(zhǎng)江,最南一條像手指匯到手掌一樣的是珠江。如果是二月天氣,我們?cè)谔沾蠒?huì)眺望到,最北的黑龍江千里冰封,那里的中國(guó)人還穿著皮衣皮靴,從口中吐出的熱氣會(huì)立刻在睫毛上凝結(jié)成冰。而最南的珠江這時(shí)卻仍滔滔奔流,那里的中國(guó)人正額上淌著汗珠。兩地人們?nèi)绻换ヂ眯?,僅只衣服穿著一項(xiàng),便需要經(jīng)過(guò)專家指導(dǎo)。一個(gè)人如果穿著單衣服從廣州出發(fā),當(dāng)他在黑龍江畔的漠河縣下飛機(jī)時(shí),他可能立刻被凍死,這說(shuō)明這個(gè)舞臺(tái)南北距離遙遠(yuǎn)的程度。在渤海岸凹處,一條黑線向西翻山越嶺地蜿蜒伸展,那就是聞名世界的萬(wàn)里長(zhǎng)城。長(zhǎng)城以北是內(nèi)外蒙古沙漠地區(qū),這時(shí)仍一片隆冬景象;但長(zhǎng)城之南卻針?shù)h相對(duì)地已大地春回,從萬(wàn)里長(zhǎng)城到淮河這個(gè)一望無(wú)際的華北大平原上,全部覆蓋著青青的小麥,像一片無(wú)涯的大海,城鎮(zhèn)只不過(guò)是一群孤島。溫和的春風(fēng)吹動(dòng)的,原野掀起麥浪,翻騰澎湃,密接的村落在麥浪中飄浮,更像海上的點(diǎn)點(diǎn)漁舟。在南方,也就是在淮河以南,跨越長(zhǎng)江,直到海南島,全是一望無(wú)際的稻田。為了灌溉的緣故,那稻田被分割為一塊一塊,像無(wú)數(shù)寶鏡,在太陽(yáng)光下反射出萬(wàn)道光芒。——這就是中國(guó)本部的景觀,截至二十世紀(jì)初,六分之五的中國(guó)人居住在那里。再續(xù)向西飛,距山東半島約八百公里,太空船越過(guò)南北縱長(zhǎng)的太行山,就看到地面突然隆起的山西高原。它的北方是瀚海沙漠群,靜止時(shí)像一個(gè)死海,連秋蟲(chóng)的聲音都聽(tīng)不見(jiàn),一旦掀起風(fēng)沙,人們的視線便全部模糊。山西高原不過(guò)是黃土高原的一部分,風(fēng)沙怒吼時(shí),它的威力僅次于真正的沙漠。黃土高原的居民大多數(shù)住在窯洞之中,窯洞的外貌很拙陋,但內(nèi)部冬暖夏涼。 就在山西高原的中央城市太原,向南到洞庭湖,南北一線的上空,我們必須把手表?yè)苈恍r(shí)。假如太空船是八時(shí)進(jìn)入中國(guó),那么在越過(guò)這一條線之后,時(shí)間卻是七時(shí)。因?yàn)槲覀兛邕M(jìn)了格林威治時(shí)間的另一個(gè)地區(qū),光陰正在回轉(zhuǎn)。不久,我們就可眺望到黃河之濱的一座古城——蘭州。在它之北仍是向西延伸的瀚海沙漠群,在它之南是廣大的四川盆地和云貴高原。華北大平原跟錦繡江南的廣大綠色世界,逐漸消失。我們看到的是另一種景象,除了青蔥的四川盆地外,其他地區(qū)的農(nóng)作物的生長(zhǎng),都十分困難。北方瀚海沙漠群上的駱駝鈴聲是最有力的響聲,南方云貴高原全是驚人的山嶺和驚人的河谷,它地下豐富的礦產(chǎn),要到二十世紀(jì),才顯出它的重要。中國(guó)第一大咸水湖青海湖,在太空船下滑過(guò)去,我們看到了萬(wàn)里長(zhǎng)城盡頭的嘉峪關(guān),也看到像天上繁星一樣的黃河發(fā)源地星宿海,和孱弱一線的長(zhǎng)江發(fā)源地沱沱河。就在它們上空,必須再把手表?yè)苈恍r(shí),因?yàn)樽陨洗螕苈艘恍r(shí)后,我們又直線前進(jìn)了一千五百公里。而就在同時(shí),我們會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn),地面更突然間峻拔上升。假如我們以四千米的高度進(jìn)入中國(guó)而一直保持這個(gè)高度不變,那么此時(shí)太空船已經(jīng)撞到地面,因?yàn)槲覀円训搅似骄那灏倜滓陨系那嗖馗咴簿褪鞘澜缟献罡叩母咴?,被稱為“世界屋脊”,太空船必須升高。在青藏高原上看不到什么,它在二十世紀(jì)前,是中國(guó)最寂寞的地區(qū),眼睛所及的全是終年覆雪的山頭,和寒冷貧瘠的沙礫丘陵,只偶爾有長(zhǎng)毛的牦牛在山谷中載著貨物,成一個(gè)伶仃的隊(duì)形,踽踽前進(jìn)。農(nóng)作物因氣候寒冷和土壤太壞的緣故,十分稀少,只有少量品質(zhì)低劣的青稞;人口更是稀少,平均每平方公里還不到一個(gè)人。在“世界屋脊”之北,是陡然陷下去的巨大的塔里盆地。再北則是天山。越過(guò)天山,又是一個(gè)陡然陷下去的盆地,即準(zhǔn)噶爾盆地。這兩個(gè)盆地上的稀少人口中——二十世紀(jì)初只有二百五十萬(wàn),包括了博覽會(huì)般的各種民族,是中國(guó)境內(nèi)人種最復(fù)雜的地區(qū);就在那沙漠跟巨山之間的千里草原上,不時(shí)興起詩(shī)人形容的“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的動(dòng)人場(chǎng)面。比起東部中國(guó),這里顯示的是在方塊稻田上生活的人們所不能想像的氣魄。世界第一高峰珠穆朗瑪峰和它所屬的巨大山脈喜馬拉雅山,都在我們眼下消失。太空船現(xiàn)在又前進(jìn)了約一千五百公里,正位于塔里木盆地的中央上空,必須再把手表?yè)苈淮?,把六時(shí)撥為五時(shí),使人興起一種青春倒流的驚奇和喜悅?!粩嗟臅r(shí)間變換,會(huì)擾亂正常的生活程序,這是疆土過(guò)于廣袤的煩惱。從極東的烏蘇里江口,到極西的帕米爾,時(shí)距相差四個(gè)小時(shí)。當(dāng)烏蘇里江口的漁夫在晨光熹微中泛舟捕魚(yú)時(shí),帕米爾的農(nóng)人還在酣睡。一個(gè)人從烏蘇里江口,于黎明時(shí)乘超光速飛行器向西飛航,他會(huì)發(fā)現(xiàn)天色越走越黑;當(dāng)他完成五千公里的旅行,敲他住在帕米爾山下朋友的家門時(shí),卻正是午夜。世界上只有少數(shù)國(guó)家有這種奇特的景觀,這少數(shù)國(guó)家是:俄國(guó)、中國(guó)、加拿大、美國(guó)、巴西、澳大利亞。撥過(guò)手表,于是我們到了群山之母的帕米爾高原,它是中國(guó)最西的邊界,塔吉克、阿富汗和巴基斯坦三個(gè)國(guó)家環(huán)繞在它的另一面,成為中國(guó)西陲盡頭的三大鄰邦??罩续B(niǎo)瞰之后。讓我們走下太空船,跨上馬背,對(duì)這個(gè)巨大舞臺(tái)再作一次了解。下面的表格,顯示出十八世紀(jì)之前,如果我們騎馬對(duì)若干重要城市作一次訪問(wèn)的話,所需的時(shí)日。那是十八世紀(jì)清王朝時(shí),從首都北京到各地驛站的官定行程(最后一項(xiàng)從包頭到喀什,是普通的商旅行程),它說(shuō)明中國(guó)人對(duì)這個(gè)龐大國(guó)度的長(zhǎng)久凝結(jié)力量的韌度。那雖然是十八世紀(jì)清政府時(shí)的規(guī)定,但這種情況可以追溯到紀(jì)元前三世紀(jì)跟匈奴人作戰(zhàn)時(shí)代,在交通方面,兩千年間只有稍稍的改進(jìn)。很少突破性的變化。“限期”是驛站傳遞公文書時(shí),以馬匹普通速度作為標(biāo)準(zhǔn),也就是以騎馬的正常速度作為標(biāo)準(zhǔn)?!凹蛹薄倍喟胗糜谲娛滦袆?dòng),凡加急的驛站遞送,本身的動(dòng)作就是一段驚心動(dòng)魄的電影鏡頭:驛馬以四足離地速度狂奔,鈴聲可傳到一公里以外;下一驛站聽(tīng)到后,日夜都在待命的驛卒,立即上馬飛馳:當(dāng)后馬追及前馬,兩馬相并時(shí),馬足不停,即在馬上將公文書交遞。驛馬往往因狂奔過(guò)度而倒斃,如果五年內(nèi)幸運(yùn)地不死,它就成為寶馬退休,由政府飼養(yǎng),不再作工,以酬庸它對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)。這種速度當(dāng)然不適合普通的商人和旅客,但它正是龐大國(guó)土的動(dòng)人標(biāo)幟。東西兩洋歷史上只有少數(shù)帝國(guó),如波斯帝國(guó)、亞歷山大帝國(guó)、羅馬帝國(guó)、阿拉伯帝國(guó),和稍后的蒙古帝國(guó)、帖木兒帝國(guó),可以跟中國(guó)這種馬行一百零五日的情況相比。但他們都已被時(shí)間抹滅,只中國(guó)迄今巍峨獨(dú)存?!⒁鈨傻刂g的距離。里數(shù)相等,并不是說(shuō)行程、日數(shù)也會(huì)相等。像山徑崎嶇之類的障礙,能使速度銳減。表格上的日數(shù),是以馬匹為主。如果我們從馬背上跳下來(lái),改為步行,日數(shù)恐怕要增加三倍到四倍。二河流·湖泊在對(duì)中國(guó)全部疆域有一個(gè)概括的印象之后,讓我們分門別類地介紹他各方面的形態(tài),這些形態(tài)構(gòu)成舞臺(tái)的全部地貌,是中國(guó)歷史發(fā)展的重要基礎(chǔ)。首先介紹中國(guó)歷史上幾條重要的河流。黑龍江全長(zhǎng)四千三百五十公里,但在中國(guó)境內(nèi)和流經(jīng)中國(guó)跟俄國(guó)邊境的只有三千四百二十公里。它是中國(guó)最北的水道,流域面積達(dá)一百六十二萬(wàn)平方公里(包括國(guó)境以外面積),一年中有六個(gè)月的結(jié)冰期,結(jié)冰時(shí)河面像鋼鐵一樣,重型坦克車可以任意在上面馳騁。
媒體關(guān)注與評(píng)論
現(xiàn)在比三十年前更應(yīng)該讀柏楊雷頤 上世紀(jì)80年代,柏楊先生的《丑陋的中國(guó)人》在華人世界激起了軒然大波,自然也沖進(jìn)了國(guó)門初啟的中國(guó)大陸。此時(shí),“文革”結(jié)束不久,從思想界到普通民眾,都在反思這場(chǎng)巨大的浩劫為何會(huì)持續(xù)十年之久,為何幾乎全民陷入那種瘋狂之中。人們從反思政治、經(jīng)濟(jì)、體制起,進(jìn)而反思思想和文化因素。由此,形成了80年代的“文化熱”,對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化、國(guó)民性都作了嚴(yán)肅認(rèn)真的思考和嚴(yán)厲激烈的批判?! ∪欢袚?dān)這種文化、傳統(tǒng)反思批判重任的,其實(shí)大都是學(xué)術(shù)剛剛起步的中、青年學(xué)人。由于歷史的原因,這一代人的學(xué)養(yǎng)明顯不夠,學(xué)力確實(shí)不足。正是在這種背景下,柏楊先生的《丑陋的中國(guó)人》傳入大陸,引起強(qiáng)烈反響。他對(duì)中國(guó)人的“國(guó)民性”作了深刻、尖銳的解剖與批判,語(yǔ)言犀利尖刻,但后面卻有深厚的學(xué)術(shù)背景為支持,稍后引進(jìn)的他的《中國(guó)人史綱》證明了此點(diǎn)。此時(shí)臺(tái)海兩岸暌隔已久,經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)制度迥異,文化氛圍也非常不同,從日常生活到書面語(yǔ)言,甚至許多詞匯已經(jīng)不同,雙方接觸之初,均有“隔”的感覺(jué),曾經(jīng)造成不少誤解、笑話。然而,讀柏楊的書不僅沒(méi)有任何閱讀障礙、理解困難,沒(méi)有“隔”的感覺(jué),反而都能感到他的尖銳深刻、痛快淋漓,感到他“說(shuō)的就是我們”!因此,他的著作才能在大陸一紙風(fēng)行,洛陽(yáng)紙貴。這也說(shuō)明,他對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)人國(guó)民性的分析超越了政治、經(jīng)濟(jì)制度的層次,確實(shí)深入到了兩岸、甚至世界華人靈魂深入共同的“深層結(jié)構(gòu)”?! 拔幕u缸”是柏楊對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的著名比喻,人們往往因此將他作為“全盤”“激烈”反傳統(tǒng)的代表人物之一。但他的觀點(diǎn)并非如此簡(jiǎn)單。他認(rèn)為,所謂“文化醬缸”是因?yàn)槿魏我粋€(gè)民族的文化,都像長(zhǎng)江大河,滔滔不絕。但因?yàn)闀r(shí)間久了,長(zhǎng)江大河里的許多污穢骯臟的東西開(kāi)始沉淀,使水不能流,變成一潭死水,愈沉愈多,愈久愈腐,就成了一個(gè)醬缸,一個(gè)污泥坑,發(fā)酸發(fā)臭。因此他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)典章制度、文化藝術(shù)的許多創(chuàng)造與輝煌都有客觀的分析、評(píng)價(jià)和肯定,認(rèn)為中國(guó)悠久而光輝的文化發(fā)展,像一條壯觀偉大的河流。公元前二世紀(jì)西漢政府罷黜百家,獨(dú)尊儒家時(shí),開(kāi)始由燦爛而平靜。十二、十三世紀(jì)宋王朝理學(xué)道學(xué)興起時(shí),開(kāi)始沉淀;到明代,這河流終于淤塞成為一個(gè)醬缸,構(gòu)成一個(gè)最龐大最可哀的時(shí)代。也就是說(shuō),他認(rèn)為明代以前中國(guó)文化并非“醬缸文化”。他指出,文字獄與八股文是明王朝使中國(guó)文化淤塞成為“醬缸”的兩個(gè)工具。文字獄是外在的威嚇,而八股文是內(nèi)在的引誘,將讀書人拖拉進(jìn)官場(chǎng),并且做官成為人生成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。而讀書人進(jìn)入官場(chǎng)之后,就與民間成為對(duì)立狀態(tài)。人性尊嚴(yán)在封建官場(chǎng)中被嚴(yán)重歪曲,這正是醬缸文化的特征之一?! “貤钕壬皇恰皩W(xué)院”內(nèi)的學(xué)者,能寫出種種洞察人性、洞察歷史的巨著,不能不說(shuō)與他的特殊經(jīng)歷大有關(guān)系。在20世紀(jì)六七十年代臺(tái)灣尚未“解嚴(yán)”時(shí)期,他曾受十年無(wú)妄之災(zāi),幾乎被槍決,所以有人說(shuō)他是一個(gè)“看過(guò)地獄回來(lái)的人”。老黑格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò):同一句話,從未經(jīng)世事的年輕人口中說(shuō)出和飽經(jīng)風(fēng)霜的老人口中說(shuō)出,涵義大不一樣。那么,對(duì)更加豐富萬(wàn)端的人類歷史、人性的善惡丑美,不同人、不同經(jīng)歷者的敘事,涵義則更不一樣。長(zhǎng)期艱難的獄中生活磨煉,使他對(duì)歷史上各種制度的優(yōu)劣、政策的得失、社會(huì)的興衰、人心的向背、人性的善惡有著超出常人的洞察力。因此,他的洞見(jiàn),恰是許多高頭講章式的“學(xué)術(shù)著作”所缺乏的。 柏楊先生著作剛剛引進(jìn)大陸的時(shí)候,我們的改革開(kāi)放起步不久,也是我們剛剛“睜眼看世界”的時(shí)候,無(wú)人不為中國(guó)與世界發(fā)達(dá)國(guó)家方方面面的巨大差距所震驚。柏楊先生的著作,當(dāng)時(shí)是力促我們深深自省的警世之音。近三十年過(guò)去,中國(guó)社會(huì)的飛速發(fā)展令世人瞠目,取得了巨大成就。如今,已不是中國(guó)能否“崛起”,而是中國(guó)如何“崛起”、“崛起”后對(duì)世界會(huì)有何種影響的問(wèn)題,“中國(guó)的崛起”,已是無(wú)法改變的事實(shí)。在中國(guó)作為“大國(guó)崛起”的情況下,一種虛驕之氣勃然興起:有人說(shuō)21世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì),有人說(shuō)五百年來(lái)一直是西方制定世界規(guī)則、現(xiàn)在是中國(guó)為世界制定規(guī)則的時(shí)候了,中國(guó)文化是世界上最優(yōu)秀的文化,只有中國(guó)文化才能救世界、為萬(wàn)世開(kāi)太平……這時(shí),其實(shí)更應(yīng)該看一看國(guó)民性素質(zhì)究竟提高了多少,我們的“文化”是否已擺脫“醬缸”。因?yàn)橐粋€(gè)強(qiáng)壯但驕橫自大、沒(méi)有謙卑精神、缺乏自我反省的人,對(duì)人對(duì)己,都未見(jiàn)是好事。所以,現(xiàn)在比三十年前更有認(rèn)真讀柏楊的必要?! 。ㄗ髡邽橹袊?guó)社科院近代史所研究員,著有《李鴻章與晚清四十年》等)
編輯推薦
《中國(guó)人史綱》是中國(guó)人共同的家族史、最好讀的中國(guó)通史。柏楊名著《中國(guó)人史綱》,代表的是作家寫史的一個(gè)高度,是平民治史的一個(gè)高度。在將歷史寫得精彩好看又不乏深刻洞見(jiàn)方面,至今無(wú)人可以逾越,甚至可以說(shuō),連個(gè)堪稱及格的競(jìng)爭(zhēng)者都沒(méi)有。在體例上,《中國(guó)人史綱》有至少以下突出的特點(diǎn):灑脫自在、游刃有余的表述。作者常常開(kāi)門見(jiàn)山又一針見(jiàn)血地進(jìn)入歷史中最重要的事件和最關(guān)鍵的人物,分析勾勒,寥寥數(shù)筆,便使歷史中那些老朽的事件和人物神采頓生,也使隱藏在歷史積塵下的規(guī)則與真相昭然若揭。每章最后的“東西方世界”一節(jié),別具匠心和視野。宋明之后,尤其是十六世紀(jì)開(kāi)始,西方政治文明突破性地發(fā)展起來(lái),科技之光興起,中西方的發(fā)展遂于此分道揚(yáng)鑣,并終于導(dǎo)致十九世紀(jì)以后中國(guó)社會(huì)的不堪收拾。今天的人在扼腕嘆息之余,更應(yīng)該明白到,不僅僅從中國(guó)來(lái)看中國(guó)歷史,和不僅僅從中國(guó)歷史來(lái)看中國(guó)未來(lái)的發(fā)展,是多么必要和意義非凡。《中國(guó)人史綱》特有的以世紀(jì)分章和以問(wèn)題分節(jié),不以帝王年號(hào)而以普遍的公歷算法來(lái)紀(jì)年,和將一個(gè)世紀(jì)分成十個(gè)年代來(lái)分別表示,等等做法,都使得全書脈絡(luò)清晰,重點(diǎn)主題一目了然,大大地方便了閱讀。富于文采的白話文字,這可從《史綱》里面不多的幾處古詩(shī)翻譯就可以看出,其用詞之妙與精準(zhǔn),絕對(duì)可讓作者躋身于一流白話文大師之列。大量地以表格來(lái)代替冗長(zhǎng)敘事的方式,既簡(jiǎn)潔明了,也大大地增加了閱讀的愉悅感。我們的國(guó)家只有一個(gè),那就是中國(guó)。我們以當(dāng)一個(gè)中國(guó)人為榮,不以當(dāng)一個(gè)王朝人為榮。當(dāng)中國(guó)強(qiáng)大如漢王朝、唐王朝、清王朝時(shí),我們固以當(dāng)一個(gè)中國(guó)人為榮。當(dāng)中國(guó)衰弱如南北朝、五代、宋王朝、明王朝以及清王朝末年時(shí),我們?nèi)砸援?dāng)一個(gè)中國(guó)人為榮。中國(guó)——我們的母親,是我們的惟一的立足點(diǎn)。所有的王朝只是中國(guó)的王朝,所有的國(guó),都是中國(guó)的另一種稱謂。 ——柏楊這是我生命中最重要的作品。它的出版,不但使我振奮,也更使我期待。 ——柏楊《中國(guó)人史綱》是柏楊先生生命之作,最好讀的中國(guó)通史。我們是從哪里來(lái)的?中華民族是怎樣形成的?中國(guó)五千年的歷史之路又是如何走過(guò)來(lái)的?
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載