出版時間:2007-01 出版社:山西人民出版社 作者:張宏杰 頁數(shù):304
Tag標簽:無
前言
對于“寫歷史”的人來說,“皇帝”是一個繞不過去的題目。為什么? 因為“皇帝”是傳統(tǒng)中國的“根本”。與現(xiàn)在我們提倡的“以人為本”不同,過去,中國是“以皇帝為本”的。在傳統(tǒng)中國,皇帝不是為國家而存在,相反,國家是為皇帝而存在。整個國家,就是給皇帝提供服務的莊園;全體臣民,都是皇帝一家人的奴隸;一切制度安排,都以皇帝一家的利益為核心。 “皇帝”對于傳統(tǒng)中國的重要性,從這個事實可以看得更清楚:浩如煙海的中國史,歸納起來只記載了兩件事——奪取皇位和保護皇位?! 榱藠Z取皇位,幾千年中國烽火不息。孫中山說過:“幾千年來歷史上的戰(zhàn)爭,都是大家要爭皇帝?!?為了保住皇位,歷代中國帝王不得不絞盡腦汁,展開了鞏固統(tǒng)治的漫長接力。他們防范權臣、防范外戚、防范太監(jiān),直至防范自己的妻子兄弟;他們發(fā)明了“保甲制”、“連坐制”、“科舉制”、“文字獄”,從控制人民的身體發(fā)展到控制人民的頭腦,創(chuàng)造了舉世無雙的中國式專制監(jiān)獄?!盎实壑贫取被蛘哒f“專制制度”決定了中國文化的根本特征,塑造了中國人的國民性格?! 盎实邸碧幱诟鞣N社會力量交集的中心,處于重重艱巨的政治任務之下,因為他用權力囚禁了萬民,他自己也被權力囚禁。因此中國式皇冠既神奇、璀璨、法力無邊,又沉重、巨大,令人舉步維艱。這種獨特的境遇是對人性的一個特殊考驗。而不同的人在這同樣的囚禁、重壓、撕裂下,表現(xiàn)出人性中截然不同的斷面。因此,皇帝們很容易吸引“寫史者”的筆觸?! ?005年底,《當代》雜志約請我寫一個歷史類專欄,起名叫《史記》,我首先想到的就是一系列皇帝。在一年的時間里,我在這個專欄中陳列了中國人在皇冠重壓下的各種表情:有的人,比如王莽,誤打誤撞,陰差陽錯地被“人民”戴上了皇冠。他想運用手中巨大的權力來給這些可愛的人民謀福利,卻因為不熟悉權力之車的性能。被中途甩下并碾死。有的人,比如楊廣,竭盡全力、機關算盡地奪取了皇冠,然后又狂喝酣飲權力之酒,毫無節(jié)制地榨取皇冠給他帶來的快樂,終于死于權力之酒的酒精中毒癥。有的人,比如朱元璋,在中彩票式地由一介貧民成為皇帝后,即被失去皇冠的恐懼日夜籠罩、最終患上了“被迫害妄想狂”、瘋狂地屠殺昔日的戰(zhàn)友。制造了一起又一起荒唐透頂?shù)奈淖知z。有的人,比如朱元璋的子孫朱厚照,卻從戴上皇冠的那一天起,就拼命想要甩下它,就像一匹烈馬要甩下籠頭一樣,因為皇冠帶來的束縛,不是庸常的人性所能忍受的。更有這樣一些人,比如光緒帝,他們天生的軟弱性格難以承受皇冠的重壓,原本可以平靜普通的人生,因為戴上了皇冠,變成了一場徹頭徹尾的悲劇。 當然。相對于“皇帝”這個話題的巨大,僅僅展示皇位對人性的影響,無疑是非常不夠的。陳列這五種表情,我是想說明,“皇帝制度”不僅損害著民眾,也同時傷害著操縱這個制度的統(tǒng)治者。從某種意義上來說,對統(tǒng)治者的損害,并不比對民眾的損害輕。除此之外,“皇帝”這個話題還應該有更核心的內(nèi)容,因為,“皇帝”二字的本質就是“專制”,中國的皇帝制度,實在是人類史上“專制”的登峰造極之作。不論是把“皇帝現(xiàn)象”看成傳統(tǒng)文化結出的奇葩碩果,還是中國文化疾病的首要癥狀,“皇帝”兩個字,都包含了解讀中國社會的大部分密碼?! 槭裁础皩V浦髁x”為害中國最烈?為什么我們?nèi)绱穗y以擺脫千年相因的精神內(nèi)核?在寫《史記》專欄的同時,我把相當多的精力放到閱讀秦始皇以前的歷史,以期梳理“皇帝制度”產(chǎn)生、發(fā)展和鞏固的過程,找出我們精神中的“專制性格”和“奴隸性格”的根源。這部分工作,就形成了這本書的后半部分內(nèi)容。這部分內(nèi)容,如果起一個副標題,可以叫做“中國上古吏閱讀筆記”。通過爬梳剔抉,我發(fā)現(xiàn),“專制制度”的根源遠比我們想象的要“根深蒂固”。中國傳統(tǒng)文化的基本特征:家長制、祖先崇拜、集體主義取向的形成和鞏固,都遠在“皇帝”二字出現(xiàn)前?!盎实壑贫取钡某霈F(xiàn),不是秦始皇個人的天才發(fā)明,而是中華文明演進的必然結果,秦始皇在其中所起的作用微乎其微。受制于“皇帝制度”兩千年,是這個民族不能逃避的命運。中國現(xiàn)代化進程中遇到的許多問題,比如“德先生”與“賽先生”遲遲不能落腳,比如公民意識、規(guī)則意識、寬容意識的缺乏,比如“熟人社會” ,比如“守舊癥”、“非我癥”、“不合作癥”、“麻痹癥”,其根源都可以追溯到三千年前的夏商周時代或者更遠的堯舜禹。從這個角度,我們可以更加深刻地理解中國文化轉型的艱難。
內(nèi)容概要
《中國皇帝的五種命運》解讀了五位皇帝在皇冠壓力之下的不同表情:比如王莽,陰差陽錯地被“人民”戴上了皇冠,卻因為不熟悉權力之車的性能,被中途甩下并碾死。比如楊廣,機關算盡地奪取了皇冠,然后又毫無節(jié)制地榨取皇冠給他帶來的快樂,終于死于權力之酒的酒精中毒癥……這五種表情,既可嘆,又可憐。因為“皇帝制度” 不僅損害著國家民眾,也同時傷害著操縱這個制度的統(tǒng)治者。而從某種意義上來說,“皇帝”兩個字,包含了解讀中國社會的大部分密碼?! v史根本不需要戲說,就可以讓人讀得津津有味!五位皇帝,一個從道德模范變?yōu)閬y臣賊子;一個因大業(yè)雄心而身死國滅;一個被恐慌籠罩而瘋狂變態(tài);一個一生游戲皇位,竟然溺水而亡;一個天生性格軟弱,最后抑郁而終。他們把一個帝國的悲劇握在手上,是非成敗,誰人能論定?他們用一生的宿命博弈帝制皇權,外表璀璨,內(nèi)心盡悲涼!
作者簡介
張宏杰,1972年生。蒙古族?! ?994年畢業(yè)于東北財經(jīng)大學投資系,就職于中國建設銀行。2006年調入渤海大學。中國作家協(xié)會會員,遼寧作家協(xié)會理事,遼寧文學院合同制作家。渤海大學中國文化與文學研究所副所長?! ≈小洞竺魍醭钠邚埫婵住贰ⅰ吨袊吮软n國人少什么》等多部作品,主要關注中國歷史、文化和民族性。
書籍目錄
自序上篇:皇冠下的五種表情王莽:從先進模范到亂臣賊子剛剛上臺的時候,王莽絕沒有想到做皇帝。他確實想效法周公,做一個完美的道德標準。然而,當民意大潮漸漸涌起的時候,他的心理發(fā)生了微妙的變化。如果需要自己挺身拯救這些可愛的人民,自己為什么不能獻身呢?楊廣:被大業(yè)壓垮他是一個聰明、熱情、熱愛生活的人,更是一個事業(yè)心極強的男人。如果在大業(yè)五年“及時”去世,隋煬帝就會成為中國歷史上功業(yè)最顯赫的帝王之一。導致他身敗名裂的主要原因,是成為“子孫萬代莫能窺”的千古一帝的雄心催促他把車開得太快,終于車毀人亡。朱元璋:心理咨詢記錄在一定意義上說,朱元璋的心理問題,就是這個民族的心理問題。另一方面,朱元璋個人,對整個民族心理疾病的惡化又起了很大的作用。面對這樣的現(xiàn)狀,解決的辦法還應該是中國式的,那就是相信時間,時間和耐心能給我們以最大幫助。正德:不愿做皇帝的人自從登上皇位的那一天起,他唯一的渴望就是逃離:逃離這座龍椅,逃離這座皇宮,逃離這座京城。他愿意做將軍,愿意做武士,愿意做一個馴獸師,就是不愿意做皇帝。上天賦予他的是多血質性格:活潑好動、反應敏捷。對于皇帝這項工作來說,這種性格無疑是最不適合的。光緒:被“帝王教育”敗壞的人翻閱翁同和的日記,我們發(fā)現(xiàn),在大部分讀者頭腦中,那個清秀、文弱的光緒皇帝,有著完全相反的另一面:暴躁、偏執(zhí)、驕縱。事實上,畸形的成長環(huán)境中,他的人格始終沒有完全發(fā)育起來,許多心理特征仍然停留在兒童階段。那場著名的改革之所以失敗,與皇帝性格中的這種缺陷很難說毫無關系。下篇:皇帝制度的三個維度皇帝:最不幸的人“福兮禍所倚,禍兮福所伏”。表面上中國皇帝權力巨大,榮耀無比,實際上他們是中國歷史上最不幸的一群人。權力過于巨大,是造成中國皇帝們不幸的根本原因:皇帝是天下最自由的人,因為他的權力沒有任何限制?;实塾质翘煜伦畈蛔杂傻娜?,同樣因為他的權力沒有邊界。秦始皇:歷史下的蛋其實,君主專制制度并不是秦始皇發(fā)明的。統(tǒng)一中國,他起的也不是決定性作用。秦始皇的歷史功績一直被大大夸張了。如果說春秋戰(zhàn)國是中國的思想啟蒙時代,那么它們啟的不是民主之蒙、科學之蒙,而是專制之蒙、迷信之蒙。因此,春秋戰(zhàn)國時代不是中國上升的開端,而正是中國歷史下陷的開始。一 強悍的男人二 統(tǒng)一運動的最后一棒三 專制構想的執(zhí)行者四 君主專制制度的分娩過程:戰(zhàn)國改革運動先秦:專制的源頭堯舜禹時期無疑是中國人記憶中的“黃金時代”?!岸U讓制”一直被當成“原始民主”的一個證據(jù)。事實上,“禪讓制”不過是一種“民主作風”,或者說是專制的一種“變態(tài)”。和希臘文明比起來,中國文明在發(fā)育過程中存在“先天不足”。一 尋根溯源二 中西文化差異的第一推動力三 王的出現(xiàn)四 中國獨特性的起源后記
章節(jié)摘錄
大業(yè)十四年三月十四日,全副武裝的衛(wèi)隊闖進宮中,把楊廣從床上拉起來。他們牽來一匹戰(zhàn)馬,令楊廣騎上,把他押去朝堂?! ∷坌殊斓臈顝V聽到這個消息并沒有顯得緊張。他看著那匹戰(zhàn)馬,問道:“這是誰騎的馬?馬鞍子太破了,我怎能乘坐,給我換一副新的!” 昔日的侍衛(wèi)給他找出了宮中最華麗的一只馬鞍換上,他才上馬。在朝堂之上,叛軍召進劊子手??粗鴦W邮质种械牡?,楊廣喝道:“無知小人!諸侯之血入地,尚要大旱三年,斬天子之首,你們知道會有什么后果嗎?天子自有天子的死法,拿毒酒來!” 昔日的部下樂于執(zhí)行天子最后的命令,他們四處去尋找毒酒。但是不巧,找遍宮中,也沒有找到。人們只好給了他一根白綾?! ∪ ⒌袅嘶实郏藗冞@才發(fā)現(xiàn),把他埋到哪里是個問題。自秦始皇以來,歷代皇帝都在即位不久即耗費巨資,給自己修筑巨大堅固的墓地。只有楊廣,雖然耗盡舉國之力修筑了各項留傳千古的大工程,卻一直沒有騰出時間修自己的墓地。在勵精圖治的時候,他把所有的心思都用到“大業(yè)”上了?! ∥涞履觊g,繼承了大隋江山的李淵和他的大臣們感覺應該給楊廣總結一下。他們送給了他“煬”字作為謚號。當初楊廣送給陳叔寶這個字的時候,絕對想不到歷史會出現(xiàn)這樣幽默的巧合。不過李淵他們對于前主人的感情畢竟是復雜的,這一個字無法完全表達。他們從江南離宮的一個套院里找到了楊廣的尸體,把他改葬到了揚州雷塘。之所以選擇這里,也許是因為他修建的大運河(邗溝)正在此處靜靜流過。長眠在大運河畔,靜聽河水輕輕拍岸,人們希望奔忙了一生的他能睡得安穩(wěn)?! ≡谝欢ㄒ饬x上說,朱先生的心理問題,就是這個民族的心理問題。另一方面,朱先生個人,對整個民族心理疾病的惡化又起了很大的作用。面對這樣的現(xiàn)狀,解決的辦法還應該是中國式的,那就是相信時間,時間和耐心能給我們以最大幫助。
媒體關注與評論
解讀皇帝制度的歷史密碼,重現(xiàn)五位君王的宿命人生,《大明王朝的七張面孔》作者張宏杰最新力作?! ⊥鯇W泰、莫言、白巖松、何東、解璽璋、張越、柴靜,聯(lián)袂推薦?! 『芫靡詠?,國人有個皇帝情結,而且至今尚不能完全消退。這反映了人性中對權力的渴望。權利平等的民主制度建立不起來,社會上存在著權利的不平等,人性中想要追求最高權力的渴望就很難遏制?! 鯇W泰 張宏杰不是從政治、道德或者學術的角度,而僅僅是從人格的角度去接近古人。他不批判也不仰視,他只是抱著悲憫之心,替他筆下的人物設身處地,悲歡與共?! 浴 v史,不都是改朝換代,不都是學術論文,更不都是冷冰冰的名字。仔細看,它分明是人生掙扎與彷徨,是人們心中的希望與絕望,是人性的緩慢前行。也因此,在歷史學家以外,其它作者的筆下,歷史才多了更多的可親和更多的真實。 ——白巖松 與以往的歷史書寫不同,張宏杰成功地使我們看到了歷史的面孔,而且,這面孔是帶有表情的。閱讀這樣的文字,你可以感覺到歷史喘息時的溫度?!猸t璋 我看過的中國歷史書大多可分為兩類。一是所謂“嚴肅的”:揪住一個小題目小角度小分歧不放。自己跟自己吊書袋繞脖子與讀者沒太大關系。一是所謂“通俗的”:相當野狐禪,特愛講政治陰謀宮廷穢聞。成全中國人民崇尚“厚黑”的陰暗心理。極少數(shù)歷史書屬于第三類:既有學術研究又有不腐朽的價值觀支撐,還有溫暖的人性關照和有個性的表達,張宏杰的書屬于這一類,從《大明王朝的七張面孔》到《中國帝王的五種命運》,于我們有趣,有益,有關。 ——張越 張宏杰筆下的中國歷史,要比現(xiàn)在許多作家的瞎編小說、導演濫造大片,不知道好看多少倍!在他的捉筆如刀之中,一張張歷史人物的面孔,都被剝離還原出了他們的種種真實表情與復雜心態(tài)。 ——何東 記者與作史者應有同樣的精神,就如斯賓諾沙所說,不贊許,不責難,也不惋惜,但求了解認識而已?! 耢o 歷史根本不需要戲說,就可以讓人讀得津津有味! 五位皇帝,一個從道德模范變?yōu)閬y臣賊子;一個因大業(yè)雄心而身死國滅;一個被恐慌籠罩而瘋狂變態(tài);一個一生游戲皇位,竟然溺水而亡;一個天生性格軟弱,最后抑郁而終。 他們把一個帝國的悲劇握在手上,是非成敗,誰人能論定? 他們用一生的宿命博弈帝制皇權,外表璀璨,內(nèi)心盡悲涼!
編輯推薦
《中國皇帝的五種命運》解讀皇帝制度的歷史密碼,重現(xiàn)五位君王的宿命人生,《大明王朝的七張面孔》作者張宏杰最新力作。王學泰、莫言、白巖松、何東、解璽璋、張越、柴靜,聯(lián)袂推薦?! 『芫靡詠?,國人有個皇帝情結,而且至今尚不能完全消退。這反映了人性中對權力的渴望。權利平等的民主制度建立不起來,社會上存在著權利的不平等,人性中想要追求最高權力的渴望就很難遏制?!鯇W泰 張宏杰不是從政治、道德或者學術的角度,而僅僅是從人格的角度去接近古人。他不批判也不仰視,他只是抱著悲憫之心,替他筆下的人物設身處地,悲歡與共?!浴 v史,不都是改朝換代,不都是學術論文,更不都是冷冰冰的名字。仔細看,它分明是人生掙扎與彷徨,是人們心中的希望與絕望,是人性的緩慢前行。也因此,在歷史學家以外,其它作者的筆下,歷史才多了更多的可親和更多的真實?!讕r松 與以往的歷史書寫不同,張宏杰成功地使我們看到了歷史的面孔,而且,這面孔是帶有表情的。閱讀這樣的文字,你可以感覺到歷史喘息時的溫度?!猸t璋 我看過的中國歷史書大多可分為兩類。一是所謂“嚴肅的”:揪住一個小題目小角度小分歧不放。自己跟自己吊書袋繞脖子與讀者沒太大關系。一是所謂“通俗的”:相當野狐禪,特愛講政治陰謀宮廷穢聞。成全中國人民崇尚“厚黑”的陰暗心理。極少數(shù)歷史書屬于第三類:既有學術研究又有不腐朽的價值觀支撐,還有溫暖的人性關照和有個性的表達,張宏杰的書屬于這一類,從《大明王朝的七張面孔》到《中國帝王的五種命運》,于我們有趣,有益,有關?!獜堅健 埡杲芄P下的中國歷史,要比現(xiàn)在許多作家的瞎編小說、導演濫造大片,不知道好看多少倍!在他的捉筆如刀之中,一張張歷史人物的面孔,都被剝離還原出了他們的種種真實表情與復雜心態(tài)。——何東 解讀皇帝制度的歷史密碼,重現(xiàn)五位君王的宿命人生,《大明王朝的七張面孔》作者張宏杰最新力作。王學泰、莫言、白巖松、何東、解璽璋、張越、柴靜,聯(lián)袂推薦?! 『芫靡詠恚瑖擞袀€皇帝情結,而且至今尚不能完全消退。這反映了人性中對權力的渴望。權利平等的民主制度建立不起來,社會上存在著權利的不平等,人性中想要追求最高權力的渴望就很難遏制?!鯇W泰 張宏杰不是從政治、道德或者學術的角度,而僅僅是從人格的角度去接近古人。他不批判也不仰視,他只是抱著悲憫之心,替他筆下的人物設身處地,悲歡與共?!浴 v史,不都是改朝換代,不都是學術論文,更不都是冷冰冰的名字。仔細看,它分明是人生掙扎與彷徨,是人們心中的希望與絕望,是人性的緩慢前行。也因此,在歷史學家以外,其它作者的筆下,歷史才多了更多的可親和更多的真實?!讕r松 與以往的歷史書寫不同,張宏杰成功地使我們看到了歷史的面孔,而且,這面孔是帶有表情的。閱讀這樣的文字,你可以感覺到歷史喘息時的溫度?!猸t璋 我看過的中國歷史書大多可分為兩類。一是所謂“嚴肅的”:揪住一個小題目小角度小分歧不放。自己跟自己吊書袋繞脖子與讀者沒太大關系。一是所謂“通俗的”:相當野狐禪,特愛講政治陰謀宮廷穢聞。成全中國人民崇尚“厚黑”的陰暗心理。極少數(shù)歷史書屬于第三類:既有學術研究又有不腐朽的價值觀支撐,還有溫暖的人性關照和有個性的表達,張宏杰的書屬于這一類,從《大明王朝的七張面孔》到《中國帝王的五種命運》,于我們有趣,有益,有關?!獜堅健 埡杲芄P下的中國歷史,要比現(xiàn)在許多作家的瞎編小說、導演濫造大片,不知道好看多少倍!在他的捉筆如刀之中,一張張歷史人物的面孔,都被剝離還原出了他們的種種真實表情與復雜心態(tài)?!螙| 記者與作史者應有同樣的精神,就如斯賓諾沙所說,不贊許,不責難,也不惋惜,但求了解認識而已?!耢o
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載